
A kierkegaardi esztétika és a zene 
H E L L E R ÁGNES 

Ha felvetjük azt a kérdést, hogy milyen szerepet játszott a zene Kier-
kegaard rendszerében, akkor nem csupán történelmi problémát érintünk. 
Kierkegaard zeneelmélete mindmáig hat, s nemcsak a magát tőle eredeztető 
egzisztencialista filozófia híveinek körében, hanem az esztétikai köztudatban is. 
E hatás oka csak igen csekély részben az, hogy e múlt század eleji gondolkozó 
a zene néhány valóban fontos sajátságára hívta fel a figyelmet, hiszen ezeket az 
igazságokat többnyire ad abszurdum vitte és eltorzította. Inkább abban rejlik, 
hogy Kierkegaard valamit előre megsejtett ós jelzett, ami korábban még nem 
létezett. A modern zenei produkció számos olyan feltételét és sajátosságát, 
mely csak a huszadik században fog megjelenni. Korán jött dekadens filozófus-
ként kereste az irracionalitást kifejező zenét. Ez — a közvetlenül a Beethovent 
követő korszakban vagyunk — még nem született meg. Ezért elképzeléseit 
részben elvontan fejezte ki, másrészt olyan zenei anyagon dokumentálta, mely 
nem felelt ugyan meg nekik, de elemzései ugrópontja lehetett. Azon a zenei 
anyagon, mely szívéhez közel állt: a mozarti zenén. E tanulmány célja annak 
bemutatása: mennyire saját eszméinek visszfényét látta meg Kierkegaard a 
mozarti zenében, elsősorban a Don Jüanban, mennyiben tükrözték ezek a 
fejtegetések a korai egzisztencializmus életfelfogását, mennyiben látták meg 
a zenében azokat a lehetőségeket, melyek majd csak a dodekafóniában fognak 
kiteljesedni, s végül: véletlen volt-e, hogy Kierkegaard mindezt a Don Jüan-
ban vélte megvalósítottnak. 

Kierkegaard szerint az ember egzisztenciális magatartásának három foka 
van: az esztétikai, az etikai és a vallásos. Az első magatartásforma morál alatti 
a harmadik morál fölötti. A középső szféra, az erkölcsi, nem más, mint az ember 
társadalmi léte. A társadalmi ember az, aki különböző erkölcsi követelmények-
nek van alávetve. E szféra jellegzetessége: a munka (hivatás) ós a házasság. 
I t t mind az érzéket, mind pedig a szellemet alávetik a társadalmi igényeknek, 
s ezzel az erkölcsi világrendnek. A másik két egzisztenciaformában azonban 
elválik a szellemi és érzéki. Az esztétikai szféra embere csupán az elvont érzéki-
ségben él, élete szellem nélküli élet. Miután azonban érdekeit nem kötik gúzsba 
erkölcsi követelmények, az érzékek kielégítésében megtudja találni „önmagát", 
s ezzel az esztétikai szférán belül teljes, sőt zseniális emberré tud válni. 
A vallásos, szellemi lét szintén zseniális életforma. Nem még, hanem már nem 
morális, hiszen az ember csak istennek tartozik felelősséggel, méghozzá nem is 
tudja , hogy milyennel. A felelősség tar talmát ugyanis mindig a morális szféra 
adja, nem pedig a tiszta vallási. Az ember célja a vallásos szférában is csak az 
lehet, hogy „önmagává" váljék, függétlenül a társadalmi élet minden kötött-
ségétől és kívánalmaitól. Ez a „lemondás" az életről — ha egyes emberek 
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személyükben komolyan is veszik — elméletileg — csak pseudo lemondás, 
mert csak a kötelességekről való lemondást s ezzel együtt a szellemi játéknak 
való teljes magamegadást jelenti. A vallásos élet jellegzetessége, az úgyneve-
zett „paradoxon", szintén ezt a felelőtlen játékosságot hangsúlyozza. 

Kétségtelen, hogy az alsó és a felső szféra között belső kapcsolat áll fenn, s 
hogy a kierkegaardi magatartásformák fő ellentmondása nem egyszerűen az 
esztétikai és etikai élet ellentmondása, mint ezt a filozófus „Vagy-vagy" c. első 
nagy munkájában még hinni vélte, hanem ellentót az esztétikai és vallásos 
egzisztencia között az egyik és morális egzisztencia között a másik oldalon. 
Később Kierkegaard ezt nyíltan ki is mondja. Az ember, ha önmaga akar 
maradni, nem lehet más, mint lelkész vagy színész. Persze a játékosság, a fele-
lőtlenség mozzanata a lelkészt is bizonyos színészi mozzanatokkal ruházza fel, 
ahogy az, hogy az érzéki magatartás elvvé változik, a színészből is bizonyos 
fokig lelkészt farag. 

Az esztétikai és vallásos szféra rokonságának alapja az, hogy mindkettő 
alanya, illetve tárgya a magányos ember. Míg az etikai élet társadalmat felté-
telez, addig a vallásos és esztétikai élet egyaránt társadalmonkívüliséget. 
A különbség csak az, hogy az esztétikai életet élő ember a játékának tárgyait 
mégis a társadalom tagjai közül választja, míg a vallásos élet tárgya közvetle-
nül az én és isten személyes kapcsolata, s ezért i t t még a közvetett társadalmi-
asság is megszűnik. 

Mindezt előre kellett bocsátani, hogy megérthessük, miért válik a zene 
Kierkegaardnál előbb az esztétikai, majd később a vallásos szférában is jelen-
tőssé. Mert a zenének a kierkegaardi rendszerben két helye van. Ifjúkorában, a 
,, Vagy-vagy "-ban ez a szerep az esztétikai szféra első szakaszára korlátozódik. 
Később azonban, mikor a vallásos magatartás problémáit kidolgozza, ide is 
bevezeti a zenét. „A szellem világa csodálatosan akusztikusán van berendezve" 
— írja „Betegség a halálhoz" c. művében. Kétségtelen azonban, hogy miután az 
esztétikai problémák Kierkegaardot ifjúkorában sokkal jobban érdekelték, a 
zene helye az érzéki szférában sokkal átgondoltabb és kidolgozottabb, mint a 
szellemi szférában. Az előbbi elméletileg összefüggő, az utóbbi aforisztikus. 

A zenét mint az érzéki vagy akár a szellemi zsenialitás birodalmát ebben 
az időben nem egyedül Kierkegaard állította szembe a köznapival, polgárival, 
társadalmival, erkölcsivel. Hasonló problémák vetődnek fel a romantikában 
is. Elegendő it t E. T. A. Hoffmann Kreislerianájára emlékeztetnünk. Hoffmann 
is úgy látja, hogy a zseniális muzsikus, Kreisler, egyedül áll a világban, szinte 
társadalmon kívüli. A köznapi, társadalmi szférában a zene puszta szórakoz-
ta tó műfaj já vált, vacsorák kísérőzenéjévé, műveletlen polgárok szórakozta-
tására. Az igazi zene már csak a magányos zsenik földről elszakadt lelké-
ben él. 

Bizonyos, hogy Kierkegaard és Hoffmann fejtegetéseinek közös társa-
dalmi anyaga, de különböző társadalmi ós filozófiai tartalma van. Mi az a közös 
társadalmi anyag? A művész és művészet sorsa a kapitalizmusban, konkréten 
a kialakuló kapitalizmusban. A marxi megállapítás, mely szerint a kapitaliz-
mus művészetellenes, különösen éreztette hatását a zenében. Ebben a szakasz-
ban — először — csak a művész és közönség között szakad meg a kapcsolat, a 
mű közönsége válik problematikussá, hogy később egyre problematikusabbá vál-
jék maga a mű, a komponálás lehetősége és feltétele is. A kapitalizmus előtti 
történelmi korszakban, különösen a felvilágosodásban, a zene közönsége lénye-
gében egybeesett a zeneértő közönséggel. Bármilyen nehéz volt is, bármennyi 
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társadalmi és emberi megaláztatással járt is pl. egy Mozartnak a hercegérseket 
vagy П. Józsefet szolgálnia, kétség nem fér hozzá, hogy II . József és környezete 
lényegében meg tudta különböztetni a jó zenét a rossz zenétől, még akkor is, ha 
Mozart zsenialitását nem ismerte fel. A népi zene és a ,,magas zene" még nem 
különült el egymástól — legalábbis ott, ahol a zenei fejlődés ekkor a legszem-
betűnőbb: a német zenében. A művész egy emberi közösség — mondjuk, hogy 
polgári közösség — képviselőjeként lépett fel, s akarva-akaratlanul, tudatosan 
vagy nem tudatosan, de kifejezte az adott közösség érzés- és élményvilágát. 
E kor zenéjére is vonatkoztatható Adorno aforizmája a polifon zenéről: tudni-
illik, hogy az mindig többesszámban beszél. Nem azt mondja, hogy „én", 
hanem azt, hogy ,,mi". 

A polgári társadalom kialakulásakor azonban minden megváltozott. 
A művészet árucikké válásával minden művészetben, s így a zenében is, meg-
indult a kettéválási folyamat. Kialakul a „magas" és „alacsony" művészet. 
A népet kizárják a „magas" művészetből, a polgárság számára a művészet 
saját anyagi szükségleteinek kielégítését szolgálja. így a legtámogatottabb 
művészet az „alacsony" művészet lesz. Ugyanez a polgárság a „magas" művé-
szetet is igyekszik saját, igen köznapi ízléséhez hangolni. A művészek, így a 
zenészek, akik a polgárosodástól közönségük kiszélesedését, a néppel való ú j 
nagy találkozást remélték — gondoljunk csak Haydn és Mozart effajta remé-
nyeire —, most rohamosan szigetelődtek el művészetük minden emberi bázi-
sától. A hétköznapi érdekpolgár szemében a „magas" művész egyszerűen 
csodabogár. A művész és művészet elgyökértelenedik. Nincs osztály, nincs 
réteg, melyhez kapcsolódjék. A polgári hétköznap nem ihleti. Az utolsó, aki 
— legalábbis Nyugat-Európában — magára vette és megpróbálta túlhaladni 
ezt a konfliktust, Beethoven volt. A nagy francia forradalom és a napóleoni 
köztársaság pátoszának utórezgéseiből merítve szubjektív ihletet, szinte túllen-
dülve kora perspektívátlan sivárságán, magányos és elvileg megoldhatatlan 
problémákkal teli egyéni életéből szubjektív vággyal és meggyőződéssel telten 
keresett és talált utat a „mi" felé. A „mi" ilyen szubjektív-morális elérése, mely 
legpregnánsabban a IX. szimfóniában, szenvedélyes keresése, amely a késői 
kvartettekben fejeződik ki, egyelőre, méghozzá hosszú történelmi kor-
szakra, e törekvés végső szava. 

Ezt a haladást, a művészetnek ezt a tragikus helyzetét reagálta le Hoff-
mann és Kierkegaard. Mindkettő — helyesen — úgy látja, hogy ez a folyamat a 
zenében tükröződik a legpregnánsabban. Hiszen a zene számára a legfojtóbb 
a magány, a „mi tuda t " kifejezésének képtelensége. 

A kierkegaardi esztétikai és etikai szféra kettősségében tehát a művész-
lét és polgár-lét kettőssége fejeződik ki. Annak felismerése, hogy a művész és 
polgár nem lehet azonos, nem egyesülhet egy személyben, nem valósulhat meg 
egy életformában. Választani kell, hogy valaki zseniális művész vagy polgár 
akar-e lenni: vagy-vagy. 

Kierkegaard — mint mondottam —ugyanabból az életanyagból merít, 
mint Hoffmann. Csak míg Hoffmann írásaiban megőrződik az életanyag konk-
rétságé , míg it t tisztában vagyunk, hogy egy adott kor konkrét, történeti konflik-
tusával van dolgunk, addig Kierkegaard-nál ez a vagy-vagy az egzisztenciafor-
mák köntösében jelenik meg. Ha a művész és a polgár-lét, az esztétikai élet 
és az etikai élet nem más, mint két egzisztenciaforma, akkor ez a vagy-vagy, az 
alapválasztás, nem egy konkrét szituáció terméke, egy kor tragikus válaszút ja , 
hanem örök és változatlan emberi válaszút. Sosem volt másképp, sosem lehet 
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másképp. A művész lényege egzisztenciálisan a magány és ezzel az erkölcsön-
kívüliség. 

Egészen más a probléma megoldása Hoffmannál. Emlékezzünk Kreis-
lerre ! Milyen precízen ábrázolja az író, hogy milyen emberek körében kellett 
Kreislernek élnie, hogy konkrétan kik elől menekült a magányba. Hogy milyen 
ostoba polgárokat kellett szórakoztatnia, milyen tehetségtelen gyerekeket 
tanítania. Ebből az életből menekült Kreisler a szubjektivitásba, ha így tet-
szik: az esztétikai életbe. 

S tovább: Kierkegaardnál az esztétikai élet elvileg erkölcsönkívüliséget 
jelent. Hoffmann Kreislerénél más a helyzet. Kreisler nem általában az erköl-
csön, hanem a polgári erkölcsön helyezi kívül magát. Az ő zenéje nem amorális, 
művészete nem eleve az erkölcs tagadása, nem principiálisan erkölcsönkívüli, 
— pusztán függetlenedik annak a világnak konkrét erkölcsi követelményeitől, 
melyben élnie kellene, s amelyben nem akar élni. 

A morálhoz való különböző viszony jelentkezik a kommunikációs prob-
lémában is. Kierkegaard esztétikai szférájának embere egyetlen emberrel sem 
tud emberi viszonyt kiépíteni. Mások kapcsolódnak hozzá, de ő nem kapcsoló-
dik másokhoz. Nem így Kreisler. Igaz, azokhoz a kövér polgárokhoz, akiket 
szórakoztatnia kell, neki semmi köze. De egy emberhez mégis van. A szolgafiú-
hoz, akit, ha urai lefeküdtek már, Kreisler titokban tanít zongorázni. Szívvel 
és lélekkel. Ő a néppel való kapcsolatban akarja meghaladni a polgár—művész 
ellentétet, úrrá lenni a magányon. 

S végül a beteljesedés. Kreisler is a démon hatalmába kerül éppen úgy, 
mint Don Juan. A c-moll akkordok előre óvják a zseniális magány teremtette 
szakadéktól:,,Kreisler, Kreisler ! — embereid meg magad ! — Látod, hogy lesel-
kedik a sápadt kísértet, rőten csillogó szemeivel — hogyan nyú j t j a feléd karmos 
csontöklét a szakadozott köntösből... ?" Csakhogy Kreisleregy vesztett harc után 
kerül az ördög kezébe, nem predesztinálva van erre. Nem a zene maga az, ami benne 
ördögi, hanem a körülmények és a jellem kölcsönhatása az, ami a zenét, az ő zené-
jét embertelenné, ördögivé válni kényszeríti. Kierkegaard koncepciójában azon-
ban a zene magában és magáért démonikus. Nincs más zene, csak az ördögi. 

Nem akarunk most a költő és a filozófus életvitelének különbségével 
foglalkozni. Csak utalni szeretnénk arra, hogy Hoffmann maga egész életében 
görcsösen harcolt azért, hogy magában a művészt és polgárt harmonizálja, hogy 
a kettő széttört egységét legalább eszményi értelemben helyreállítsa. Kierke-
gaard erre sosem törekedett. Feladta — harc nélkül — a polgáréletet, feladta 
patetikusan felbontott eljegyzésével, mint később Nietzsche, Franz Kafka vagy 
a képzeletbeli Adrian Le verkühn, és egyetlen alternatívaként a magányos zseni 
életét élte. Még kevésbé akarunk most mélyre ásni a magatartáskülönbsógek 
egzisztenciális gyökeréig. Nem akarjuk vulgarizálni társadalmi lét és gondol-
kodás szükségszerű kapcsolatát. De mégsem tudjuk elfojtani azt a gondolatot, 
hogy annak, akinek nincs pénze, egyszerűen kapcsolatot kell teremtenie művész 
és polgár-lét között. Mert ha mint művész teljesen háta t fordít a polgár-létnek, 
elutasít minden társadalmi kommunikációt, akkor egyszerűen éhen hal. Mind-
azok az életformák, melyeket Kierkegaard a zseninek kínál, mind az esztétikai, 
mind a vallásos-paradox életforma, feltételezik, hogy annak, aki éli, pénze, 
tőkéje van. Kierkegaard maga egy ilyen anonim tőke kamataira alapozta az. 
etikai világon kívül helyezkedő' zseniális létet. 

A kierkegaardi esztétikai szférának két szakasza van, és csak az elsőt 
jellemzi a zene. Míg ez a szakasz az úgynevezett ,,közvetlen-érzéki vagy его-

4* 51 



tikus", a második közvetetten érzéki, vagyis reflektáltan erotikus. A beosztás 
formálisan követi Hegel Logikáját. Tudvalevő, hogy Hegelnél a közvetlenség 
fokát a reflexió foka követi. Csakhogy Hegelnél — akinél különben a probléma 
korántsem szűkül az érzékisógre s még kevésbé az erotikára — e szakaszok 
dialektikusan kapcsolódnak egymásba, míg Kierkegaardnál mereven külön-
válnak. Ez a merev különállás Kierkegaardnál rendszer. A magatartásformák 
között nem véletlenül nincs átmenet. (Mikor később régi kedvelt kategóriáját, 
az iróniát, továbbá az érdekességet átmenetként beiktatja, ezek éppen olyan 
mereven önmagukban állnak, mint az alapvető szférák. A koncepció nem válik 
dinamikussá, csak az intervallum szűkül.) (A „Vagy-vagy" a hegeli dialektiká-
val való polémiával kezdődik. Nem igaz, hogy a külsőben a belső fejeződik ki 
— írja Kierkegaard —, a külső és belső között semmi kapcsolat nincsen. Az em-
ber belseje teljes ,,inkognitó"-ban van. Mit sem tudunk róla. Tetteink nem 
világosítanak fel lényegéről, hanem eltakarják azt. 

A magatartásformák közötti átmenetnélküliség tehát csak a dialektika-
ellenesség egyik kifejezési formája. A külső-belső ellentéte, illetve egymásra 
nem vonatkoztat hatósága a dialektikaellenesség legmélyebb rétegét érinti. 
S ennek minden egzisztenciális fázisban fontos szerepe van. Az „inkognito" az 
esztétikai magatartás t i tka is. 

Az „inkognitó" kifejezés maga az opera buffából kerül a kierkegaardi 
filozófiába, s nem véletlenül, hogy első reprezentánsa éppen Don Juan. Kierke-
gaard szerint a zseniális ember mindig inkognitóban él, minden magatartása 
álöltözet. Tettei jellegzetesek öltözésére, de eltakarják egzisztenciáját. Pedig 
ezek az emberek — legalábbis az esztétikai szférában — állandóan cseleksze-
nak. Don Juan mást sem tesz, mint cselekszik, a reflektált szféra „csábítója", 
Johannes, ugyanígy. De tudjuk-e ebből, hogy ki Don Juan s hogy ki Johannes? 
Korántsem. Kierkegaard felfogása szempontjából ez evidens. Tettből és tettek 
következményeiből csak akkor lehet a cselekvő ember létére és lényegére vissza-
következtetni, ha felteszem, hogy az ember társadalmi lény, tehát a társada-
lom szerkezetén belül társadalmi morál alapján interpretálható, még akkor is, 
ha amorális. Ha feltételezem, hogy tettével valamit akart, e tet tnek volt vala-
minő „természetes", azaz mások számára is belátható logikája. De mi történik, 
ha feltételezem, mint ahogy Kierkegaard feltételezi, hogy a zseniális ember eleve 
társadalmon és morálon kívüli, hogy semmiféle logikával nem mérhető csele-
kedetei semmiféle társadalmi és erkölcsi értéken sem alapulnak. Akkor még 
csak megközelítően, sejtésformában sem tudok visszakövetkeztetni a tetté-
ből a kilétére. Kierkegaard esztétikai szférájának emberei ilyenek. Mivel 
cselekszenek, s mivel a cselekedeteknek mint jelensógsorozatoknak van csak 
logikájuk, következésképpen kell mögöttük valami egységes magnak állnia — 
ez pedig az „inkognitó", a megismerhetetlen. Az ember lényege így irracioná-
lissá válik. Az esztétikai és vallási szféra emberének léte, létének lényege eleve 
irracionális. S miután Kierkegaard szerint a zene — legalábbis az esztétikai 
szféra első fázisában — ezt a megragadhatatlan lényeget, az inkognitót fejezi ki, 
mégpedig adekvátan, Kierkegaard a zenét principialiter irracionális művészet-
nek hiszi és vallja. 

Térjünk most vissza a közvetlen-érzéki ós közvetett-érzéki szféra 
megkülönböztetésére. A két szakasz közös sajátsága: az erotikum. 
Csakhogy az erotikum az előbbinél a reflexió nélküli, természeti-démo-
nikus órzékiségben, az utóbbinál a reflektált órzókiségben, a csábításban 
fejeződik ki. 

52 



Az első fázis reprezentánsa Don Juan. Kierkegaard szerint a mozarti 
Don Juan az, aki közvetlen érzékiségével, természetének, azaz magának a ter-
mészetnek démonikusságával hat. Nem tudatosan éli az esztétikai életet, azt se 
tudja, hogy mi az, — hanem azáltal éh, hogy egyszerűen sajátmagát, a természe-
tét óh. A reflektált-érzékiség életvitelét Kierkegaard a Csábító naplójában érzé-
kelteti. Johannes, a csábító, meglát egy lányt, s elhatározza, hogy el fogja 
csábítani. Mégpedig nem akárhogyan, hanem éppen azon a módon, ahogy előre 
elképzelte, pontosan kiszámította. Az előre eltervezett, az előre kiszámított 
hadművelet sikere lépésről lépésre beteljesedik. A lány sorsának bonyolult 
szövögetése során — először udvaroltat neki barátjával, azután maga kezd 
udvarolni, hirtelen eljegyzi, lassan felbontja az eljegyzést stb. — előre jól 
beosztott és adagolt erotikával, raffinált levelezéssel eléri, hogy a lány valóban 
akkor, úgy és olyan formában adja oda magát neki, ahogy előre kiszámította. 
Az odaadás aktusa már közömbös — sem a hőst, sem az írót nem érdekli —, 
az, ami fontos, a hódítás esztétikai formája. Mi az, amit a csábításban Kierke-
gaard esztétikusnak nevez? Mindenekelőtt valóban a morálonkívüliséget. 
A csábító minden körülményre tekintettel van, csak arra a hatásra nem, ame-
lyet az elcsábított és otthagyott lányban ez a tragédia kelt. Nem ismert társa-
dalmi, erkölcsi felelősséget. Továbbá: az életben úgy jár el, mint ahogy a művé-
szetben szoktak: bizonyos játékossággal maga alakítja hőseinek sorsát, még-
hozzá konzekvens logikával. Ez a sorsalakító játékosság a művészetben azért 
válik lehetségessé — és legkevésbé sem immorálissá —, mert művészetről és 
nem életről van szó. Goethe kegyetlenül megöli — mint művész — a Vonzások 
és választások Ottiliáját, de éppen azért teszi ós teheti ezt, mert Ottilia nem él, 
hanem csak az élet tükörképe. A költői kegyetlenség szükséges az életigazság 
kifejezésére, de csak úgy lehetséges, hogy az életigazság tükrözése és nem élet-
valóság. A művészetben a hősök megsajnálása immorális, mert megszegi a 
művészet morálját: az igazságot, a szép és igaz egységét. Az élet morálja azon-
ban egészen más. I t t a játék közvetlenül az emberek sorsát érinti, s az élettel, 
emberek sorsával nem lehet játszani, még kevésbé kísérletezni. Hasonló a hely-
zet a logikával. A művész a valóság lényegét kiemelve mindig t a r t j a magát az 
élet alapvető logikájához. Az élő és cselekvő ember, aki állandóan előre nem 
látható ós várt hatások ós reakciók közé kerül, csak embertelenként vihet keresz-
tü l egy efféle logikát. 

Persze: Kierkegaard az „esztétikai életvitelt" megint nem a semmiből 
merítette. I t t találkozunk először, de nem utoljára, azzal a jelenséggel, hogy 
filozófusunk bizonyos szempontból átvezető kapocs a bomló feudalizmus és a 
bomló polgári rend élet- és értékrendje között. A „csábító" személyével ugyanis 
találkozhattunk már. Valmonte vicomte és Merteuil marquise személyében a 
„Veszedelmes viszonyok "c. regényben. Laclos ábrázolja hőseit efféle intenzív-
esztétikai csábítóknak, akik előre kiszámítják a hódítás formáit és módjait, s 
ördögi logikájukkal végig is viszik a játékot. De it t ugyanazzal a különbséggel 
állunk szemben, mint Hoffmann és Kierkegaard viszonyában. Laclos konkrét 
kor konkrét embereiben ábrázolja ezt az „esztétikai" magatartást. Az ő hősei 
a magát szétmarcangoló, életélvezetében bukásra ítélt, ugyanakkor pszicholó-
giai és logikai élettapasztalatának teljében tetszelgő ancien régime utolsó apos-
tolai. Laclos csodálja 'nagyságukat, „művészetük" következetességét, s 
ugyanakkor gyűlöli őket. Ugyanúgy nézi hőseit, mint Mozart Don Jüant . 
Sorsuk is úgy teljesedik be, mint Don Jüané. Emberi erő még nem tud győzni 
raj tuk. Az ő ottavióik és donnaannáik is gyengék és tapasztalatlanok ahhoz, 
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hogy győzzenek, annál is inkább, mert a morálon kívül állók elleni harcban 
morális eszközök nem célravezetők. I t t is „kívülálló" ha j t ja végre az isteni 
büntetést. Míg Don Jüan t a szobor — a halál — bünteti, addig Mertueil mar-
quise szenvedése még szörnyűbb. Megbetegszik, öreg ós csúf lesz — a természet 
ot t bünteti, ahol asszonyi hatalmának forrása van. Mert az esztétikai élet 
hatalmának forrása a vonzóerő. 

Kierkegaard megint elvonatkoztat a „csábító" figurájának nagyon is 
konkrét történeti tartalmától. Megint elvont „fázissá", „stádiummá", az egzisz-
tencia változatlan, történelmenkívüli lépcsőfokává változtat egy magatartást. 
S ezzel lehetetlenné teszi a distanciát a csábítóval szemben, ahogy nem dis-
tanciálja magát Don Jüantól, a zene démoniságától, művész és polgár ellentété-
től sem. 

A distanciára való képtelenséget lehetne személyes mozzanattal is magya-
rázni. Kierkegaard saját életében és életével éppen úgy játszott, mint ahogy 
Johannes, a csábító. Ezen nem változtat az sem, hogy mást játszott. Újra vissza 
kell térnünk a felbontott eljegyzés történetére, mert ez Kierkegaard személyes 
életének kulcsa. Felbontja eljegyzését Regine Olssennel, egy lánnyal akit sze-
ret. Mint naplójából értesülünk azért, mert kedélyének sötétsége, belső kétség-
beesése, társadalmi életre alkalmatlanná teszik, s így szerelmét nem tudná 
boldoggá tenni. Mikor felbontja az eljegyzést, ezt nem úgy teszi, hogy feltárja 
a lánynak elhatározása okát, hanem úgy, hogy játszani kezd előtte. Állítólag 
azért, hogy a szakítás a lánynak ne fájjon (mért fájna az igazság jobban a játék-
nál?), valójában pedig azért, hogy saját létének lényegét elrejtse. Megjátssza, 
hogy nem szereti többé, hogy csak el akarta csábítani — a többi között ezért 
írja meg a Csábító naplóját —, közben pedig szenved, és naplója telve van sze-
relmi kétségbeeséssel. Ez a játék, melynek célja tudatosan, előre kiszámított 
módon és eszközökkel elvezetni a lányt a közömbösségig, ugyanolyan jellegű 
magatartás, mint a csábítóé, ha tartalma merőben más is. 

Világos, hogy ez a személyes magatartás és élmény adta az impulzust 
Kierkegaardnak, hogy a „csábító" magatartását, az esztétikai szféra reflektált 
lépcsőfokát úgy rögzítse, ahogy rögzítette. De személyes élmények és indítékok 
gyakran történelmileg — ha még csak csírájukban is, de létező — lényeges ten-
denciák feltárását teszik lehetővé. Mert bizonyos, hogy ahogy a modern — XX. 
századi — polgárság, elsősorban a polgári értelmiség lába alól kezdett kicsúszni 
a társadalmi-erkölcsi talaj, ahogy ez az értelmiség lassan kezdett morálon kí-
vülivó válni, úgy válik magatartása egyrészt irracionálissá — 1. az action 
gratuite-ek gyakoriságát — s ugyanakkor, ezzel egységben, formáilogikussá. 
Az emberek kezdik ténylegesen megjátszani az életet, szerepet vállalni s előre 
kiszámítani a szerepből következő lépéseket, mintha az élet sakkparti lenne, 
a formáilogikát követné, mintha ezzel a számítással nyerni lehetne. Nagyon 
ritkán nyernek is vele, de a valóság gazdagsága többnyire megtréfálja őket. 
Vagy saját lényük nem felel meg a szerepnek, vagy a világ nem a sakktáblának. 
S ilyenkor irracionalitásról, megismerhetetlen, bűvös, démoni erők hatásáról 
beszélnek, s mint látni fogjuk, valóban ilyen erők szolgái lesznek. Ivan Karama-
zovtól Dürrenmatt ígéretének Mattheiáig az írók állandóan ábrázolták, hogyan 
jutnak el önmaguk elvesztéséig, egészen az őrületig ezek a sakkjátékosok, 
legyenek bár amorálisak, mint az előbbi; szupermorálisak, mint az utóbbi. 
A megismerhetetlennek és ellenőrizhetetlennek vallott természeti ösztön és az 
ontológiává hiposztazált formáilogika — amelyek, mint Lukács György az Ész 
trónfosztásában megmutatta, a „magas" filozófiában is kiegészítik egymást — 
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együtt és egyszerre élnek és egységük a világ dialektikus összefüggéseinek fel 
nem ismeréséből ered. Ezért jelenik meg először annál a gondolkodónál, aki 
először tagadta meg tudatosan a dialektikát. A természeti-irracionális maga-
ta r t á s testesül meg Kierkegaard szerint Don Jüanban, a formállogikai játék 
Johannesban. 

Előlegezzük, hogy bár Kierkegaard zenéről csak az első fázis első szakaszá-
val, a Don Juan típusú közvetlenséggel kapcsolatban beszól, hogy mindkét 
szakasznak (az első magatartásformán belül) van affinitása a zenéhez. Adorno 
elemezte talán legvilágosabban, hogy a schönbergi zene tökéletes matematikai 
szerkesztettsége, mesterkélten precíz, szuperlogikus megkonstruálása mennyire 
a, modern polgári — egzisztenciálisnak nevezett — életérzés, az „aggódás" 
irracionalitásának kifejezésére szolgál. S idézzük megint Thomas Mann Adrian 
Leverkühnjét, mint ebben a tanulmányban majd még többször, mert benne és 
az ő zenéjében az írónak valóban sikerült a modern zenei magatartás és való-
ság leglényegesebb vonásait szintetizálnia. Adrian szenvedélyesen szereti a 
„rend"-et, azt mondja, hogy a legrosszabb rend is jobb, mint semmilyen rend, 
a zongorája fölé kiakasztja a bűvös négyszöget, a tiszta matematika csodáját 
mint a komponálás mintáját és ősképét. A zenében is a bűvös négyszöget akarja 
megvalósítani, ahol nincsenek többé „szabad hangok", ahol az első mozzanatból 
minden logikai szükségszerűséggel következik. Thomas Mann azután ábrázolja 
— s erre még visszatérünk —, hogy ez a tisztán logikailag konstruált zene 
hogyan válik az ösztönök, a barbarizmus, egy dehumanizált természet és dehu-
manizált társadalom akaratlan kifejezőjévé. A zenei fejlődésnek ezt a XX. szá-
zadban kibontakozó irányát Kierkegaard a XIX. század első felében valóban 
nem sejthette még. Ezért választja el a.formáilogikus fázist, az érzelmek matema-
t ikáját , az esztétikai szféra második mozzanatát a zenei kifejezés formáitól. Ezért 
teszi a „csábító" esztétikai életének kizárólagos jellegzetességévé, egy olyan 
magatartásforma jellegzetességévé, melyet — ha csíraformában is — az élet-
ben már tapasztalt s bizonyos formában maga is átélt. 

* 

A „Vagy-vagy" c. mű első részében Kierkegaard a művészeteket aszerint 
csoportosítja, hogy eszméjük, illetve médiumuk elvont-e vagy konkrét. Minél 
elvontabb egy eszme, annál inkább csak elvont médium segítségével fejezhető 
ki. (Mellékesen: tartalom és forma e kapcsolatát Kierkegaard a hegeli esztétiká-
ból meríti.) S i t t kapcsolódik a zene a kierkegaardi fejtegetésekbe. Ugyanis a 
zene az a médium, mely — Kierkegaard szerint — legtávolabb esik a nyelvtől, s 
ezért a legelvontabb. így felel meg a legel vontabb tartalmak kifejezésére. 

Mielőtt tovább mennénk, vizsgáljuk meg röviden, vajon igaza van-e 
Kierkegaardnak, mikor a zenét nevezi a legelvontabb médiumnak? Vajon a 
zene általában és szükségképpen elvontabb-e a nyelvnél, a beszédnél? Ugy 
hiszem: igen is meg nem is. A beszéd, mivel a fogaimiságánál fogva mindig 
konkrét tartalmakat fejez ki — magyarul: minden mondatnak, illetve mondat-
összefüggésnek konkrét, meghatározott mondandója van —, valóban a leg-
konkrétebb művészi médium. Hogy a zenével vessük össze: bár a zenei kifeje-
zésnek, s ebben nem pusztán az egész kompozíciót, hanem az egyes zenei mon-
datokat is értjük, van „mondanivalója", kifejezendője, ez a mondanivaló azon-
ban, ha a zeneszerző lelke egy konkrét érzelmi tartalmának tükrözéséből is 
fakad, objektíve nem csupán egyetlen meghatározott ós körülírt érzelmi vagy 
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gondolati tartalmat fejez ki, hanem a zenei mondat vagy kompozíció egy bizo-
nyos érzelmi-tartalmi körön, mozgástéren belül lehet különböző érzelmi vagy 
gondolati árnyalatok, sokféle — nyelvileg mind különbözőképpen kifejezendő— 
tartalom érzéki megjelenítés. Persze helyesebb, ha nem azt mondjuk, hogy a 
zene — ebben az értelemben — elvontabb médium, mint a nyelv, hanem azt, 
hogy a zenei konkrétség tartalmai és kritériumai mások, mint a nyelvi konkrét-
ség tartalmai és kritériumai. A zene konkrétsága nem lehet fogalmi konkrétség, 
hiszen éppen ezért nem fejezzük ki a zenei tartalmakat beszédnyelven. A zené-
nek ez a bizonyos értelemben megjelenő nagyobb elvontsága azonban koránt-
sem jelent abszolút elvontságot, mint ezt Kierkegaard gondolta. Ellenkezőleg.. 
A zene a fenti vonatkozásban elvontabb, más vonatkozásban azonban éppen 
konkrétabb a nyelvnél. A nyelv, mivel fogalmi, szükségképpen általánosít. 
Sosem tudja adekvátan megragadni a hic et nunc általánosíthatatlan, forgalmi-
lag kifejezhetetlen mozzanatait. Egy konkrét érzelem pl. fogalmilag csak körül-
írással (költői körülírással), de sosem közvetlen tükrözéssel ragadható meg. De 
az emberi tudat fogalomalatti rétegei, mindazok a mozzanatok, melyek a fogal-
makban általánosító kifejezést nyernek, érzelmi konkrétságukban jelenhetnek 
meg a zenében. Ennyiben, azaz az egyes fogalomalatti érzelmek, hangulatok, 
lelki reakciók érzéki megjelenítésében a zene kétségtelenül konkrétebb médium 
a nyelvnél. Persze ez a fogalomalattiság, az egyszeriség hic et nuncja itt sem 
jelent puszta egyediséget. Mindaz, ami érzelmileg egyszeri, szintén a konkrét 
történelmi-társadalmi-morális ember egyes reagálása, mint a fogalmilag kife-
jezhető; éppen úgy valami általánost jelez, valami általánosabbra utal, éppen 
úgy a különösség szférájában realizálódik, mint a fogalmilag megragadható. 
A legegyénibb fogalomalatti érzelmek és hangulatok is a különös fokán jelennek 
meg a művészi realizálásban. Enélkül a zene mások számára élvezhetetlen 
volna. De ez a különösség fokára emelt érzelmi tartalom közvetlen és nem köz-
vetett . 

Ezt lát ta meg Kierkegaard, mikor úgy beszél a zenéről mint a közvetlen-
ség birodalmáról. Csakhogy: ez a közvetlenség megint nem abszolút, hanem 
viszonylagos. Ugyanis csak a nyelvi közvetettséghez képest közvetlen. Abszolút 
értelemben a legvéletlenszerűbb és legegyedibb művészileg kifejezhető érzelmi 
tartalmak is magukban hordják a közvetítést. Másodszor — s ennyiben egy-
szerűsíti le Kierkegaard még jobban az igazságot — ez a közvetlenség koránt-
sem azonos a tiszta elvontsággal. 

A zenei kifejezés fogalomalattiságának s egyúttal fogalomfelettiségének 
ténye Kierkegaardot sajátosan téves következtetéshez vezeti. Azt állítja, 
hogy a zene mint elvont médium — amely az ő rendszerében, mint láttuk, a 
közvetlenséggel azonos — történelmen- és társadalmonkívüli, elvont általános-
ság. Később Kierkegaard általában elveti a történetiséget. A fogalmi szféra 
történelmi kötöttségét egyelőre elismeri, de abból, hogy a zene — szerinte — 
elvont és közvetlen, fogalmonkívüli, azt a következtetést vonja le, hogy éppen 
a zene fejezi ki az emberi lényeg történelmenkívüli szféráját. így lesz az zene 
Kierkegaardnál azért, mert — valóban ! — viszonylag közvetlen, azért, mert 
— valóban! —fogalmonkívüli tartalmakat fejezhet ki, „őstermészeti" rétegek, 
történelmen és erkölcsönkívüli állítólagosán létező egzisztenciák örök és elvont 
megszólaltatója, az értelmenkívüli „inkognitó" irracionalitásának szférája. 

Melyik az a tartalom, mely Kierkegaard szerint olyan elvont, azaz 
olyan természeti, ősi, örök és egzisztenciális, hogy csak a legel vontabb 
médium, a zene fejlesztheti ki? Az „érzéki zsenialitás". „A legelvontabb eszme, 
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melyet elgondolhatunk — az érzéki zsenialitás" —írja. Továbbá: „De mely 
médium segítségével ábrázolható? Egyedül és csupán — a zene segítségével." 
Azt, hogy az érzéki zsenialitás a legelvontabb eszme, Kierkegaard nem igyek-
szik bebizonyítani. Ez elméletének axiomatikus alapja. A többit már mind 
ebből az axiómából vezeti le. 

Ezzel kapcsolatban több probléma vetődik fel. Mindenekelőtt: igaz-e, 
hogy a zene mint médium mindig érzéki? Továbbá: igaz-e, hogy a zene tar-
talma mindig érzéki? Harmadsorban: azonos-e az érzéki az érzékiséggel? 
Végül: azonos-e az érzékiség az érzéki zsenialitással? 

Minden művészet,melynek élvezete egy konkrét érzékszervünkhöz kap-
csolódik, érzéki természetű. így kétségtelen, hogy a zene — éppen úgy, mint pl. 
a képzőművészet — érzéki művészet. A hang, a zene médiuma, azonban sosem 
önmagában és önmagáért mint hang ad érzéki örömöt. E médiumnál is, mint a 
színeknél ós a formáknál, az érzéki gyönyör a médium és a tartalom konkrét 
korrelációjának következménye. 

Ellenünk vethetnék, hogy az érzéki élvezet elvont, független a tartalom-
tól. Bizonyos hangok eleve kellemesek, mások kellemetlenek. Tehát, hogy az 
érzéki élvezetnek, az érzéki médiumokkal ható művészetek élvezetének nem 
konkrét társadalmi-történeti, hanem valóban, min^ Kierkegaard állítja, ter-
mészeti alapja van. Ez azonban nincs így. Természetes, hogy minden érzékre 
ható művészetnek, mint ahogyan a köznapi életben megnyilvánuló érzékileg 
kifejeződő jónak és rossznak is, megvan a maga természeti előfeltétele. Bizo-
nyos rezgésszámon aluli vagy felüli hangok eleve nem lehetnek zenei hangok, 
mert élvezhetetlenek. Bizonyos fényhullámok láthatatlanok, s így nem lehet-
nek érzéki élvezet médiumai. De a természeti feltételek nem többek feltételek-
nél. Egy kellemes hang még nem szép (csak kellemes), ahogy egy kellemesen 
ható szín sem tartozik okvetlenül az érzéki szépség szférájába. De már ez a 
művészetalatti réteg, a kellemesnek és kellemetlennek a szépnél és rútnál 
szubjektívebb s ugyanakkor természetibb rétege is konkrétabb, mint hinnénk. 
Ha megkérdezik, hogy mi kellemesebb: egy puha szőrme vagy egy göcsörtös fa 
érintése, akkor — elvontan — mindenki a puha szőrmére szavazna. De ha azt a 
konkrét szituációt képzeljük el, hogy valaki egy oroszlánnal vívott élet-halál 
harcban érinti meg a puha szőrmét, vagy azt a göcsörtös fát szorongatta, melyet 
előbb még szerelmese érintett, akkor bizonyos, hogy konkrétan, a konkrét 
szituációban, az előbbi a kellemetlen, az utóbbi a kellemes. Tudja ezt mindenki, 
aki valaha megszorított egy kezet a sötétben, vélvén, hogy egy szeretett lény-
hez tartozik, s mikor világossá válva kiderült, hogy egy egészen más, ellen-
szenves személy keze volt, a nagyon is kellemes érzés nagyon is kellemetlenbe 
csapott át . A szép szférájában ez még fokozottabban így van, mint a kellemesé-
ben. Az érzéki — elvont — kellemesség lehetősége a művészi élvezet feltétele 
— de hogy ez az élvezet valóban létrejön-e, annak oka és indítéka mindig az a 
tartalom, melyet az adott érzéki szféra életre kelt. (A zenében ez különösen 
világos: az időszerűtlenné vált, sőt a giccses zenei kifejezések gvakran kelle-
mesebbek az átlag zenehallgató fülének, mint az ú j tartalmat kifejező ú j for-
mák. Ezekbe az ú j tartalmakba bele kell hatolni és az ú j formákat „meg kell 
szokni", hogy a nagyobb szépség most már a kellemes magasabb fokával kap-
csolódjék egybe.) 

Tehát az, hogy a zene médiuma érzéki, igaz, de önmagában még megle-
hetősen semmitmondó igazság. Kérdésünk most az, hogy a tartalom, melyet a 
zene kifejez, valóban érzéki-e, közelebbről: azonos-e az érzékiséggel. 
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Bizonyos, hogy nem. A zene kifejezheti az emberi érzelmek és eszmék 
totalitását (az eszmékét, amennyiben érzelmek közvetítik őket). Ezek az érzel-
mek így nem csupán érzékiek lehetnek, hanem éppen morálisak is. Beethoven 
zenéje pl. majdnem pusztán morális konfliktusok érzelmi közvetítésű érzéki 
kifejezése. A zene tartalmának leszűkítése az érzékiségre így megfosztja azt 
mindazoktól a tartalmaktól, melyeket a zenetörténet alkotásainak óriási több-
sége kifejezett. Kierkegaard nem ismerte még Beethovent (ahogy már nem 
ismerte a barokk zenét). Elméletét a mozarti muzsikára építette. De lát ta 
— és következetes gondolkodó lévén látnia is kellett —, hogy elveit a mozarti 
oeuvre sem igazolja. Ezért először elveti Mozart egész hangszeres zenéjét — azt 
állítván, hogy csak a vokális zene igazán érzéki. Azután elveti Mozart operáinak 
nagy részét, a Figarót, mert csak megzenésített színdarab, a Varázsfuvolát, mert 
eszméje evidensen morális, s ennek kifejezésére — Kierkegaard szerint — a zene 
eleve képtelen. Mi marad meg a zenéből?'Egyesegyed ül a Don Giovanni. A Don 
Giovannit Kierkegaard — mint látni fogjuk —, ha egyoldalúan és félreértések-
kel is, de zseniálisan elemzi. De vajon nem egy művószelmélet szegénységi 
bizonyítványa (bár következetességének igazolása is egyben), hogy egy egész 
művészetből csak egyetlenegy mű igazolja? A zene egész birodalma a Don 
Jüanra szűkül abban a pillanatban, mikor a zene tar ta lmát Kierkegaard az 
érzéki zsenialitásra szűkíti. 

Eddig csak az érzékiségről általában beszéltünk. De emlékeztetünk arra, 
hogy Kierkegaard ezt a feltételt még jobban megszorítja: a zene tartalma sze-
rinte csak az érzéki zsenialitás lehet. Ha most egy pillantást vetünk azokra a 
művekre, melyek Kierkegaard halála után érzéki tartalmat fejeznek ki, akkor 
látni fogjuk, hogy az érzéki tartalom itt már sosem azonos többé az érzéki 
zsenialitással. Gondoljunk a Trisztán és Izoldára vagy a Csodálatos man-
darinra. Mindkettőben az érzékiség egészen más aspektusai jutnak kife-
jezésre. Ez nem véletlen. Éppen az indokolja, amit Kierkegaard tagadott. 
Az, hogy a zene tartalma is konkrét, történeti és változó, s hogy az érzéki 
zsenialitás mint tartalom korántsem örök és elvont, hanem nagyon is 
korhoz kötött . A reneszánsz és a felvilágosodás korához, ahhoz a korhoz,* 
mely a Don Juan-témát szülte, s melynek lezárulása után donjuanok sem 
a valóságban, sem pedig a művészetben nem léteznek s nem is létezhetnek többé. 

Hamis premisszákból is lehet helyes konklúzióhoz jutni. Kierkegaard 
premisszáiból, melyek szerint az érzéki zsenialitás a zene egyetlen megfelelő 
eszméje, a zene tartalma a legelvontabb, az érzéki zsenialitás a legelvontabb, az 
következett, hogy az érzéki zsenialitást legadekvátabban kifejező mű, a Don Juan, 
egyszeri és megismételhetetlen. Nos, a következtetés valóban helytálló. A mozarti 
Don Juan valóban megismételhetetlen. Nemcsak annyiban, mint minden konk-
rét mű, mint pl. Giotto Madonnája, hanem abszolútan. Ha Giotto Madonnáját 
nem is tudta utána lefesteni senki, csak úgy, hogy lemásolta, a Madonna 
és a gyermek ábrázolása ezután is hosszú ideig a képzőművészet állandó témája 
maradt, és több, a Giottóéval egyenértékű alkotás ihletője volt. Mozart Don 
Jüanja azonban nemcsak formájában egyszeri, hanem témájában is megismé-
telhetetlen. Don Jüanról általában nem lehetett többé operát írni, hacsak nem 
parodisztikusan, ami természetesen negatív formában ugyanezt a lehetetlensé-
get fejezi ki. De ennek oka nem az, amit Kierkegaard annak vél, hogy ugyanis 
az elvont eszmét már egyszer eltalálták s elvont eszméket csak egyszer lehet 
eltalálni és elvont médiumban kifejezni, hanem az, hogy maga a tartalom, a 
donjuanizmus, az életben megszűnt létezni. Mozart tehát valóban megragadott 
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valami csak egyszer kifejezhetőt, valami megismételhetetlen tartalmat, s ennyi-
ben, de csak ennyiben, áll helyt Kierkegaard elemzése. 

Hozzá kell tennünk, hogy van a kierkegaardi elméletnek még egy igazság-
magva is. Ha ugyanis nem is helytálló az a tétel, mely szerint a zene tartalma 
mindig és egyedül az érzéki, úgy még helytáll ennek ellenkezó'je: az erotikum 
valóban a zenei anyagban fejezhető ki legadekvátabban. Ez nemcsak a zene 
viszonylag elvontabb jellegéből ós közvetlenségéből, hanem ugyanakkor konk-
rétabb voltából is következik. Az érzékiség valóban fogalmonkívüli — fogalmi-
lag adekvátan meg nem ragadható — emberi tartalom. A legközömbösebb szó 
is válhat érzékivé, ha bizonyos hanghordozással, nyomatékkal, hangszínnel 
e j t jük ki, s a legérzékibb tartalmú szó is lehet közömbös, ha a hang, hangszín, 
hanglejtés és a mozdulat (vagy mozdulat hiánya) közömbösíti. Nos a zene 
éppen azt tudja visszaadni, amit a hangszín, a hanghordozás, a fogalom mögött 
rejtőző akarat, szándék, inspiráció, vágy, öntudatosan vagy öntudatlanul 
magában rejt. A zenében így a belső külsővé, a szavakban ki nem fejezhető is 
kifejezhetővé és érthetővé válik. így erotikus valóban az ,, Oly csoda vár több 
nincsen. . kezdetű duett Don Juan és Zerlina között, ahol Mozart ott is kife-
jezi a Don Jüanból áradó erotikus vonzást, ahol ez a szövegben rejtve van. 
Persze: a szövegben és zenében ugyanaz jelenik meg. Csak a szövegben az, ami 
fogalmilag megragadható, a zenében az ami szóban kimondhatatlan, s éppen 
ezért nem a szó mondja el, hanem a zene. 

De ismételjük: az, hogy az érzékiség, legalábbis az újkor óta, legadekvá-
tabban a zenében fejeződik ki, nem jelenti azt, hogy egyedül az érzékiség fejező-
dik ki adekvátan benne. Azzal a ténnyel, hogy a zene tartalma a legkülönfélébb 
érzelmi, érzelmileg közvetített fogalmi és érzéki lehet, melyet a médium érzé-
kileg realizál, a klasszika korában már többé-kevésbé tisztában voltak. Elég i t t 
Wackenrodert idéznünk, aki ugyan már a korai romantika szülötte, de aki 
néhány zeneesztétikai fejtegetésében — ha nem is zeneesztétikája egészében — 
nagyszerűen ötvözte a felvilágosodás és a koraromantika elméleti eredményei-
nek igaz mozzanatait. Ezt írja a zenéről: ,,És mégis életrekelti. . . érzéki erejé-
nek hatalmas varázsával a fantázia minden csodálatos, izgató tömkelegét". 
Majd a szimfóniáról szólva: ,,Nem csak egyes érzékleteket rajzol meg, hanem 
egy egész világot, az emberi érzelmek össszességének teljes drámájá t . " Tehát 
Wackenroder tisztában volt vele, hogy az érzéki médium nem egy érzékletet, 
hanem az érzelmek egész világát, méghozzá konfliktusos világát — a szimfónia 
esetében drámáját — ábrázolja. A dráma kifejezésben különben implicite 
benne rejlik, hogy a zenei tar talmat eleve morálisnak értelmezi. Drámai konf-
liktusok ugyanis csak ott lehetnek, ahol társadalom és erkölcs létezik. 

Miért ment ez a felismerés veszendőbe? S vajon csak Kierkegaardnál 
ment-e veszendőbe ? Ha a késői romantikát — mely ugyanerre a korra esik — 
vagy az irracionalista filozófia bármely korai képviselőjének nézeteit elemez-
zük, láthatjuk, hogy ugyanebben az irányban szegényítik el a zene tar talmát . 
Schopenhauer pl. így ír a zenéről, melyet a többi művészetekkel szemben az 
akarat egyedüli direkt Megjelenítőjének ta r t : ,,Ez tehát nem egyes meghatáro-
zott örömöket, ezt vagy amazt a bánatot, vagy fájdalmat, borzalmat vagv dia-
dalt, vidámságot, vagy lelkinyugalmat fejezi ki, hanem az örömet, a bánatot, a 
fájdalmat, a borzalmat, a diadalt, a vidámságot, a lelkinyugalmat in abstracto, 
ezek lényegét minden mellékes nélkül, tehát motívumaik nélkül is." — Ha ez a 
leszűkítés olyan irányú is, mint Kierkegaardé, semmikóp sem olyan végletes. 
Schopenhauer nem korlátozza a zene tar ta lmát az érzékiségre. De ez a nagyobb 
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mozgástér, a kör kiszélesítése csak látszólagos. Mert mikor azt írja, hogy a zene 
az örömet, a bánatot stb., tehát az érzelmeket és indulatokat in abstracto, 
motívumaik nélkül ábrázolja és fejezi ki, akkor éppen úgy elvonatkoztat a zene 
konkrétságától, a benne kifejezett emberi érzelmek társadalmi-történeti-morá-
lis meghatározottságától, mi több, a zene egyéni impulzusaitól, individuali-
tásától is, mint Kierkegaard. Ezzel ő is morálonkívülivé változtatja a zenét. 
A zene kifejezi az örömöt, de azt már nem, hogy ki és minek örül — állítja 
Schopenhauer. Igaz ez ? Látszólag sok igazság van ebben. A zene valóban nem 
közli az öröm vagy fájdalom kiváltó okát. De ez egyrészt nem jelenti azt, hogy 
a kifejezett örömnek vagy fájdalomnak a komponista lelkében nem volt konk-
rét kiváltó oka. Nem kell zeneértőnek lenni ahhoz, hogy érezzük, sőt tudjuk, 
hogy Beethoven a IX. szimfóniában sem az örömöt általában akarta érzékel-
tetni, hanem nagyon is konkrét tar talmú örömöt. Ha fogalmunk sincs róla, 
hogy egy zeneszerző mitől indíttatva és miért, milyen motívumokból és lelki-
tartalmakkal fejezett ki örömet vagy bánatot, azért tisztában vagyunk azzal, 
hogy nagyon sokfajta bánatot és örömöt, sokféle intenzitásban és tartalomban 
is különböző borzadályt stb. érzékeltet. Más fajsúlyú az öröm a beethoveni 
VII. szimfónia harmadik és negyedik tételében. Más öröm fejeződik ki a Messi-
ásban Krisztus születésére emlékezve, s megint más a Vízizenében. Ha erre azt 
mondjuk, hogy a konkrétság közömbös és lényeges ,,az öröm" kifejezése, akkor 
a zenét éppen úgy történelmen és erkölcsön kívül s ezzel együtt individuumon 
kívül helyezzük, mint Kierkegaard. Csakhogy Kierkegaard sokkal következe-
tesebb — s ezzel együtt mélyebb — gondolkozó volt Schopenhauernél, ő tudta , 
hogyha a zenét meg akarja fosztani minden történeti-morális-konkrét-egyéni 
tartalmától, akkor az érzelmeknek, még a legel vontabb érzelmeknek sincs 
keresnivalójuk benne. Ezért — következetességből — szűkíti a zene tar talmát 
az érzéki zsenialitásra. Valamire, amit abszolút általánosnak, őseredetinek és 
természetinek vél. 

Ez a törekvés a zene tartalmának elvonatkoztatására a történelemtől, 
moráltól s az egyéniségtől is, mint láttuk, először azoknál jelentkezett, akik 
már ekkor is az egyedülálló, magányos, közösségen kívül rekedt ember sorsát 
élték, mikor a polgári társadalom fejlődése ezt még nem tet te elkerülhetet-
lenül szükségessé, tehát akik életükkel korábban realizáltak valamit, ami csak 
később vált általánossá: művész és tudós elszigeteltségét az eleven emberi 
közösségtől. A zenét olyannak képzelték, mint amely létüket fejezi ki, létüknek 
felel meg. Saját szükségletükre interpretálták — mint különben mindenki — 
a művészetet. Miután a közöttük legkövetkezetesebb ember, Kierkegaard léte 
előre vetette művész — (filozófus )— életének csakazértis magáravállalt és 
viselt magányosságát, olyat tételezett a zenében, ami nem is jellemző a zenére 
általában, de jellemző lesz annak a kornak zenéjére, mely az övéhez hasonló 
magatartás tükrévé válik — több mint egy félévszázad múlva. 

Minél magányosabb az ember, minél kevesebb a társadalmi kötöttsége, 
annál inkább kihal belőle, ellenőrizhetetlenné válik és elvékonyodik a morális 
szféra, az érzelmi szféra. Annál inkább válik két szélsőérték megtestesítőjévé: 
érzékiséggé és szellemmé. Ez a két szélső érték moralitás nélkül, mint ezt már 
Kierkegaard is látta, démonikussá válik. Nem a jót, hanem a rosszat szolgálja, 
illetve a rosszat is szolgálhatja, mégpedig valaminő jó, kívánatos vagy vonzó 
látszatában. Mind az érzéki-démonikus, mind pedig a szellemi-démonikus 
hatalma a társadalmi-morális szféra kiüresedésének következménye. A polgári 
kor művésze, magára vállalt magányában e két szélsőség között hányko-
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lódik. (Gondoljunk pl. Joyce Ulisszeszére.) A konkrét-morális szféra elvékonyo-
dása valóban a konkrétság művészi halálához vezet. Ezt a folyamatot lá t ta 
Kierkegaard — saját helyzetéből kiindulva — előre a zenében. Úgy látta, hogy 
a zene elvont, tehát csak ,,a zene" létezik. Pedig az ő korában még nem „zenét" 
írtak. Mozart, Kierkegaard eszményképe, éppen nem. í r t operát és hegedű-
versenyt, kvartet tet és szimfóniát stb., írt énekhangra vagy zongorára, de 
sosem „a zenét" komponálta. „A zenét" keresni, „a zenét" komponálni, elvo-
natkoztatva a zene konkrét milyenségétől s ezzel tartalmiságától s ugyanakkor 
applikálhatóságától, már modern jelenség. Akkor vált általánossá, mikor Kier-
kegaard már halott volt. Ezért van, hogy nem láthat ta előre, milyen következ-
ményekkel jár még „a zene" előtérbekerülése a konkrét zenével szemben. 
Kierkegaard ugyanis feltételezte, sőt mint lát tuk abból indult ki, hogy a zene 
médiuma érzéki. De ha a zene tisztán elvont, ha „a zene" a maga absztrakt-
ságában, akkor nincs is többé szüksége érzéki kifejezésre, az érzékelhetőség 
lehetőségére. A modern zene teoretikusainál mindig fel is vetődik ez az eszme. 
Thomas Mann Dr. Faustusának Kretschmarja — aki az atonalitás következ-
tetéseit vonja le — elavultnak tar t ja , hogy a zenét hallani kell. A zenét nem kell 
hallani, elég látni. Azaz „a zene", ha elvontságában következetes, elvonatkoz-
ta tha t a fül befogadóképességétől is, az érzéki élvezettől magától. így a zene 
tartalmának intenzív végtelensége és formájának órzékisége ellentétére fordul: 
a tartalom elvékonyodik és a médium egyre kevésbé érzéki, hallható. Ez az 
utóbbi következtetés, mint láttuk, nincs meg Kierkegaardnál. De logikusan 
levezethető elméleti kiindulópontjából. 

A zene Kierkegaard szerint órzékisége ós elvontsága mellett, illetve ezek 
következtében szükségképpen démonikus. „Más szóval a zene démonikus. 
Az erotikus zsenialitásban van a zene abszolút tárgya". Kierkegaard két démo-
nikus szférát különböztet meg: az érzéki-démonikust és a szellemi-démonikust. 
A zenét, legalábbis a „Vagy-vagy" c. könyvben, egyedül az érzéki-démonikus-
sághoz köti. A szellemi-démonikus zenei kifejezhetőségének lehetősége munkás-
ságában mindvégig kifejtetlen marad. If júkorában ezt ír ja (ezt lényegében 
sosem cáfolja meg), hogy Faustot lehetetlenség lenne zeneileg kifejezni. Ez a 
megkötés szükségképpen következett a zene és érzékiség — tartalmi és formai 
érzékiség — azonosításából. A Faust-téma zenei kifejezhetetlenségét ma már 
nem érdemes cáfolni. Elég arra utalni, amit Goethe a Faust megzenésítéséről 
mondott, vagy Liszt Faust-szimfóniájára, végül Thomas Mann főhősének kép-
zeletbeli, de nagyon is elképzelhető művére, a Dr. Faustus siralmára. Szűkítsük 
elemzésünket arra a kierkegaardi feltételezésre, mely szerint a zene elvileg 
démonikus, gyanús, ördögi, amorális művészet. Van-e ebben az állításban igaz-
ság? Miért fedezte fel éppen Kierkegaard ezt a démonikusságot, és miért te t te 
elvvé ? 
j 3 Először szögezzük le: ez a felfedezés nem is egészen új. Bizonyos törté-
nelmi szakaszokban újra és újra nekiszegezik a zenének ezt a vádat, hogy más 
periódusokban elfeledkezzenek róla. Vegyünk néhány példát. Először Platón 
t i l t ja ki államából a zenét, közelebbről: majdnem minden zenét, a harcra buz-
dító kivételével. Már Platón is azt állítja, hogy a zene az embert, az állampol-
gár t amorálissá teszi, elpuhítja és megakadályozza polgári kötelességeinek telje-
sítésében. Figyeljük azonban meg, hogy ez a vád éppen az antik poliszdemok-
rácia pusztulásának korában született egy olyan ember szájában, aki meg akarta 
menteni a menthetetlent, egy demoralizálódó, széthulló világban akarta helyre-
állítani bármi áron a poliszközösséget. Előtte, a polisz virágkorában nem merült 
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fel a zene károsságának vádja, sőt a zenei spekuláció, pl. a püthagoreánusoknál,. 
tudvalevően kötelező, sőt kívánatos, közösséget összetartó köteléknek számí-
tot t . A középkori vallásos kultúrában a zene megint csak problémátlan szere-
pet játszott, egészen addig, míg a klasszikus feudalizmus felbomlásának idején,, 
a reneszánsz hajnalán felfedezték ,,ördögiségét", erotikusságát. A reformáció-
ban, majd a felvilágosodásban a zene megint problémátlan lesz. Az első mű, 
mely újra jelzi a démonikusságot, Diderot munkája, a Rameau unokaöccse.. 
A kései romantika, mindenekelőtt Hoffmann, már Kierkegaard utcájában van. 
A zene újra démoni veszélyek forrásaként jelenik meg — hogy a modern pol-
gári társadalomban ilyen is maradjon. 

Ezzel kétségtelenül nem merítettük ki a „démonikusság" vádjának tör-
ténetét. Csak jelezni akartuk, hogy ez a vád periodikusan jelenik meg, s hogy 
ennek a periodicitásnak köze van a társadalmak adott helyzetéhez, a társa-
dalomban uralkodó konkrét zenéhez s e kettő kölcsönhatásához. Ha végig-
nézünk azon, hogy vajon melyek azok a konkrét korok, melyek a zenét démo- # 
nikussággal vádolták, vagy akár démonikussága miatt felmagasztalták, tehát 
felfigyeltek arra, hogy a zene rokonságot ta r t az emberi psziché amorális erői-
vel, látjuk, hogy ezek kivétel nélkül közösségek bomlási korszakai voltak, olyan 
időszakok, melyekben a társadalmi erkölcs maga is ingataggá vált, az érté-
kek problematikusak és bizonytalanok lettek, az emberek nem tudtak disz-
tingválni jó és rossz között. Az athéni polisz szétesése, a középkor vallásos közös-
ségeiben való bizalom megrendülése a régi értékek felbomlásának korai. A pol-
gári társadalomban — it t nem elemezhetően — bonyolultabb a helyzet, mert 
már az ú j rend kialakulásakor megszűnnek a szoros közösségek, s ezért az érté-
kek felbomlását már korábban lehet szignálni, ahogy viharosabban is realizá-
lódik. így már Diderot is észreveszi a művészet szubjektivizálódásának amorá-
lis lehetőségeit, s ezt muta t ja meg éppen a zenében. A francia forradalom utáni 
időben ez a lehetőség fokozottan valósággá válik, s i t t kapcsolódik a zene 
démonikusságának jelzésébe a romantika és Kierkegaard. 

A vád nem véletlenül e korok szülötte, és nem is véletlenül éppen a 
zenét illeti. (Bár Platón még kiterjesztette a művészetek más fajtáira is.) 
A fogalmi kifejezéssel dolgozó művészet tar talma egyértelmű. Aki az Antigonét 
élvezi, az pontosan tudja , hogy milyen mondanivalót élvez. Persze irodalmi 
alkotásban is megszakadhat szép és jó egysége, amint ezt pl. Baudelaire a 
Fleurs du mal-ban programatikusan jelzi (ha nem is valósítja meg). De az élvező-
nél is csak akkor és annyiban szakad meg az egység, csak akkor és annyiban 
reagál a szépre morálisan közömbös vagy negatív tartalommal, ha a mű objek-
tíve is ezt fejezi ki: közömbös vagy amorális. Továbbmenve: az irodalomban is 
létezhet negatív katharzis: megrázhat egy mű, hogy erkölcsi tartalmával 
ellenkező gyakorlati következtetéshez jussunk. De ez kivételes eset. Egy iro- ^ 
dalmi mű — ha művészi — az esetek túlnyomó többségében nem ad semmire 
sem kötelező lelki megrázkódtatást. Vagy egyáltalán nem ad ilyen megráz-
kódtatást, vagy pedig valamire kötelez. A képzőművészet, mely legteoretiku-
sabb érzékünkre, a szemre hat, még kevesebb teret nyúj t negatív katharzisra. Nem 
így a zene. A zene, még ha tartalmában legkevésbé démonikus, lehet éppen a 
legmorálisabb is, fogalmonkívülisége és említett nagyobb elvontsága és konk-
rétságé következtében a legkülönbözőbb szubjektív törekvésekkel és érzelmek-
kel harmonizálhat — legalábbis az élvező tudatában. Köztudomású, hogy 
a legnemesebb zene mély élvezete összefér a legnagyobb embertelenséggel, 
brutalitással. Immorális emberek — mint pl. Hitler — zeneélvezetével „veze-
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tik le" érzelmi életüket, könnyekig hat ja meg őket a muzsika, hogy azután 
ál-megtisztultan, megkönnyebbülve folytassák a gazemberségek sorozatát. 
Bizonyos, hogy Mona Lisa vagy Hamlet ilyen összefüggésben nem élvezhető. 
Észrevette ezt már Wackenroder is, mikor így írt: ,,Igen, ugyanabban a pilla-
natban emelkedik fel szívünk ugyanazokon a hangokon, legyen bár a világ min-
den hiúságát vidáman megvető az emberi lélek, mely nemes büszkeséggel az 
egekig száll fel — vagy vessen meg minden eget és istent, és szemtelen törek-
véssel csak saját egyetlen földi üdvösségére törekedjék. Éppen ez a szemtelen 
ártatlanság, ez a szörnyű, orákulumszerű kétértelmű sötétség teszi a zenemű-
vészetet az emberi szívek istenévé." 

A zenei élvezetnek ez a kétértelműsége, felelőtlensége természetesen 
csak ott és akkor jelenik meg, mikor a társadalomban a morális értékek amúgy 
is bomlóban vannak, és azoknál, akikben régi értékek már, ú j értékek pedig még 
nem élnek. Ennyiben nem a zene felelős démoni hatásának lehetőségéért, 
hanem mindig a világ, melyben a zene él. S Wackenrodernek igaza van abban, 
hogy éppen ezáltal válhatik a zene emberi szívek istenévé. Mert ez a hajlékony-
ság teszi lehetővé, hogy legmaibb, legszubjektívebb érzelmeinket, legszemélyibb 
fájdalmainkat is mindig kifejezve érezzük a zenében, hogy a zene mindig a 
„mienk" sőt az „enyém". (Persze, hogy nem minden zene minden korban egy-
formán a „mienk", az olyan magától értetődő tény, hogy nem szükséges ele-
mezni.) 

Világos azonban, hogy mikor Kierkegaard a zene démoniságáról beszélt, 
akkor nem egyedül a zene hatásának démoniságáról, hanem tartalmának démoni 
voltáról szólt. Kérdés: igaz-e, hogy a zene tartalma démoni? Továbbá: vehet-e 
föl a zene tartalmilag is démonikus elemeket, kifejezheti-e most már objektíven 
a morális értékek szétzüllósét, illetve szép formába öntheti-e az amoralitást? 

Kierkegaard a mozarti zenében az objektív, nemcsak hatásában, hanem 
tartalmában kifejeződő démoniság megnyilvánulási formáját látta. Mint ezt 
még megmutatjuk: tévesen. De később, már a XX. században, a démonikus 
tartalom valóban a zenei kifejezés fontos, helyenként egyetlen tartalmává vált. 
így a dodekafóniában, mely az egzisztenciális aggódásnak megjelenítési formáit 
keresi. Csakhogy — és ebben áll Schönberg és iskolájának formai-zenei újítása— 
a démonikus tartalom többé már nem a hagyományos szép érzéki formában 
fejeződik ki. Az atonális zene nem „szép" a kifejezett tartalom értelmében: 
az esztétikai hatás, esztétikai élmény elválik a szépségtől. De tér jünk vissza a 
zene démonikus hatásához. Beethoven zenéjének, a nem démonikus, hanem 
nagyon is morális zenének hatása, mint láttuk, lehet démonikus. De démoni-
kus-e a tartalmában démonikus zene hatása? Véleményem szerint nem. Schön-
berg zenéje hallatán Hitler nem tudot t volna könnyeket hullatni, Alban Berg 
kompozíciójára a Csapajev-film fehérgárdista főhőse nem tudot t volna a zon-
goránál álmodozni. A démonikus tartalom felbontja a klasszikus szépséget 
— ebben az esetben a tonalitást — s ezzel képes visszatükrözni — hogy helye-
sen vagy hamisan-e, az most más kérdés — egy embertelen kort. Ebbe a tükörbe 
nézve az emberek csak saját embertelenségüket, nem pedig ál-emberségüket 
láthatnák viszont. 

Tehát a zenei élvezet démonisága nem a mű függvénye, hanem a művet 
élvező emberé, s ezzel azé a koré, mely az embert olyanná alakította, amilyen. 
Nem a zenp elvont tulajdonsága, de a zenei ábrázolás sajátosságai következté-
ben lehetővé vált pszichológiai hatás. Ugyanakkor lehetséges valóban démoni 
zene. Ebben az esetben a démoniság szintén nem a zene elvont tulajdonsága, 
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hanem annak a kornak és emberi magatartásnak függvénye, melyben a mű 
születik, s melyet a komponista követ és vállal. De ebben az utóbbi esetben meg-
szűnik a démoni hatás. Megtörik a szépség s ezzel a látszatkatharzis és a negatív 
katharzis lehetősége. 

* 

„Ha az érzéki zsenialitást úgy gondolom el, mint valaminő princípiumot, 
erőt, birodalmat, melyet a szellem úgy határoz meg, hogy önmagát eleve 
tagadja ós kizárja, és mindezt egyetlen individuumban koncentrálva gondolom 
el, akkor jelenik meg előttem az érzéki erotikus zsenialitás eszméje" — írja 
Kierkegaard. Ennek a princípiumnak, egyetlen elvvé testesülő magatartásának 
reprezentánsa Don Juan. 

Kierkegaard egy helyütt azt mondja magáról, hogy barokk gondolkozó. 
S valóban, gondolkodásának számos eleme barokk hagyományban gyökered-
zik. így a reprezentáció, a megtestesítés gondolata is. A kierkegaardi Don Juan 
figurája allegorikus. Az allegória, mint köztudomású, a barokk jellegzetes stílus-
eleme. De nemcsak a barokké. Ha figyelmesen vizsgáljuk a modern polgári 
művészetet, akár képzőművészetet, irodalmat vagy zenét, megfigyelhetjük, 
hogyan tér újra vissza az allegorikus ábrázolási mód. A szürrealizmus telve van 
allegóriákkal (L. Lukács György: Wider den missverstandenen Realismus) 
— gondoljunk Chagallra —, Adrian Leverkühn az egész düreri Apokalipszist 
allegóriának fogja fel. Tehát Kierkegaard ebben is átvezető alak. A késő feu-
dalizmus és abszolutizmus teremtette gondolkodási és ábrázolási formáknak 
átvezetője a modern polgári formákba. 

Kierkegaard úgy látja, hogy az érzéki zsenialitás elvét, mely szerinte ugyan-
akkor az egyetlen tisztán zenei téma, Mozart találta meg a Don Jüanban. 
„Mozartnak szerencséje volt, hogy olyan anyagot talált, mely magában véve 
abszolút muzikális; s ha egyszer egy másik zenész versenyre akarna kelni 
Mozarttal, nem maradna számára más hátra, mint a Don Jüant újrakompo-
nálni." 

A Don Juan-figura — és zene — így az érzéki zsenialitás elvének tökéle-
tes realizálása. — De Kierkegaard úgy látja, hogy Mozart emellett megragadta 
ezen elv tökéletlen formáit, „előzetes fázisait" is. Két mozarti figura: Cherubin 
és Papageno ábrázolására gondol. Hogy mennyire felfalja az elmélet a konk-
rét zenei elemzést, azt abból is látjuk, hogy Kierkegaard-t egy cseppet nem 
érdekli Cherubin vagy Papageno alakjának konkrét teljessége. Nem érdekli az 
a zenei jellemzés, amelyben ez a teljesség kifejeződik. Az, ami érdekli, csak a 
merev „stádium", saját elmélete reprezentációjának két foka. így a Kierke-
gaard elemezte Cherubin ós Papageno igen távol áll a mozarti figuráktól. 

Cherubin szerinte a „bizonytalan vágy" kifejezése, és alakjában csak azt 
találja fontosnak, ami ennek a bizonytalan, alaktalan, személyhez nem tapadó, 
mindenkire kiterjedő vágynak ad hangot. Kierkegaard-t nem zavarja, hogy 
Cherubin szerelme az operában igen konkrét tárgyhoz, ugyanis konkrét asszo-
nyokhoz, elsősorban a grófnóhoz fűződött. Hogy ezt a „zavaró" körülményt 
kiküszöbölje, megkülönbözteti az „eszmei" apródot a „valóságos" apródtól. 
„Bár a librettó replikái nem az ideális apród, hanem az opera apródjának, a 
poétikus Cherubinnak replikái, ezek részben, mivel nem a zeneszerző Mozarttól 
származnak, ebben a vonatkozásban figyelmen kívül hagyhatók; másrészt 
valami egészen mást fejeznek ki, mint amiről szó van. . 
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Ugyanígy elemez Kierkegaard Papageno figuráját tárgyalva. Papageno 
szerinte a „kereső vágy" reprezentánsa. Konkrét valamit kíván, de ez a valami 
nincs jelen. „I t t is érvényes tehát, hogy az eszményi Papagenót elemezzük, és az 
operában előttünk változó személyt elfelejtjük." Ez a két vágy, a bizonytalan 
és a kereső vágy fejlődik azután legmagasabb formájává, donjuani reprezen-
tációvá. (Mellékesen: i t t is megfigyelhetjük a hegeli triász hatását.) 

Az érzéki démonit, s ezzel megtestesítőjét, Don Jüant , Kierkegaard 
szerint a kereszténység hozta a világra. Persze az erotikum az Ókorban is nagy 
szerepet játszott. De mint az élet természetes velejárója. A kereszténységnek 
bűnné kellett tennie az érzékiséget ahhoz, hogy az érzéki társadalomellenessé 
váljék, elszakadjon a szerelem teljességétől, önmagát elvvé tegye, s ettől kezdve 
kettős funkciója legyen: egyrészt a lázadásé, a szabadságé, a hagyományos 
világ megtörőjóvé, másrészt bűnné, objektív bűnné, mely a társadalmilag ismert 
és elismert erkölcsi világ ellen lép fel, kiragad másokat ebből a világból, nincs 
tekintettel a Másikra, annak érzelmeire és egész személyére, akivel szemben áll. 

Úgy hiszem, hogy Kierkegaardnak ebben az elemzésben igaza van. 
Don Juan nem egyszerűen az a férfi, aki szépségével és fellépésével sok nőt 
csábít el. Don Jüannak nem egyéni ellenszenveket kell legyőznie — ezt kell 
a mai „donjuanoknak" is —, sőt számára ez egyáltalán nem fontos. Gyakran 
le sem győzi, mint Donna Anna esetében, ő a bűntudaton válik úrrá. Az asszo-
nyokat arra készteti, hogy bűntudatukat , a transzcendenciával szembeni 
bűntudatukat vessék le, vagy azzal szemben cselekedjenek. Ellensége nem az 
az antipátia, hanem a lelkiismeret és a lelkiismeretfurdalás. Lényének bűnössé-
gével, nem szépségével csábít, azzal, hogy olyan örömet ad egy világban, mely 
ti l tott , de ezzel az örömmel kiszakítja a Másikat világából, társadalmából, 
erkölcséből, lelkinyugalmából, biztonságából. Lényének lényege társadalmon-
kívüliség. S ezzel az öröm közvetítésével másokat is társadalmon kívülivé tesz, 
magányos alakja az érzékiség eszközével másokat is magányossá változtat, 
megszállottsága a ,,normális"-t megszállottá alakítja. Mikor az érzékiség többé 
már nem számít bűnnek, mikor új ra az emberi élet természetes faktorává 
válik, mikor az emberek — és az asszonyok — nem félnek már a túlvilági bün-
tetéstől, mikor az öröm nem jelent többé istentől és embertől való elhagyatott-
ságot — Don Juan figurája megszűnik létezni. A polgári társadalom hajnala 
Don Juan alkanya. Mozart komturja nemcsak a mozarti Don Jüant taszítja 
a pokolba, hanem minden Don Jüant , ha nem is a pokolba, mindenesetre— 
a múzeumba. Jól tudták ezt a Don Juan-témát később feldolgozó írók is. 
Byron Don Jüanjának már csak a neve Don Juan. Csábító, de minden démoni-
kusság nélkül. Shaw pedig a Tanner John házasságában szatirikusán muta t ja 
meg: mikor a Másiknak többé nincs bűntudata, mikor az is önálló és gondol-
kozó lény lesz, a modern korban, Don Juan lehet hétköznapi, nevetséges, 
esetleg kedves vagy bosszantó fickó, kihasználhatja vonzóerejét ellenszenvesen 
vagy rokonszenvesen, de semmiképpen nem pokolra való többé. 

Kierkegaardnak abban is igaza van, hogy a Don Juan-figura lényegét, 
mely valóban az érzéki démonikusság, a mozarti zene adja vissza a legtökélete-
sebben, hogy a mozarti feldolgozás magasan felülmúlja Tirso da Molina vagy 
Moliere megoldásait. Magatartásának két alapvető faktora: a lázadás, öröma-
dás, szabadság egyrészt; bűn, embertelenség, erkölcsönkívüliség másrészt, a ze-
nében közvetlenül és egységesen, harmonikusan és ugyanakkor plasztikusan 
rajzolható meg. E két faktor az alakot zeneileg elegendően konkréttá teszi, 
anélkül hogy szüksége lenne az irodalmi alkotások részletekbe menő fogalmi 
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konkrétságára. Don Jüannak az operában nem kell vagy igen keveset' kell 
beszélnie. Hatását valóban nem szavai határozzák meg, hanem egész lénye, lé-
nyének fogalomalattisága. A szavak sosem magyarázzák meg Don Juan vonzóere-
jét. Éppen ezért nem hisszük elsemTirso da Molina, sem Moliere Don Jüanjának 
azt, hogy igazán csábító. (Moliere különben ezt érzi is, és ezért teszi f iguráját 
tragikomikussá.) A szavak mágikus hatása érthetetlen, a zenében kifejeződő 
egész lénye érthető. Az a totális és mindent felhabzsoló életerő és életöröm, 
mely a pezsgőáriában fejeződik ki, s mely Don Juan létének legbelsejét vilá-
gít ja meg — ezért monológ típusú ez az ária: az egyedül maradt hős fel tárhatja 
magát —, retrospektive is megmagyarázza hódítási t i tkát , azt az ellenállha-
tatlanságot, mely lényege, és ezért kudarcaiban is jellemzi. (Ugyanis, miután 
az ő lényege, független a sikerességtől vagy sikertelenségtől.) 

Kierkegaard tehát találóan jellemzi Don Juan alakjának zeneiségét. 
Csakhogy — most már nem a mozarti operától, hanem saját elméletétől 
vezettetve — e zeneiség gyökerét csak az absztrakcióban véli feltalálni. 
Pedig, ha közelebbről vizsgáljuk meg a mozarti Don Giovannit, akkor világossá 
válik, hogy ez az irodalmi ábrázolástól eltérő zenei jellemzés, mely sok vélet-
lenszerűtől elvonatkoztathat, s mely így valóban egyedül képes az extenzív 
totalitást, az érzéki végtelenségét és kielégíthetetlenségét kifejezni, mégsem 
szűkíti le Don Juan alakját erre az érzéki végtelenségre. A mozarti ábrázolás 
így nem ellentéte az irodalmi feldolgozásoknak, hanem a zene nyelvén, az 
előbb említett zenei alapmagatartáson belül sok mindent kifejez abból, amit 
az irodalmi alkotások is megragadtak, s ami a hagyományos Don Juan-képhez 
tartozik. 

Kierkegaard — elmélete érdekében — elszigeteli Don Juan ábrázolását 
az opera többi alakjának ábrázolásától. Illetve azt állítja, hogy az opera 
többi hőse Don Jüanra vonatkoztatva értelmes csupán. Ez ennyiben még igaz. 
De az már nem, amit tovább állít, hogy az opera összes figuráinak Don Jüanra 
vonatkoztatottsága érzéki, s ez egyben az opera totális érzéki-erotikus voltá-
nak megnyilvánulása. Kierkegaard szerint a mű minden szereplőjének ragasz-
kodása Don Jüanhoz erotikus. Leporello szolgálata erotikumból fakad, Anna 
ti tokban csak őt szereti, Ottavio csak Anna miatt érdekes, s így közvetetten ő 
is erotikus, Masettóról, Zerlináról s természetesen Elviráról nem is beszélve ! 
Csak a kormányzó szelleme kivétel. S ezért az őt megjelenítő hangok idegenek 
az egész mű hangzati felépítésétől. Mi sem tévesebb ennél! Az az alapaxióma, 
mely szerint minden zene erotikus, megfosztja Kierkegaardot az opera elfogu-
latlan szemléletétől. Igaz, hogy az összes figurák Don Jüanra vonatkoznak. 
De Leporellót kivéve, aki saját alteregója, az összes többi figurák a társadalom, 
a morális világrend reprezentánsai, akik mint ilyenek sorakoznak fel egytől 
egyig Don Juan ellen. Hiszen az opera éppen arról szól, hogy hogyan' von mind 
szűkebb gyűrűt Don Juan köré az egyéni és társadalmi elítélés, hogyan lázad fel 
a lázadó ellen az egész megsértett társadalmi-morális világrend, mely nem 
Don Juan világa többe. Ez már nem az a kor, melyben Don Juan szabadon 
csábíthatott. Az utolsó, a régi világból visszajáró kísértet a kolostorból elcsábí-
to t t Elvira. De Don Juan egyszerűen nem akar számotvetni a világa elmúltá-
val. Úgy él, mint élt azelőtt — mint élt évszázadokig azelőtt (minden démon 
örökifjú, amíg él). Egész élete egyetlen „nem!", saját sorsának végigvi-
tele, végigélése. Az a „nem!", melyet utolsó percében a halálnak is 
megismétel. Ez a következetesség, ez a sorsot végig vállalás tra-
gikus alakká tenné, ha egyáltalán tragikus lehetne. De nem lehet az, mert 
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nincs tragikum morál nélkül. A tragikus „nem !" mindig egy erkölcsi választás 
s nem egy egyszerű magatar tás következetes vállalása. 

Kierkegaard csak azt látja, hogy a morál — Ottavio — tehetetlen az 
érzéki zsenialitással szemben, hogy ezt csak a szellem győzheti le. De elfelejti, 
hogy a szellemet maga a morális világ idézte meg, s hogy végső soron ez 
a szellem éppen úgy nem töri meg Don Jüant , mint az emberi világ. Azért nem 
töri meg, mert követelése ugyanaz, mint az emberi világé: a bűnbánat és meg-
térés. Miután nem töri meg, elpusztítja. 

Hogy a Don Juan alakja köré csoportosuló világ tar talmát és megjelení-
tését Kierkegaard nem érti , éppen onnan fakad, hogy a zenét történelmen 
kívülinek akarja látni. Pedig Don Juan figurájának történetisége szembe-
szökő, s ez a korhozkötöttség Mozart korában és még egy ideig azután is — köz-
helyszerű volt. S last but not least: kifejeződik magában a zenében. Don Juan 
a feudális kor nemesi lázadója. Ha az erotikum extentív végtelenségének 
szükségletét nem is, de lehetőségét ez a társadalmi bázis adta. Mint nemesi 
lázadó helyezheti csak kívül magát saját osztályán s ezzel együtt a társadal-
mon — és azon az osztályon is, mely lassan megerősödve ugyanúgy lesz a don-
juanok, mint általában a nemesi világ ellensége: Masetto és Ottavio osztályán. 
Az angol és francia szó „libertine", mely együtt és egyszerre jelent csábítót és 
szabadgondolkozót, muta t ja mennyire általános volt ez a típus a reneszánsz és 
felvilágosodás korában. Tirso da Molinánál vagy Moliere-nél a figura e társa-
dalmi tartalma fogalmilag is kifejeződik. Tirso da Molina Don Jüan ja vagy 
tisztán pénzen vásárolja meg, vagy ezen felül erőszakkal is csábítja el a lányo-
kat, vagy azzal az Ígérettel, hogy nemes úr feleségei lehetnek — ezek a motívu-
mok Mozartnál is szerepet játszanak. A büntetéstől mindig magas származása 
menti meg — ez a tényező viszont Mozartnál már nem jöhet számításba. 
Moliere komikus Don Jüanjának adósságai vannak, s nem nagyon stílszerűen 
dobja ki egymásután a pénzüket követelő derék polgárokat. A mozarti Don 
Giovanni ezt a fa j t a szatírát nem tűri meg, de az alak ábrázolásán végigvonuló 
irónia a világ és a hős hasonló viszonyát sejteti. (Ezt az iróniát Kierkegaard is 
észrevette.) Sőt radikálisabban fejezi ki. Mert Mozart képes — elődeivel szem-
ben — Don Giovanni pusztulásában az egész donjuanizmus történelmileg szük-
ségszerű pusztulását érzékeltetni. 

S mi az, amivel érzékeltetni tudja? Éppen a főhős és ellenfeleinek nem 
szellemi, hanem nagyon is emberi viszonya. Éddig a téma minden változatában 
sikerült Don Jüannak a parasztlányt elcsábítania, most először nem. Ezzel 
a sikertelenség motívumát, a morális erők növekedését Mozart sokkal jobban 
hangsúlyozza, mint elődei. Másrészt Ottavio alakjával. I t t követi el Kierke-
gaard a legnagyobb tévedést: azt állítja, hogy Donna Anna és Ottavio f iguráját 
nyugodtan ki lehetne hagyni az operából, s ez a művön csak javítana ! Persze 
i t t megint nem Kierkegaard egyedülálló véleményével, hanem az egész roman-
tika meggyőződésével állunk szemben. Az egész romantikával, mely Ottavio 
félreértelmezésével félreértelmezi az egész operát. 

Stendhal, aki ugyanabban a korban — szemben a romantikus ítéletekkel 
és előítéletekkel — igyekezett a felvilágosodás eszmeköréhez hű maradni s ezzel 
megőrizni azt az érzelmi és eszmevilágot, mely végső soron a mozarti művészet 
talaja is volt, Don Juan alakját Wertherrel állítja szembe. Werther vagy 
Saint-Preux a derék, mélyen érző, sőt szentimentális, szerető, tapintatos, de 
harcra, hősiességre, szerelmének kiverekedésére képtelen polgár, Don Juan 
korhű és természetes ellenpólusa. A becsületes és kedves polgárfiú, kinek lelké-

5* 67 



tői távol áll a bosszú, aki sosem rántana másra pisztolyt, mert idegen tőle a gyű-
lölet nemesi világa, legfeljebb maga ellen képes fordítani. Tisztes állampolgár 
és szerető szív, aki azonban könnyen lemond. Nem Ottavio alakja ez? Vajon 
Ottavio nem Werther és Saint-Preux, a felvilágosodás korabeli híres szentimen-
tális hősök ikertestvére? Don Juan az erősebb, a biztosabb, sőt a nagyobb — de 
az olyan nagyság, mely nincs tekintettel a Másikra. A nem-morális önzés 
nagysága. Werther, Salnt-Preux, Ottavio szerényebbre méretezett figura, de 
olyan ember, akiben bízni lehet, mert inkább van tekintettel a Másikra, 
mint önmagára. Ezért nem szerepel Ottavio típusú figura sem Tirso da 
Molinánál, sem Moliere-nél, csak Mozartnál. Ez a felvilágosodás terem-
tet te ember, az ú j polgárság első, bizonytalan, de tiszta reprezentánsa 
pusztán létével, nem cselekedeteivel, biztosabb erkölcsi rendet igér. Ottavio 
figurája változtatja a konkrét Don Juan halálát az egész donjuanizmus 
halálává. 

Stendhal, aki, mint láttuk, ezt a felvilágosodás korában közhelyszámba 
menő összefüggést, illetve ellentétet Don Juan és Werther között a romantika 
korában is megértette, legpregnánsabban fejezi ki a donjuani alak démonisá-
gának történetiségét s egyben egyetemességét is: „Don Juan minden köteles-
ségét félredobja, mely összefűzi embertársaival. . . Az egyenlőség eszméje 
éppen úgy feldühíti, mint a víz a víziszonyban szenvedőt; ez az oka, hogy a szár-
mazás gőgje oly jól illik Don Juan jelleméhez. . . azt hiszem, jogosan vélem, 
hogy egy történelmi név viselője sokkal hajlamosabb minden más embernél 
arra, hogy felgyújtasson egy várost, ha tojást akar főzni." 

Mit érez i t t még Stendhal, különösen az utolsó mondatban? Hogy 
a Másra való tekintet nélküli lázadás, az individuális lázadás arisztokratikus, 
s mint ilyen hordja magában szükségszerűen az amoralitást. A donjuani „Éljen 
a szabadság" az egyenlőség és testvériség nélküli szabadság éltetése. Stendhal 
még hozzáteszi, hogy az olyan ember, aki, mint Don Juan, boldog a bűnben, 
képes lehet az egész emberiség kiirtására is. Az érzéki démonikus, az extenzíve 
végtelen erotika dómonikussága korhoz kötött . De kétségtelen, hogy Don Juan 
arisztokratikusságában, egyenlőség és testvériség nélküli szabadságában, 
másra való tekintetnélküliségóben, individuális lázadásában s ugyanakkor 
a mindebből fakadó végtelen vonzóerejében tartalmaz valamit, ami minden 
amorális vonzóerőben, minden démonikus erőben közös. 

S i t t térünk vissza problémánkra, hogy vajon a romantika, de különösen 
Kierkegaard, miért akart megszabadulni Ottavio alakjától? Mert Don Juan 
figurájában nem egy konkrét-történeti démonikusságot, a speciális donjuani 
démonikusságot akarták meglátni, hanem a démonikusságot általában. A dé-
monikusságnak azt a vonatkozását is, melynek a jövőben lesz szerepe, 
mely múltként konkréten nem elemezhető, de jövőként elvontan előre 
érezhető. 

Újra kiindulópontunknál vagyunk: ez a polgár—művész ellentét a kapita-
listatársadalomban. Az egyre problematikusabb társadalomtól magát elszigetelő, 
magát kívül- és felülérző, a tagadó, de csak a saját személyében, az egyenlőség 
és testvériség nélküli szabadság nevében tagadó művész, ha következetesen 
viszi végig magányos lázadását, szintén a démonikussághoz jut el. így válik 
művészete akarva-akaratlanul félelmes és amorális hatalommá, jó látszatában 
megjelenő és vonzóerővel teli rosszá. Ez a démonikusság azonban már nem 
érzéki-démonikus, hanem szellemi-démonikus, illetve e kettő új fa j ta , moráltól 
nem közvetített egysége. Kirkegaard Don Jüanról írt, de közben saját hely-
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zetéről, magamagáról, a polgári művész és filozófus, művészet és filozófia 
jövőjéről beszélt. 

Azonnal t isztábban lát juk Don Juan figurájának ezt a modernizálását, 
ha megvizsgáljuk azt a problémát, hogy vajon a romantika és Kierkegaard 
koncepciója szerint hogyan érezte magát Don Juan magaválasztotta élet-
formájában? Sem Mozart, sem bármilyen más, Don Juan alakját feldolgozó 
művész előtt nem volt kétséges, hogy jól. Don Giovanni az életformájával 
a saját boldogságát védte. Nem így a romantikától kezdve. Hoffmann is 
Don Juan életének „semmis kétségbeeséséről" beszél. Szerinte a hős kétségbe-
esve keresi az „igazi" szerelmet, de ezt nem találja meg soha: ezért szerencsét-
len. Kierkegaard pedig így szól Mozart hőséről: „Lelkében aggódás él, mely 
azonban szorosan összefügg lényének energiájával, mi több, azonos azzal ." 
Ez az aggódás nem erkölcsi aggódás, hiszen Don Jüannak nincs morálja, hanem 
egzisztenciális aggódás. Nem valamitől való félelem, hanem szüntelen félelem 
a semmitől. Don Juan minden vágya, élvezete, egész életformája ezen aggódás 
gyökeréből táplálkozik. 

Bizonyos, hogy ez az aggódás teljesen távol áll a mozarti figurától, 
hogy a nyitány hegedűhangjai ezt — nem pedig az extenzív totalitásra törek-
vést — érzékeltetnék, teljesen légbőlkapott. Az „egzisztenciális aggódás" 
kategóriája azonban a donjuani démonikusság modernizálásának ti tka. Nem 
azt az embert jellemzi ugyanis az egzisztenciálisnak nevezett aggódás, aki 
saját életformájához egy idegenné váló világban is hű marad, aki mindhalálig 
ta r t j a magát hagyományos lázadásához, hanem azt az embert, akinek a ma-
gány, még ha szubjektíve önként vállalt is, egy tragikus kortól rákényszerített 
magány, aki nem arisztokratának születik, hanem azzá válik, és akárhányszor 
mond is „nem"-et, elefántcsonttornyában akarva-akaratlanul reprodukálja 
a világ szörnyűségeit, mindazt, amitől elmenekült. Az aggódás a modern 
polgári művészet problematikussá válásának szubjektív, emberi tükre. 

Hogy az a kapcsolat, melyet Kierkegaard a „vagy-vagy"-ban démoni-
kusság és zene között feltár, mennyire a jövő, a holnapi magatartás és holnapi 
zene problematikusságának előre sejtése, azt mi sem muta t ja jobban, mint 
az a csodálatos megegyezés, mely a kierkegaardi koncepció és a thomasmanni 
nagy modern zenészregény, a Dr. Faustus között fennáll. Ha ez az azonosság 
abból származnék, hogy Thomas Mann Kierkegaard koncepcióját akarta 
volna megjeleníteni, szintén érdekes, de nem rendkívüli jelenséggel állnánk 
szemben. De nem így van. Thomas Mann akkor ismerte meg Kierkegaard 
művét, mikor már mélyen belemerült a Dr. Faustus írásába, mikor a regény 
egész tervezete már kész volt. Mi több, őt is megdöbbentette ez a megegyezés 
a kierkegaardi koncepció és saját élményanyaga között. E felfedezését azután 
bele is építi regényébe. Adrian Le verkühn éppen Kierkegaard Don Juan-
elemzését olvassa, mikor megjelenik saját alteregója, lelkének démona, az 
ördög, mikor megköti a sátáni szövetséget. S főművének, a „Dr. Faustus siral-
mának" befejezése előtt éppen úgy felhangzik a három „nem !", mint Don Juan 
és a kormányzó leszámolásában. 

Miben áll e koncepciók kísérteties hasonlósága? A thomasmanni regény két 
főhőse ugyanazt a két princípiumot képviseli, melyet Kierkegaard már szembe-
állított egymással. Adrian Le verkühn, a művész, a démonit, az érzéki és szellemi 
démonit együtt; barát ja , Serenus Zeitblom, az etikait. Adrian a zseni, Zeitblom 
a köznapi polgár. Zeitblom házasságában s tisztes munka között él — emlék-
szünk arra, hogy Kierkegaard szerint is ez a morális szféra két jellemzője —, de 
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Leverkühnnek ahhoz, hogy nagyot alkosson, le kelll mondania az emberekhez 
fűződő mindennemű kapcsolatról, magányossá kell válnia. „Nem szabad sze-
retned" — ezt a feltételt szabja az ördög, mikor megköti a szövetséget. Adrian 
magányos, extravagáns, arisztokratikus élete az emberekkel való kapcsolat 
híján így lesz valóban morálon kívüli. „Olyan természeteknek, mint Adrian, 
nem igen van „lelkük". Tény, hogy a legbüszkébb szellemiség az állati, mezte-
len ösztönnel legközvetlenebb kapcsolatban áll" — mondja róla barátja. 

Ez a fausti — nem donjuani — démonikusság ezerszer közelebb áll 
a Kierkegaard felfogta Don Jüanhoz, mint a Goethe felfogta Fausthoz. Goethe 
Faust ja teljes életet él, az ördög az élet mindenoldalú boldogságának s ezzel 
az emberi kapcsolatok sokféleségének igézetével vásárolja meg. Faust nem 
morálon kívüli, még akkor sem, mikor bűnöz — a többi között éppen azért nem, 
mert bűnöz. Nála az erkölcsi halál a jobbratörekvés vesztével következnék be. 
A modern Faustus azonban a kierkegaardian értelmezett Don Juan utóda. 
Neki nem teljes életet igér az ördög, mint a reneszánsz Faustnak, hanem 
ellenkezőleg: esztétikai életet, szemben a társadalmi élettel, önélvezetet szem-
ben a társadalmi ós emberi kommunikációval. Dómonikussága abban áll, 
hogy azt hiszi — bár kétértelműén —, hogy elég önmagának, hogy elég tagadni 
egy világot, melyet — joggal — barbárnak és filiszterinek vél, hogy helyette 
a művészetben egy szép saját világot felépítsen. A kommunikációképtelenség és 
a kétértelműség e modern Faust lelkében valóban állandósítja az aggódást. 

Ezért nem természettudós vagy akár nem filozófus és író a modern 
Faust, hanem zeneszerző. Nem azért, mert a démonikusság, az arisztokratikus-
ság, magány, moráltagadás szülte aggódást a zeneműben lehet legjobban 
kifejezni. Hanem, mert mihelyt ez az aggódás a filozófiában vagy irodalomban 
kap hangot, olyan fogalmi konkrétsággal terhelődik, melyhez ma már konkrét 
reakciós képzetek kapcsolódnak, mint Nietzsche filozófiájához, s melynek 
szubjektív őszinteségét nem lehet elemi erővel érzékeltetni. (Még akkor sem, 
ha tényleg ilyen őszinteségről van szó.) A zeneszerző alkotásában a démoni 
megjelenésének áttételessóge, akaratlansága, a szubjektív pátosznak és objek-
tív törvénynek csupán a végső összefüggésben megnyilvánuló elválaszthatat-
lansága lehetségessé teszi a tragikus ábrázolást. Az ontológiává hiposztazált 
formáilogika 03 az irracionalitás sehol sem harmonizál ilyén akaratlanul 
a diszharmóniában, mint éppen a zenében. 

Nem tudjuk i t t részletezni, hogy hogyan ábrázolta Thomas Mann a démo-
nikusság elemi kifejeződését. Csak arra utalunk, hogy az „Apocalipsis cum 
figuris"-ban a zene a pokoli röhej és a gyermekkórus belső azonosságát érzé-
kelteti. Arra, hogy hogyan válik a disszonancia a szent, a tonalitás, a harmónia 
pedig a pokol megjelenítőjévé, emlékeztetünk a kasztrált férfiszólóra, az emberi 
hang ós hangszer-dolog funkcióváltására stb. S végül a thomasmanni megoldás-
ra, mely egyben akaratlanul is a kierkegaardi koncepció, az egymástól külön-
álló szférák koncepciójának leghatásosabb leleplezése: a magányos, világot 
megvető, az etikai szférától magát elszigetelő ember művében ugyanaz a sivár-
ság, „pokol" jelenik meg, mint abban a világban, melyből elmenekült. Nincs 
külön „polgári" ós külön „esztétikai" szféra, a különállás látszatnak bizonyult. 
Az esztétikai élet a művészetben reprodukálja mindazt, ami a polgári életben 
létezik. Megszabadulni a polgár-művész ellentéttől csak az tud, aki olyan kor 
eljövetelén munkálkodik, mely „a Miinek új létalapot ad." 

Thomas Mann Faust ja állandóan keresi a kapcsolatot az emberekhez. 
Ha százszor megbukik is, mégis ez a törekvés az, mely végső soron 
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művét és önmagát is megváltja. A Kierkegaard morálalatti és morálfeletti 
szférájában élők, az esztétikus-magányosak és a vallásos-magányosak, sosem 
keresik a kommunikációt. Kierkegaard öröknek és változhatatlannak hirdeti 
azt, amit a történelem teremtett s az emberek túlhaladhatnak. Don Juan 
érzéki-dómonikusságával ezen érzéki démonikusság felfedezőjének, Kierke-
gaardnak totális-démonikussága áll szemben. Mert egy démonikus erőt felismerni 
kétféleképpen lehet: úgy, hogy felvesszük vele a harcot, és úgy, hogy odaadjuk 
magunkat neki. Kierkegaard — zseniálisan — több mint egy félévszázaddal 
előre látta bizonyos démonikus hatalmak előretörését a polgári életben. 
De erre úgy reagált, hogy elfogadta őket. így vált műve a démonikusság bibliá-
jává. Ezért vezette éppen ez a mű a képzeletbeli modern Faustot az ördöggel 
kötendő szövetséghez. 

Tehát Kierkegaard azt olvasta bele Mozart Don Jüanjába, ami akkor még 
nem létezett: a modern démonikusságot. Olyan zenét keresett Mozart elemzése 
ürügyén, mely még szintén nem létezett. „A zenét", az ,,elvont zenét", a mo-
dern aggódást kifejező zenét, az atonális zenét. Konkrét formáit, belső problé-
máit természetesen nem sejtette. De mint filozófus előre megalkotta ideológiá-
ját . Eszméje megtestesítőjét azonban nem kereshette a még nem létezőben, 
csak a már létezőben. 

Kérdésünk az: vajon véletlenül esett-e a választása éppen Mozartra 
s ezen belül éppen a Don Jüanra? Vajon nem „érezhette" volna bele a még nem 
létezőt valaminő más már létező zenébe, teszem Beethovenébe? Véleményem 
szerint, bármennyire szubjektíve interpretálta is Kierkegaard Mozart zenéjét, 
a választás mégsem véletlenül rá és a Don Juan-operára esett. 

Gondoljunk csak arra, hogy mit mondott Goethe, mikor a Faust megze-
nésítésének, tehát a szellemi-démonikus megzenésítésének problémájáról 
beszélt Eckermannal? ,,A taszító, az ellenszenves, a szörnyű, amit ennek 
a zenének helyenként ki kellene fejeznie, a kor ellenére van. E zenének a „Don 
J u a n " faj tájából valónak kellene lennie; Mozartnak kellett volna a Faustot 
megkomponálnia." — Tehát Goethe is azért találta volna legalkalmasabbnak 
Mozartot a Faust megzenésítésére, mert ki tudta fejezni a démonit. 

Nem vindikáljuk magunknak a jogot arra, hogy megoldjuk a kérdést: 
mért volt alkalmasabb a mozarti zene a szörnyű kifejezésére, mint akár a barokk 
akár pedig a beethoveni muzsika. Csak néhány evidens összefüggésre utalunk. 
Mindenekelőtt: a démoni Mozartnál nemcsak a Don Jüanban jelenik meg, 
hanem a Varázsfuvolában is az É j királynőjének alakjában. Az É j királynője 
is démonikus, mert a benne rejlő rossz, a sötétség ereje, jónak látszik, s a láza-
dással, a jó látszatával, éppen úgy magához fűzi a derék, rendes, köznapi 
embereket, ahogy az asszonyokat Don Juan erotikus vonzása. Sőt az É j 
királynője démonikusságának zenei ábrázolása és a modern zene démonikus 
ábrázolása között érdekes hasonlóságra bukkanunk. Említettük, hogy Lever-
kühn nagy művében — a modern zenei tendenciák e sűrített kompozíciójá-
ban — a szent mindig atonálisan, az ördögi pedig tonálisan, konvencionálisan 
jelenik meg. Nos, Ujfalussy felhívta a figyelmet arra, hogy az É j királynője 
olasz koloratúraáriákat énekel — egyedül az egész operában. Az olasz kolora-
túra , az akkori konvencionális ária, majd a Sarastróval való összeütközésben 
nyíltan feltörő démonikus akkordok együtt fejezik ki a démoni lényegót: 
a jó látszatában megjelenő gonosz vonzást. De a parodizált démonikusság, 
mely Ozmintól Leporellón keresztül egészen Monostratosig végighúzódik 
a mozarti operákben, szintén ezt a törekvést fejezi ki. Bizonyos, hogy a démoni 
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ilyen széles megjelenítése Beethovennél megszűnik, és nem is lehet többé jelen. 
Beethovennél a jó látszata és lényege között különbség, de sosem ellentét feszül, 
az elnyomó, az emberi lelket gúzsba kötő hatalmak rosszak ugyan, de nem 
démoniak, mert gonosz voltuk sosem vonz, mindig taszít. A rossz a legútszélibb, 
legprimitívebb formájában sem komikus többé, s így megszűnik a parodizált 
komikus-dómoniság is. Beethoven a rossz legkisebb megjelenési formáját is 
komolyan veszi. Nem megveti, hanem gyűlöli. A megvetés lehetőséget ad 
a játékos paródiára, a gyűlölet nem. A démoni majd a romantikában támad 
fel újra, hogy megint csak Liszt Faust-szimfóniájára utaljunk, vagy a Venus-
barlang funkciójára Wagner Tannhäusereben. 

A démonikusság mozarti ábrázolása mögött nagy történelmi optimizmus 
rejlik. Mozart démonjai éppen úgy szükségszerűen buknak el, mint Goethe 
Mefisztója. A mozarti démonok, mint ezt a Don Jüannal kapcsolatban igyekez-
tünk kimutatni, a múlt nagy és kis démonjai, melyeket a felvilágosodás fényé-
nél tesznek sírba. Azért muta that ja be őket nemcsak szörnyűségükben, 
hanem nagyságukban is, mert sírbadőltüket ábrázolja. A ,,kis démonok", 
a szolgák lába alól is kicsúszik a terjedő fény világában a talaj, akasztani 
akarnak, de többé nem tudnak. Megtörik hatalmuk az ú j emberek minden 
próbát vállaló, mocsoktalan tiszta emberségén. A mozarti játékosság ebből 
a világtörténelmi távlatból fakad. Ez engedi kiélni a szörnyűt, a borzalmat, 
„kiénekelni" a démonokat. Ha a szövegkönyvben nem is mindig ez a világ-
történelmi harc folyik; a zenében mindig ott lüktet. Éppen véres konkrétságá-
val teszi lehetővé a játékosságot. Beethovennél már veszendőbe megy ez 
a tiszta világtörténelmi optimizmus. A francia forradalom utáni macskajajos 
korban az ú j és jó igenlése feltétlen szubjektivitást kíván. (Az egyetlen, aki 
ezen túlemelkedett, Goethe, a filozófiai fogalmiság és irodalmi konkrétság 
saj átos egységének következtében volt rá csupán képes.) Ha egy irodalmi hason-
lattal élhetünk — ami korántsem érinti a zeneszerzők művészi nagyságát —, 
Mozartban több a shakespeare-i, Beethovenben pedig a schilleri vonás. 

Tehát igaza volt Goethének akkor, mikor egyedül Mozartot ta r to t ta 
képesnek a démonikus megjelenítésére. Ez mindenesetre annyit jelent, hogy 
Kierkegaard nem véletlenül éppen Mozartot és éppen a Don Jüant választotta 
elemzése tárgyául. De jelenti-e ez, hogy helyesen interpretálta? Vajon az, 
hogy Mozart tudta a maga korában a démonit a legadekvátabban kifejezni, 
annyit jelent-e, hogy a mozarti zene maga is démoni, vagy, mi több, hogy a zene 
általában démoni? 

Korántsem. Mozartnál a démonikusság zenei jellemzés. Az összkompozí-
cióban a humánus-erkölcsi tényezők mindig győznek a démoni erők felett. 
Mozart természetesen ugyanolyan megfelelő és magasrendű zenei eszközökkel 
ábrázolja a démonival szemben álló morális erőket, mint magát a démonit. 
A Varázsfuvola Sarastrójánál ez nyilvánvaló. De így van, mint láttuk, a Don 
Jüanban is. A csábítóval szemben állók zenei kifejezése és jellemzése éppen 
a morális érzelmi tartalmak megérzékítése. Amiért Mozart ábrázolja a démo-
nit, művének egésze éppen úgy nem démoni, mint ahogy nem az pl. Shakespeare 
П1. Richárdja sem. 

Kierkegaard nem ismerhetett olyan zenét, mely maga démoni lett volna, 
érzéki meghódolást fejezett volna ki a démon előtt. Ezért kereste ezt a zenét 
ott, ahol legalábbis — egy erő jellemzéseként — a démonikus mozzanat is 
jelen volt. Kierkegaard elméletének zenéje csak később született meg. Nem 
a modern zenében általában. Mert a modern korban is vannak olyanok, akik 
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az egzisztenciális aggódást kifejezve meghaladják azt, és megszüntetve őrzik 
meg csupán a démonikus mozzanatát olyanok, akik ma sem vállalják a kier-
kegaardi rossz alternatívát. Elég ha csak Bartókra utalunk. De kétségtelen, 
hogy Kierkegaard a schönbergi-weberni zene és zeneelmélet előrelátója és első 
apostola. 

ЭСТЕТИКА КИРКЕГАРДА И МУЗЫКА 

Агнеш Хеллер 

Для Киркегарда проблема музыки встает, во втором и третьем разделе его тройст-
венной системы: в так называемой эстетической и религиозной фазе. Тем самым — парал-
лельно устремлениям романтики — противопоставляется друг другу мораль и якобы 
лишь чувственный мир музыкальности. Так «Дон Жуан» Моцарта рассматривается наи-
более адэкватным выражением чувственной демоничности, идеальной вершиной всякой 
музыки. Работа анализирует вопрос о том, как Киркегард своей концепцией сужает 
возможное содержание музыкального выражения, и как неверно осмысливает не только 
другие оперы Моцарта, но и самого «Дон Жуана». Автор работы оспаривает положение 
о том, будто музыка является самым «отвлеченным» искусством, оспаривая также и поло-
жение о том, что она выражает абсолютную непосредственность. Автор полемизирует, 
далее, с представлением, согласно которому, музыка призвана для изображения «чувст-
венной гениальности», указывая на музыкальный мир Бетховена, выражающий мораль-
ные конфликты, а также на не-чувственные демонические музыкальные образы (напри-
мер, IX симфония или симфония «Фауст» Листа). Критикуя понимание Киркегардом 
Дон Жуана, автор дает анализ фигуры Оттавио, видя в нем один из образов сентимен-
тального буржуазного героя. 

Наряду с имманентной критикой теории музыки Киркегарда в работе дается ана-
лиз того, как отразила эта теория проблематичность существования и действенности 
музыки в развивающемся буржуазном обществе. Киркегардовская эстетика музыки 
была гениально предвидящим, но в то же время искажающим зеркалом внутреннего 
обнищания музыки, потерявшей свои корни и публику, и двусмысленности музыкального 
воздействия (которая означает возможность псевдокатарзиса). Анализ вскрывает далее 
связь между киркегардовским принципом инкогнито (в отношении его к области музыки) 
и крупнейшим созданием новейшей литературы, романом Томаса Манна «Доктор Фауст». 
Автор показывает, что этот роман — радикальное разоблачение неэффективности кирке-
гардовского инкогнито и поворота его против самого себя. Согласно Томасу Манну, в 
чисто эстетическом мире живущего инкогнито человека репродуцируется тот же самый 
ад, что и в так называемой «моральной», обыденной, повседневной жизни. Работа закан-
чивается мыслью о том, что в своем требовании изображения демонической тревоги Кир-
кегард предугадал по сути дела современную атональную музыку. 

MUSIC AND K I E R K E G A A R D ' S AESTHETICS 

by Ágnes Heller 

The problem of music occurs in the f i rs t and third stages (the so-called aesthet ic 
a n d religious phases) of the ter t iary system of Kierkegaard. Thus he opposes the world 
°f moral i ty and of the supposedly merely sensuous music. For th is reason he regards 
Mozart 's Don J u a n to be the most adequate expression of sensuous daemonicness and 
the epitome of all music. The s tudy analyzes how Kierkegaard's conception limits the 
possible contents of musical expression and how the philosopher misinterprets no t only 
Don J u a n bu t all of Mozart's operas. The author denies tha t music is the "most abs t r ac t " 
ar t and tha t it is the expression of absolute immediacy. He also argues against the belief 
tha t music is used only to express "sensous" genius and here he quotes Beethoven's 
music expressing moral conflict or his non-sensous daemonic representation in music 
(Symphony no. 9 or even Liszt 's A Faust Symphony). Together with his criticism of Kier-
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kegaard 's interpretation of Don J u a n he re-interprets the figure of Otavio, who in his 
view also represents the sentimental bourgeois hero. 

Along with the inherent criticism of Kierkegaard's theory of music the author 
analyzes how this theory reflects the rising problems of the existence and effect of music 
in developing contemporary bourgeois society. Kierkegard's aesthetics of music give 
a distorted reflection ot the thorough impoverishment of music which lost i ts root and 
public, the ambiguity of musical effects (which make a false catharsis possible), however 
his foresight was remarkable. The analysis reveals the relation between the musical aspect 
of the incognito principle of Kierkegaard and Doctor Faustus, a great modern novel on 
music by Thomas Mann. Moreover it is proved t h a t this novel is a radical exposure of the 
ineffectiveness of Kierkegaard's mentioned principle and its self-contradition. According 
to Thomas Mann, in the merely aesthetical world of a man living incognito the same 
Hell is reproduced as in the so-called "mora l " (common everyday) life. The s tudy con-
cludes t ha t Kierkegaard actually prophesied modern atonal music by expressing this 
daemonic anxiety. 
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