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Ha egyszer problematikussá lett valami – és ez a gondolkodás-
mód és az ő ábrázolása nem azzá lett, hanem az is volt mindig –, 
akkor az üdv csakis a kérdésesség végső kiélezéséből fakadhat, a 
radikális végsőkig elmenésből minden problémakörben. (Lukács 
1997. 29, kiemelés az eredetiben.)

A  nehéz az, hogy hitünk alaptalanságát belássuk. (Witt-
genstein 1989. 52.) Ha nem bízom ebben az evidenciában, 
akkor miért bízzam bármilyen evidenciában? (Wittgenstein 
1989. 177, kiemelés az eredetiben.)

Nekünk a paradoxont paradoxonként kell tudomásul ven-
nünk. (Vajda 2015. 424.)

Közismert, hogy Lukácsnak a fenti mottóként idézett mondata A lélek és a for-
mák bevezető esszéjéből való, melyben Lukács az esszéről mint kísérletről ír 
„levelet” Popper Leónak, legjobb barátjának. A most következő gondolatme-
net három lényegpontról szól, ha tetszik, három „problématézist” gondol végig, 
melyek mélyén az a paradoxon húzódik meg, melyet Wittgenstein Bizonyosság-
könyvéből idéztem a mottóban.

Tehát a tézisek: 1. Evidenciák nincsenek, (mégis) hogyan lehetségesek? 2. 
Vajda Mihály mintegy huszonöt önálló kötetét és számtalan kötetben való társ-
szerzőségét figyelembe véve a négy vaskos kötetnyi, kb. négyezer oldalt kite-
vő Válogatott Művei nagyjábóli ismeretében azt állítom, hogy a Változó evidenciák 
című esszékönyve, mely 1970 és 1975 közötti esszéit és tanulmányait tartalmaz-
za (megjelent 1992-ben), a szerző filozófiai életművének csúcspontja. 3. Azt vé-
lelmezem, hogy figyelembe véve minden különbséget is, a Változó evidenciák 
nagyjából azt a szerepet tölti be Vajda életművében, mint A  lélek és a formák 
Lukács hosszú pályáján. Mind a két esszékötet szerzőjük fiatalkori gondolkodá-
sának esszenciája, és egész életművüket is tekintve, mutatis mutandis: fő műve, 
vagy szerényebben: szerintem (egyik) fő műve. Ez mind a kettőjükre áll. Még 
szerényebben: a vizsgált szempontok szerint bizonyosan a fő műve.
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I.

Valószínűleg Wittgenstein értette a legmélyebben a múlt században, hogy evi-
denciák nélkül nem tudunk gondolkodni, az evidenciák viszont bizonyosságot 
jelentenek, a bizonyosságok pedig az alapot involválják, miközben az egész 
szerkezetet a hit alaptalansága keretezi. Mármost ebből az következik, hogy a fi-
lozófia, menjünk csak vissza Descartes-ig, voltaképpen semmi mással nem fog-
lalkozik, mint hogy keresi az evidenciát, ami bevonzza a bizonyosságot, amiből 
kirajzolódik az alap, amely viszont a hit alaptalanságára épül. A metafizika egész 
(modern kori) története a nem létező evidenciák létezésének a filozófiai parado-
xona és egyben „alaptalan alapja”. Igazán jelentős filozófus (nem sorolom) nem 
tudta megkerülni, hogy szembenézzen a gondolkodás és a létértelem nagy pa-
radoxonával: evidenciák nincsenek – hogyan lehetségesek? Aki megpróbálja kikerülni 
és/vagy „feloldani” ezt a paradoxont, óhatatlanul a dogmatizmusba jut, vagy, ami 
legalább ilyen problematikus, a „filozófiai hit” fogalmát alaptalansága ellené-
re mint „alaptalan alapot” rögzíti, és ezzel voltaképpen feladja a gondolkodás 
autonómiáját. És ezen a dilemmán mit sem segít, ha a kételyre bízzuk a meg-
alapozást, mert az ugyan igaz, hogy látványosan eljuttat minket a posztmodern 
világába, csakhogy a posztmodern magabiztossága, a kétely mint bizonyosság 
pontosan a filozófia megszűnéséhez vezet(ne), ezért a legnagyobb posztmodern 
filozófusok Lyotard-tól Rortyn át Derridáig öntudatlanul is (Derrida tudatosan) 
a posztmodern filozófia zsákutcájából a dekonstrukció másvilága felé fordultak. 
(Erről később, mondaná Vajda is, és a fiatal Lukács is.)

A címben idézett angol mondatot Márkus György mondta a Sydney Univer-
sity konferenciáján Vajdára, majd magyarul hozzátette: „kisapám.” Vajda Mihály 
2002-ben felidézi a történetet, majd így kommentálja: a mondatot azután kiál-
totta Márkus, miután 

azt mondtam, hogy egyrészről elfogadom Heidegger kultúrkritikáját, azt a nézetét, 
hogy az „első kezdettől” beindult nyugati gondolkodásunk pályájának a végére ért, 
még ha bevégződése, megeshet, hosszabb időt is fog igénybe venni, mint az egész ed-
digi nyugati történelem; így hát meg kell nyitnunk magunkat az eseményre (Ereignis), 
egy másik kezdetre, amely nem lehet emberi törekvés eredménye (Heidegger meg-
tanulta rövid náci elkötelezettségének a leckéjét!), hanem a Lét felől jő el; másrészről 
mégis úgy gondolom, hogy éppen mert ez a bevégződés, ha a véges emberi létezés 
perspektívájából tekintjük, gyakorlatilag végtelennek tekinthető, nem ülhetünk ölbe 
tett kézzel a Messiásra várván: kompetenciánk keretein belül igenis formálhatjuk a 
világunkat, javíthatunk rajta, elviselhetőbbé tehetjük. Márkus ítélete egyáltalán nem sér-
tett: elfogadtam. (Vajda 2013–2016. III, 608, kiemelés tőlem – K. A.)

Márkus mondata a kilencvenes években hangzott el (egyébként még egyszer 
elhangzott, ha jól emlékszem, a repülőtéren vagy a pályaudvaron mondta Mi-



280	 in memoriam

sunak, elválásuk előtt). Az a tény, hogy Vajda ezt elfogadta, azért alapvető (sic!) 
számomra, mert ha majd közelebb lépünk a Változó evidenciákhoz, látnunk kell, 
hogy a kilencvenes években Vajda tisztában van azzal, hogy számára evidenciák 
nincsenek, és (mégis) keressük a bizonyosság alaptalan alapját, méghozzá oly 
korban, amikor a filozófiai hit már wittgensteini módon alaptalan. Evidenciák 
nincsenek – hogyan lehetségesek? 

A Változó evidenciákat szerzője a hetvenes években beadta a Magvetőhöz: el 
is fogadták, ki is fizették, és Kardos elvtárs el is süllyesztette a fiókjába, nyilván 
összefüggésben a filozófusok elleni 1973-as hadjárattal, melynek Vajda is alanya 
volt, éppen a szóban forgó kötet első írásával. Szóval akkor nem jelent meg, a 
kézirat eltűnt, majd a váltás után Vajda újra összekaparta a szövegeket valahogy 
(kérdés, hogy a végeredmény megegyezett-e az eredetivel, lásd Sümegi Vajda-
könyvét [Sümegi 2015]), mindenesetre 1989-ben Vajda írt egy rövid előszót a 
kötethez, ennek első bekezdését idézem: 

Az itt egybegyűjtött esszék 1970 és 1975 között íródtak. Témájuk látszólag igen kü-
lönböző, valójában azonban mindegyikük ugyanarról szól. Arra a kérdésre keresik a vá-
laszt, hogy vajon minden ellenkező történelmi tapasztalatunk ellenére lehetséges-e megvalósítani 
a Földön a mennyországot, lehetséges-e az elidegenedés megszüntetése, azaz a megváltás. Mind-
egyikük arra tesz kísérletet, hogy megmentse a filozófiát mint szekularizált megváltástant. (Vaj-
da 1992. 5, kiemelés tőlem – K. A.)

Nagyon érdekes az előszó keletkezési dátuma: 1989. október. Vajda hitem sze-
rint akkor még nem fogadta volna el Márkus megjegyzését a skizofréniájáról, 
de az biztos, hogy már ez az előszó is arról beszél, hogy „minden tapasztalatunk 
ellenére” lehetséges-e az elidegenedés felszámolása, az e világi megváltó filozó-
fia. Itt azt látjuk, hogy Vajda útban van a filozófiai skizofrénia felé, ugyanis azt már 
látja, hogy olyan antinómiákba ütközött, amelyek, akárhogyan is nézzük, nem 
feloldhatók. De az előszó még úgy olvassa a Változó evidenciák esszéit, mintha 
azok mindegyike a szekularizált megváltásról szólna. Közelebb jutok viszont a 
saját olvasatomhoz, ha átfogalmazom Vajda amúgy csak 1992-ben megjelent kö-
tete előszavának alapdilemmáját: Vajda Mihály egész könyvének alapdilemmája 
az, hogy látjuk és megéljük az evidencia, a filozófiai hit, az e világi megváltás 
kudarcát, tehát nincsenek többé evidenciák, másfelől viszont evidenciákba vetett remény 
nélkül, sugallja Vajda, nincsen filozófia.

Voltaképpen arról van szó, hogy a kötet esszéi (messze nem egységesen, de 
erről később) egy hatalmas személyes drámának az alapdokumentumai, neveze-
tesen a marxizmus adta megváltásnyelv egyfelől (praxisfilozófia), a polgári társa-
dalom transzcendálhatatlansága másfelől. A kötet esszéi valójában a legmélyebb 
filozófiai drámák, egy nagy belső küzdelem különböző stációi. Nem „változó evi-
denciák”: a lukácsi értelemben vett esszé kétségbeesett harca az evidenciákért 
egyáltalán. Ez nagy különbség.
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Fehér Ferenc, a Budapesti Iskola „iskolamestere”, 1992-ben recenziót írt Vaj-
da könyvéről, és ebben így jellemzi barátját: 

Elöljáróban csupán annyit kell megjegyezni, hogy ebben a szellemi körben, mely több 
volt, mint iskola, mert közösen gondolkodók legmélyebb életközösségét is jelentette, 
Vajda Mihály volt talán a legszokratikusabb szellem. Szüntelenül kellemetlen kérdé-
seket tett fel „már rég letárgyalt tézisekre” vonatkozóan, s többnyire a legváratlanabb 
pontokon, pro domo feljegyzéseiben és kézirataiban megszakítás nélkül bombázta tár-
sait kételyeivel, melyeket módszeresen kifejtett ugyan, de bármiféle rendszerbe illesz-
teni (vagy egy rendszer keretében kidolgozni) vonakodott, és a minden héten kivívott 
egységet minden rákövetkező héten újra felborította. Ebben a körben, a növekvő üldö-
zés és a társadalmi elszigetelődés szigetén tiszta filozófusi életformát élt, azaz írt, gon-
dolkodott és vitatkozott minden egyéb cél nélkül, csak magáért a gondolkodásért, a 
megjelenés reménye nélkül. Vajda másokkal együtt javasolta és gyakorolta a szokratikus 
spekuláció par excellence műfajához, a dialógushoz való visszatérést. (Fehér 1992. 75.)

Mint köztudott, a Lukács Iskola (Budapesti Iskola) négy legbelső tagja a hatvanas 
években a praxisfilozófia mentén elfogadta közös kiindulópontnak Lukács „Vis�-
sza Marxhoz” jelszavát, magyarán a marxizmus reneszánszát. Kiindulópontjuk 
a szocializmus megreformálhatósága volt, az a hit, hogy „lehetséges az igazságig 
keresztülhazudni magunkat”, magyarán, ha elfogadjuk azt az evidenciát, hogy a 
szocializmus eo ipso fejlettebb, mint a kapitalizmus, a feladat annyi, hogy a filo-
zófiai kritika mentén a társadalmi praxis közelítsen a gyakorlatban is a marxi el-
mélethez. (Érdekes, hogy Fehér Ferenc idézett cikkében nem 1968-hoz, hanem 
az 1956-os forradalom leveréséhez köti, hogy a majdani Iskola tagjai nem hittek 
többé a szocializmus megreformálhatóságában. Ez egyrészt tényszerűen nem így 
volt, másrészt meg sem értenénk a Budapesti Iskola hatvanas-hetvenes éveinek a 
jelentőségét, ha Fehér ezen utólagos értelmezését elfogadnánk. De nem tesszük, 
sőt Vajda sem tette, aki megírja valahol, hogy Angliában a nyolcvanas években 
megkapta ezt a kérdést, és már akkor ő is 1968-hoz kötötte a váltás kezdetét.)

Sümegi István említett könyvében helyesen figyeli meg, hogy Vajda a hat-
vanas évek elején részben a matematika, részben a természettudományok fe-
lől indul. Első tanulmányai (most nem számítva a két Husserl-könyvet) éppen 
erről szólnak, sőt a mi szempontunkból nagyon fontos, hogy Vajda egyik első 
tanulmánya (és nem esszéje! hol van az még) éppen az evidencia „tudomá-
nyos” és „pszichológiai” megalapozásáról szól. Persze Descartes-ból indul ki: 
„Mindaz, amit egészen világosan és egészen határozottan belátunk, igaz”, idézi 
Az evidencia problémája című tanulmánya elején az Értekezés a módszerről-t (Vajda 
2013–2016. I, 17). Vagyis, teszi hozzá akkor még, „az evidencia az ismeret »clare 
et distincte« belátása”. Nem követjük a tanulmányt a logikai és a pszichológiai 
megalapozás metafizikai útján, hanem a következő idézettel összefoglaljuk Vaj-
da „objektív és tudományos” marxista korszakának evidencia-definícióját: 
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Anélkül, hogy igényt tartanánk e kérdés megoldására, szeretnénk rámutatni arra, hogy 
a megoldás kulcsát az ember tudati struktúrája és a társadalmi-történelmi gyakorlat 
közötti kapcsolatban kell keresnünk. Minden történelmi korszakban elsősorban azok az 
ismeretek válnak minden egyes normális felnőtt számára evidenssé – azaz társadalmilag evi-
denssé –, amelyek szükséges feltételét képezik az adott történelmi korszak társadalmi-termelői 
gyakorlatának. (Vajda 2013–2016. I, 33, kiemelés az eredetiben.)

Vajda soha többé nem tért vissza ehhez a tanulmányhoz, sehol nem említette, 
aminek egyetlen lényegi oka az, hogy evidens ismeret és társadalmi, pláne ter-
melői praxis között ilyen összefüggés már csak azért sincsen, mert az ismeret 
„clare et distincte” értett evidenciája folyamatosan aknázódott alá az ész és az 
evidenciafogalom történelmi vándorútján a modernitásban, és maga az aláakná-
zódás volt kapcsolatban a társadalmi folyamatokkal, olyannyira, hogy a filozófia 
kénytelen volt Isten posztulátumát megalkotni az alaptalan alap számára, hogy 
egyáltalán a metafizika meg tudja őrizni az architektonikáját. 

Láttuk tehát, hogy Fehér jellemzése Vajda szokratikus magatartásáról nagyon 
pontos. Vajda már a hatvanas évek vége felé nagyon nehezen viseli, hogy vala-
milyen „közös álláspontot” „kellene” a Lukács Iskolának képviselnie, noha a 
szolidaritás nagyon köti, ám, és ezt is jól látja Fehér utólag, az a hit, melynek 
alaptalansága egyre jobban kiütközik az el nem múló elidegenedést fenntartó, 
ugyanakkor a diktatúra állandóságára berendezkedett létezett szocializmus vilá-
gában, Vajdát egyre inkább a keretek szétfeszítése felé sodorja. És a kereteket 
állandóan és „tankszerűen” (Radnóti Sándor szava) feszegető Vajda az „objek-
tivista tanulmányok és monográfiák után” (Husserl-könyvek) elsősorban esszé-
ket kezd írni, és mint látni fogjuk, az esszé valóban dialógus, ahogyan azt Fehér 
észrevette, de elsősorban is az esszé a bármiféle evidenciák megszűnésének és 
ugyanakkori szükségletének a műfaja Vajda számára. Másképpen: az esszé az 
evidenciák nélküli szabadság evidenciájáért folytatott belső (és külső) gondola-
ti harc, sőt: valóban személyes filozófiai dráma. Előlegezzük meg az esszékorszak 
(Sümegi szerencsés kifejezése) legfőbb tanulságát: a Vajda számára elérhető 
„evidencia” a szokratikus filozófus iróniába zárt és nyitott evidencia nélküli sza-
badság evidenciájának a drámája. Joggal idézi meg a fiatal Lukács Platónt épp 
az esszé mineműségének taglalásakor talán a legfontosabb Levél[ben] a „kísér-
let”-ről: „Hogy szempont dolga a tragédia és komédia: a kritikus kimondta itt 
legmélyebb életérzését, a szempont, a fogalom prioritását az érzés felett, a leg-
mélyebben görögellenes gondolatot, amit csak elképzelni lehet.” (Lukács 1997. 
28.) Nagyon nehéz megállapítani, hogy Vajda a hetvenes évek elején mit ismert 
a fiatal Lukácstól, és mit nem. Feltételezésem szerint a fordulat előtti időkből 
talán csak A regény elméletét. (Meg persze az utána született szövegeket is, en-
nek van nyoma. A fordulattól kezdve pedig mindent.) De nem is ez a lényeges, 
hanem az, hogy Lukács is, Vajda is egy esszékorszak decentrált középpontjában 
vizsgálja az esszéista drámáját, azaz a tragédia és a komédia szerzője ugyanaz az 
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ember: „És Szókratész […] kimondja a hozzá hasonló emberek örök ideálját, 
amit sohasem fognak megérteni sem a töretlenül emberien érzők, sem a lényük 
legmélyén poéták, hogy ugyanannak az embernek kell írnia a tragédiákat és ko-
médiákat.” (Uo.)

Vajda szokratikus ember volt: drámaként élte meg, hogy végül is ő robban-
totta fel, éppen a Változó evidenciák esszéivel, a „ködkolostort” (Heller Ágnes), 
az iskolát magát, pontosabban a közösséget, mert már nem tudott osztozni bará-
taival a marxista társadalomfilozófia praxisában és történetfilozófiájában, és el-
indult, hogy az esszékorszak egyre fokozódó magányában megvívja harcát a ke-
retekkel, egy új nyelv, egy evidenciák nélküli szabadság irányába, melyről nem 
tudta, hogy tragédiát ír-e vagy komédiát.

II. 

A hetvenes években Vajda Mihály – és persze Heller, Fehér, Márkus – mint til-
tott szerző igencsak foglalkoztatta egyetemista fantáziánkat. A véletlen hozta úgy, 
hogy e négyesből a meg nem jelent művek közül először a Szembesítés című kvadro-
lógust olvastam kéziratban, Könczöl Csaba barátom révén. Akkor már talán ismer-
tem Vajdának A mítosz és a ráció határán című második Husserl-könyvét, úgyhogy 
rávetettem magam a kéziratra, és el voltam ragadtatva attól, hogy bár kitaláltam, 
hogy a négy szereplő közül András képviseli a szerzőt, de Vajda négy egyenrangú 
személyt épített föl, akik marxizmusról, fenomenológiáról, egzisztencializmusról 
vitatkoztak, ráadásul olyképpen, hogy messzemenően nem volt eldöntve, kinek 
van igaza. Sőt. Éppen az volt rám elementáris hatással, hogy jól látszott: bizony 
lehetséges, hogy többféle szempont van, ráadásul egymás mellett felvezetve oly mó-
don, hogy senki nincs egyetlen igazság birtokában, hanem mindenki érvel a saját iga-
za mellett. Később Misu elmesélte, hogy noha ő is abban a hiszemben volt, hogy 
András a szerző szócsöve, olasz barátai közül néhányan úgy vélték, hogy Erich az. 
De most nem ez a fontos, hanem az, hogy a hetvenes évek közepe táján olvasok 
egy dialógust a plurális igazságról. El voltam képedve, mert A mítosz és a ráció ha-
tárán kötet után nagyon felvillanyozott, hogy lám, a marxizmus után is van élet, 
nevezetesen a fenomenológia, ami azért a hetvenes évek elején messze nem volt 
evidens. És erre tessék, pont Vajda szembesít azzal, hogy probléma van a keretekkel, 
kedves olvasó, nevezetesen az értelmezési keretekkel. Nem evidens az, hogy marxista vagy 
fenomenológus vagy egzisztencialista vagy, de még az sem, hogy kevered ezeket. Akkor per-
sze nem tudtam ilyen szépen megfogalmazni, de tény, hogy megéreztem valamit 
abból, amit később pluralizmusnak hívtunk, sőt talán abból is, hogy egy igazi filo-
zófusnak éppen az lehet a dolga, hogy rákérdezzen a keretekre, arra a nyelvre, amin 
addig gondolkodott, magyarán: rákérdezzen az evidenciákra. 

Ha ez még nem lett volna elég felforgató, akkor nem sokkal ezután meg-
kaptam Vajda Festészet-tanulmányát. Persze az sem jelent meg, kéziratban ol-
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vastuk, de ez a szöveg fenekestül felforgatta esztétikai nézeteimet. Lukács 
öregkori Esztétikáján és maximum Hegel háromkötetes Esztétikáján nőttünk fel, 
a műalkotás objektum–szubjektum viszonyának a mű zárt totalitásán alapuló 
értelmezésén, és erre Vajda ír egy tanulmányt, amelyben a befogadó szerepé-
nek radikális megújításával áll elő, a befogadó mint egyfajta „újraalkotó” feno-
menológiájával, ráadásul Vajda tanulmánya a forma és a világnézet olyan típu-
sú kapcsolatát elemezte az ízlésítélet és az esztétikai ítélet összefüggésében, 
mely teljesen párhuzamos volt a fiatal Lukács Megjegyzések az irodalomtörténet 
elméletéhez című 1909-es tanulmányának forma- és világlátás-koncepciójával. Ak-
kor ugyan nem tudtam, ma viszont már tudom, hogy Vajda mintegy „kitalálta” 
Lukács korai tanulmányának koncepcióját, vagy újra kitalálta, ahogy annak ide-
jén Lukács a harmincas években „kitalálta” az általa akkor még nem ismert 
Marx-mű, a Gazdasági-filozófiai kéziratok legmélyebb intencióját. Vajda zseniális 
esszéje, amely talán abban az esztétikai vitában született, melyet az Iskola foly-
tatott Radnóti Sándor Walter Benjaminról szóló remek könyve (Radnóti 1999) 
kapcsán, számomra (és barátaim számára is) világossá tette, hogy az igazán au-
tonóm gondolkodás arról ismerszik meg, hogy mindenre radikálisan rákérdez. 
Vajda talán nem is érzékelte akkor, hogy (igaz, Radnótival egybehangzóan) vol-
taképpen a marxista esztétika alapjaira kérdezett rá, éppen mestere, Lukács 
György nagy Esztétikájával szemben. (Amennyire biztos vagyok abban, hogy a 
Festészet-tanulmány írásakor, 1974 körül Vajda nem ismerte Lukács említett Meg-
jegyzések…-tanulmányát, arra már nem esküdnék meg, hogy A lélek és a formákat 
sem olvasta. Hivatkozni csak jóval később fog Lukács esszékötetére, de mint 
az a későbbiekből kiderül, egyfajta „dekonstruktív beállítódás” mind a kette-
jüket jellemzi esszékorszakukban, noha ellentétes irányultsággal. Ebből persze 
egyáltalán nem következik, hogy a hetvenes évek elején Vajda biztosan ismerte 
volna Lukács 1910-es könyvét.)

A helyzet az, hogy a Változó evidenciáknak nagyon változó szerkezete van. (Er-
ről Sümegi könyve részletesen beszámol.) Először is, mint láttuk, az eredetileg 
leadott kötet eltűnt a ki nem adás süllyesztőjében. Ez lenne az ősváltozat, amely-
re azonban Vajda a rendszerváltás után nem emlékezett pontosan. Az 1989-ben 
újra összerakott könyv nyolc szöveget tartalmaz: a Szembesítést, erről volt szó, két 
Lukács-esszét: A dialektika nyomában (Lukács 1918–1919), A közvetítés mítosza és 
valósága, továbbá Az emberiség funkcionáriusa címmel egy újabb Husserl-szembe-
nézést, egy-egy esszét Fichte és Scheler etikáiról, továbbá a Filozófia: megszün-
tetve és megőrizve című szöveget a szocializmus esélyeiről és esélytelenségéről, 
valamint a Festészet-esszét. Ez így, ebben a sorrendben jelent meg 1992-ben. 
Amikor a 2010-es években sor került Vajda műveinek válogatott kiadására, Sü-
megi István szerkesztővel együtt átvariálták a művet, és a sorozat második köte-
tében egyrészt felborult az eredeti (nem eredeti) sorrend, másrészt kibővült két 
hosszabb recenzióval Korschról és Gramsciról, továbbá egy akkoriban, a hetve-
nes évek közepe után írt esszével: Lehet-e a filozófus az emberiség funkcionáriusa?, 
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amely nyilvánvaló önvita Az emberiség funkcionáriusával. Nem véletlenül került a 
Válogatott Művekben ez a szöveg a Változó evidenciák utolsó helyére. A Válogatott 
Művek II. kötetének címe: Utam Marxtól. A kötet összeállítói, nem jogtalanul, 
úgy gondolták, hogy ez a vitaesszé tekinthető a voltaképpeni leszámolásnak Vaj-
da marxizmusával. Ezért tették az utolsó helyre, hiszen a következő könyv címe 
ugyanebben a kötetben: Marx után szabadon, avagy miért nem vagyok már marxis-
ta. A rettenetes cím valóban Vajda posztmarxista szövegeit tartalmazza, de már a 
hetvenes évek második feléből, így indokoltnak látszott, hogy az ebbe a kötetbe 
átvariált Változó evidenciák utolsó esszéje mintegy előkészítse a következő, im-
már valóban „Marx utáni” műveket.

A lehetetlen című könyv, tehát a Változó… utáni kötet első esszéje A marxiz-
mus és Kelet-Európa. Levélféle barátaimnak. Ez az esszé vagy levélféle 1977 elején 
íródott, véletlenül tudom, hogy egyetlen éjszaka alatt. Voltaképpen ezzel a szö-
veggel zárta be Vajda a Lukács Iskolát, erre a szövegre mondták azt a többiek, 
joggal, hogy szerzője felmondta a közös alapokat, véglegesen bezárta a kaput. 
Annál is inkább, mert a többiek emigráltak, míg Vajda erre nem volt kapható: 
két és fél év brémai tanítás után hazatért. Számomra azonban nyilvánvaló, hogy 
ennek az esszélevélnek kellett volna zárnia a legújabban megjelent Változó evi-
denciákat. Ugyanis ez a levél nem csupán a „ködkolostor” felmondása, nem csu-
pán a közösen vallott értékek nem vállalása, hanem az evidenciákért folytatott 
drámai küzdelem zárószövege. Vajda szerintem hét, szerinte tíz éven át küzdött, 
hogy ha lehetséges, hogy nincsenek evidenciák, akkor legalább a filozófus „drá-
mája” – tudjuk: tragédia és/vagy komédia – tartalmazza az érte folytatott harcot, 
az ész és a gondolat harcát egy olyan szabadságért, melynek ha alapja nem is, 
de az érte folyó küzdelem és „végsőkig elmenés”, ha nem is a filozófia mint 
rendszer – az halott –, de a filozófiai esszé mint egzisztenciális gondolati dráma, 
fennmarad.

Nos: nem marad fenn. Mielőtt egy fontos példán és egyetlen mondaton be-
mutatnám ezt az egzisztenciális gondolati drámát és annak zárlatát, adós vagyok 
az 1992-es kiadás alcímével: Útban a posztmodern felé. Érdekes módon a Válogatott 
Művek II. kötetéből ez az alcím hiányzik. Ennek okát nem ismerem, de részben 
örülök neki. Az általam virtuálisan megkonstruált újabb változatnak, amely tehát 
(meghagyván a Sümegi-féle bővítést is) a Levélféle…-esszével bővült, nos ennek 
a negyedik, immár virtuális változatnak az alcíme nem az lenne, amit Vajda adott 
a kötetnek 1989-ben. Az általam adott alcím így szólna: Útban a dekonstrukció felé. 
Természetesen itt nincs mód arra, hogy tisztázzuk a posztmodern és a dekonst-
rukció közötti alapvető eltéréseket. Az viszont fontos, hogy Vajda és köztem év-
tizedes vita folyt arról, hogy ő posztmodern-e, illetve arról, hogy a „Marx utáni” 
Vajda számomra fontos útja lett volna a dekonstrukció, szemben az általa válasz-
tott posztmodernnel, ugyanis Vajda döntése szerintem ártott a „Marx utáni Vaj-
da” filozófusi meritumának, holott minden alkati és tehetségbeli feltétel adva 
volt számára a dekonstrukció felé. (Ez egyben magyarázza is vonzódását Derrida 
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iránt.) Én magam sokáig, még A posztmodern Heidegger című 1993-as kötet nem 
egy kiváló szövege után is úgy gondoltam, hogy nyit a dekonstrukció felé, mely 
tovább folytatta volna a Változó evidenciák szokratikus Vajdáját, aki egzisztenciális 
érintettségében a gondolat drámáját írja tovább, ám azt hiszem, nem ez történt.

A válogatott művek utolsó kötete A személyes emlékezet filozófiája. Én úgy érez-
tem, hogy noha Vajda megmaradt a szabadság örökös szokratikus filozófusának, 
aki számára a megértés minden, a rendszer semmi, mégis, hogy tömör legyek és 
atyai barátommal talán kegyetlen: a személyesség álarcában és a posztmodern 
fedezékében Vajda Mihály nem csupán szkeptikus lett, hisz mindig is az volt, 
hanem feladta a filozófiát, holott a gondolkodást soha. És mégis, a filozófia fel-
adása nagy veszteség mindannyiunk számára – mondom én. Azt vártam, hogy 
zseniális barátom még mélyebbre megy a dekonstrukcióban, mint ahogyan a 
nagyszerű és véleményem szerint legnagyobb hatású filozófiai művében, a Vál-
tozó evidenciákban tette. Nem így történt – persze lehet, hogy nekem nincs iga-
zam. Akárhogy is: számomra a Változó evidenciák alcíme: Útban a dekonstrukció felé. 

Vajdával sokat interjúztam, vagy inkább magnóba beszélgettünk. Egyszer, 
2006-ban erről a könyvéről kérdeztem. Ezt mondta indításként: 

Nem megváltoztak az evidenciák, hanem kérdőjelek lettek kitéve az evidenciák mel-
lé, megszűntek evidenciák lenni, de nem került helyükre semmilyen más evidencia. 
Nem arról volt szó, hogy átalakult a világról vallott koncepcióm, hanem hogy a koráb-
bi, a korábban hitt vagy a korábban evidenciaként kezelt, tehát kérdőjelektől mente-
sen kifejtett gondolatok mellé kérdőjel került. (Vajda–Kardos 2015. 44.)

Vajda bizonyos értelemben kétszer köszön el a filozófiától, mint amely viszo-
nyulási mód bármely értelemben is küzdhet az evidenciák visszaszerzéséért. 
A Lehet-e a filozófus az emberiség funkcionáriusa? egy Márkus-idézettel indít, mely 
a szerző híres 1968-as cikkéből való (Viták és irányzatok a marxista filozófiában): 

A filozófia feladata valóban tudatos kérdésekké (és válaszokká) tenni a jelen alternatí-
váit azáltal, hogy megkeresi a ma alapvető konfliktusainak helyét az emberiség össz-
fejlődésében, feltárja a jelen cselekvés- és fejlődésalternatíváinak viszonyát az em-
beriség által történetileg megalkotott értékekhez, s ezáltal tisztázza jelentőségüket, 
„értelmüket” az egész emberi fejlődés szempontjából. Ebben az értelemben a filozó-
fia valóban nem más, mint egy állandóan megújuló, mindig a jelenből kinövő „össze-
foglalása” azoknak „a legáltalánosabb eredményeknek, amelyek az emberek történeti 
fejlődésének szemléletéből vonhatók el” (Marx), a társadalmi lét reális ontológiája, 
ami az „emberi lényeg” kibontakozásának szempontjából tekintett történelem maga. 
(Márkus 1968. 1118.)
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Vajda helyesen veszi észre, hogy Márkus definíciójának két sarkpontja van: az 
egyik az „emberiség összfejlődése”, a másik az „emberiség által történelmileg meg-
alkotott értékek”. Vajda hosszas elemzéssel kimutatja, hogy Márkusnál valójá-
ban fogalmi csúsztatás van. Ugyanis mind a két alappillér „emberiség”-fogalma 
voltaképpen a nembeliség éppen Márkus által rekonstruált fogalma helyett áll. És 
ebben a pillanatban Vajda szembekerül a partikularitás és a nembeliség kategó-
riapárjával. Elképzelhető persze, hogy a nembeliség társadalmi értelemben vett 
összemberiséget jelent, csakhogy az összes ember által történelmileg megalko-
tott értékek, azaz a nembeli értékek a filozófia, sőt ezen belül a nyugati meta-
fizika alappillérei. Heller Ágnes ennek megfelelően írja le a nembeli értékeket: 

Marxnak volt olyan egyetemes alapértéke (voltak olyan univerzális értékaxiómái), me-
lyekből minden elfogadott értéke és értékítélete axiológiailag levezethető. Ez pedig 
egy ontológiailag primer […] kategória, ugyanis a gazdagság kategóriája. Mi a „gazdag-
ság”? A nembeli erők sokoldalú kibontakozása. (Heller 1970b. 771.) 

Hellernek A mindennapi élet című könyve egyfelől a partikularitás és a nembeli-
ség értékfogalmának dichotómiájára épül, másfelől a nembeliség értékelemzé-
séből világos, hogy itt az európai, a nyugati fejlődés felhalmozott értékeiről van 
szó, nem is beszélve arról, hogy a partikularitásba száműzött emberi cselekvé-
sek, melyeknek csakis a nembeliség értékei fenntartási feltételeinek biztosítá-
sa a feladata, a filozófiát egy olyan normatív evidenciapárra építik, amely filozó-
fiailag kétfelől is elfogadhatatlan. Egyfelől a Nyugat értékeinek univerzalizálása 
egyet jelent az emberiség nagyobb hányadának a nembeliségből való kizárásá-
val. Másfelől a partikularitás mint nem univerzális érték ismét kizárja az embe-
riség nagyobbik részét a nembeli gazdagságból való részesedésből. Magyarán: a 
filozófia felépítése a nembeliség-evidenciára nem vezethet máshoz, mint terror-
hoz, a mindenkori kisebbség „nembeli hatalmának” erőszakos fenntartásához. 
És Vajda ezt az egész addigi filozófiáját meghatározó evidenciapárt is felrúgja, 
vagyis: a szabadság gazdagsága nem alapozható a gazdagok szabadságára. A már 
említett interjúban Vajda így foglalja össze az esszé tanulságait: 

De mindazt, ami nem tiszta intellektualitás és nem tiszta gondolati szféra, azt mind az 
állatiba sorolja [a nembeli filozófia], aminek eredménye az lesz, hogy minden ember 
teljesen azonosan egy absztrakt és ideális individuummá válik, amiben azonos a má-
sikkal. Megszüntetjük az embereket, és csak egy ember marad, aki Isten. Isten kiirtja 
az emberiséget. (Vajda–Kardos 2015. 67.)

Vajda nem állhatott meg az evidencia „legalapvetőbb” filozófiájának, a nem-
beliség evidenciájának a felmondásánál. Levelében, melyet barátainak írt egy 
átvitatkozott kirándulás után, ezt mondja: 
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Sokszor mondottam […], hogy a polgári társadalom transzcendálhatatlan. […] A szocializ-
mus feladata nem egy új társadalom megteremtése, hanem egy pozitív egyensúly kimunkálása és 
fenntartása – ami a szükségképpen állandóan változó körülmények között állandó új kimun-
kálás – a dinamikus, tehát súlyos belső ellentmondásokkal terhelt polgári világrend keretein 
belül. (Vajda 2013–2016. II, 461, 468, kiemelés tőlem – K. A.)

III.

Vajda Mihály életének egyik nagy problémája volt Lukácshoz, mesteréhez fű-
ződő viszonya. Ezt ugyan megpróbálta azzal elintézni, hogy zseniális fiatalkora 
után Lukács marxista fordulata tönkretette Lukács filozófiáját, ámbár ember-
ként mindig is szerette, sőt becsülte is őt. De Vajda hosszú, majd öt évtizedes 
barátságunk alatt soha nem nyugodott meg ez ügyben. Érezte ugyanis, hogy a 
képlet nem ilyen egyszerű. Egyrészt a Történelem és osztálytudat tanulmányait ő 
maga is zseniálisnak tartotta, másrészt, mivel nagyon érzékeny gondolkodó volt, 
a kommunizmust választó Lukácsot több korszakra tagolta, s a húszas éveket 
például sokra tartotta, a harmincas évek moszkvai Lukácsát semmire, a hatvanas 
évekre vonatkozóan pedig mintha vegyes lett volna a filozófiai ítélete. Az Onto-
lógiát biztosan nem tartotta semmire.

Mindez azért fontos, mert Vajda Mihály egész felnőtt filozófiai életét végigkí-
sérte az elvesztett evidenciák okozta megrendülés, és egész filozófiai életművének e „ski-
zofréniája” nem kis mértékben a Lukácshoz fűződő viszonyában áll. (A Budapesti Is-
kola ebbéli szerepével most nem foglalkozom.) És akkor, amikor az olvasó ezen 
a filozófiai gyötrődésen töpreng, egyszer csak felvillan egy furcsa párhuzam, egy 
tükörjelenség Lukács és Vajda pályáján. Ha az ember egymás mellett olvassa el 
a Változó evidenciákat és A lélek és a formákat, nem lehet megkerülni a heuréka él-
ményt: mindkét esszékötet, mindkét kísérlet-kötet (az essay Lukács által Mon-
taigne-től idézett értelmében) nem csupán a két szerző fiatalkori remekműve 
(Lukács huszonöt, Vajda negyvenéves a kötet utolsó esszéinek megírásakor), 
hanem mindkettőjük életművében a legdrámaibb, a legszenvedélyesebb, a legkétség-
beesettebb és a leginkább az egzisztenciális kérdéseket felvető, de semmit nem megoldó, 
alaptalan alapmű. E párhuzamosság arra készteti a kései olvasót, hogy ne pusz-
tán „kétségbeesett fő műnek” tekintse e két esszékötetet, hanem az evidenciák 
és az alapok elvesztése és/vagy megnemtalálása okán mint két, szinte a dilem-
mákat és a problematikusság mivoltát hasonlóan felvető, bár irányaiban éppen 
ellentétes remekműnek tartsa a két kötetet. Ráadásul még egy fontos analógia is 
van a két esszékönyv hátterében. Lukács megírta már A modern dráma történetét, 
Vajda megírt két Husserl-monográfiát, ráadásul mindezen átfogó, monografikus 
jellegű művek nagy jelentőségűek a maguk helyén, mégis mindkét filozófus 
jóformán párhuzamosan a monográfiákkal írja már az egzisztenciális kísérlete-
ket, sőt Lukács György megajándékoz minket a Levél a „kísérlet”-ről szövegével, 
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mely talán a 20. század egyik, ha nem a legjelentősebb példája a „kísérlet”, az 
esszé filozófiai értelmezésének. Vajda írt egy kiváló tanulmányt Lukácsról 1992-
ben, melynek első része Lukács esszékorszakát elemzi mesteri módon. Vajda 
itt idézi Lukács egy levelét 1912-ből, amelyet szerzője annak a Margarete von 
Bendemann-nak küldött, aki kritikát írt Lukács esszékötetéről. 

Amennyiben az ember a végső, mindent eldöntő kérdésre való választ elutasítja, ami-
vel minden kategóriánk elvesztette valóban konstitutív jelentését, és minden, amit 
a Felettünk és Rajtunk Kívül levőről kijelentünk, bennünk marad, reflexív lesz, az 
ember elveszíti a fogalmak szigoráért való döntő felelősségét, amit csak abszolút rend-
szerbe való hierarchikus besorolás nyújthat. Nincs olyan, amit ezekben az esszékben 
meg ne próbáltam volna, hogy elkerüljem ezt a veszélyt. Minden – látszólag – nagyon 
is szubjektív, „költői”, töredékes mozzanat abból a törekvésből fakadt, hogy egyértel-
mű, éles és felelősségteljes lehessek – anélkül, hogy a kiteljesedett rendszer magától 
értetődő felelősségével rendelkeztem volna, rendelkeztem volna már. És az esszéisz-
tikus forma etikája a kétségbeesés, amely e formának ebből az ősi kettősségéből adó-
dik. (Lukács 1981. 501, kiemelések az eredetiben.)

Mielőtt Lukács szavait értelmeznénk, még egy fontos hasonlóságra hívnám fel a 
figyelmet: mindkét műben található egy „drámai dialógus”, Lukácsnál a Sterne-
esszé, Vajdánál a Szembesítés. Ez azért is fontos, mert mind a két filozófus-es�-
széista az igazság, az evidencia, a nagy rendszer, a nagy esztétika hiányával küzd. 
Csakhogy: Lukács kétségbeesett reményei szerint a „nagy esztétika” felé, Vajda 
pedig a „nagy rendszertől” elfelé igyekszik. És mégis: mindketten az „abszolút 
rendszerrel” viaskodnak, s bár alkatuk eltérő, de egzisztenciáldilemmájuk azonos: 
hogyan lehetséges alapok nélkül gondolkodni az „alapkérdésekről”, ami annál 
is drámaibb az esszé esetében, mert sem Lukács, sem Vajda egy percre sem ta-
gadja ezekben a kísérletekben, hogy az alap mint kísértet kíséri a kísérletet.

Lukács elméletét az esszéről már annyian rekonstruálták igen magas fokon, 
hogy itt ettől eltekinthetünk. Azonban ha alaptézisünket akarjuk belátni, vagyis 
azt, hogy a két esszékötet hasonló jellegű fő mű a két filozófus életművében, 
akkor nem tudok eltekinteni a Levél a „kísérlet”-ről azon locusaitól, ahol Lukács 
maradandó módon rögzíti a modernitás világának azokat az antinómiáit, ame-
lyek eleve is problematikussá teszik a rendszer megalkothatóságát Lukács szá-
mára, illetve amely antinómiák Vajdát a rendszer elhagyására, lebontására kész-
tették. A fiatal Lukács zsenialitását bizonyítja, hogy évszázadra érvényesen meg 
tudta fogalmazni a kínzó antinómiákat.

Mert két lelki realitás létezik: az élet és az élet, és mindegyik egyformán realitás, de 
egyszerre mindig csak az egyik lehet az. És minden ember minden élményében meg-
vannak mind a kettőnek elemei, ha különböző mélységgel és erővel is, és az élmé-
nyek emlékezetében hol ez, hol az, mert egyszerre csak az egyik formájában lehet 
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éreznünk. Amióta élet van, és az emberek rendezni akarják és megérteni életüket, 
fennállott mindig ez a dualitása élményeiknek; csak éppen csatájukat, a prioritások 
és a fölények csatáját, a filozófia vívta meg rendesen, és más jelszavak körül folytak 
a küzdelmek, és a legtöbb ember számára ismeretlenül és megismerhetetlenül. Leg-
tisztábban talán a középkorban éleződött ki mindez, amikor két táborra szakadtak 
a gondolkodók, és az egyik azt mondta az univerzáliákról, a fogalmakról (a Platón 
ideáiról, ha úgy akarod), hogy reáliák, hogy az egyetlen igazi valóságok, és a másik, 
hogy szavak csupán, csak összefoglaló elnevezései az egyedül reális egyes dolgoknak. 
(Lukács 1997. 16, kiemelések az eredetiben.)

Vessük össze az élet és az élet dualizmusát, meghaladhatatlan antinómiáját Vajda 
küzdelmével, amelyet a nembeliség és a partikularitás antinómiájával folytatott. 
Mind a ketten valóban drámai küzdelmet folytatnak: az egyik a konstrukcióért, 
a másik a dekonstrukcióért. Ennek az egzisztenciális drámának az adekvát mű-
faja csakugyan a kísérlet, az esszé, és ha Lukácsnál ennek kétségbeesett etikája 
van, úgy Vajdánál ironikus és antinomikus. De hát az irónia valóságáról Kierke-
gaard után éppen A regény elméletének Lukácsa tudta a legtöbbet. 

Lukács előfutárnak nevezi a kísérletet, mely a végső kérdések felé csak úton 
van, és ha a „nagy esztétika” elérkezik, akkor az esszé legtisztább sikere is elhal-
ványul. Ezért utolsó előtti fok nála az esszé, de azért van önálló értéke is: a vágy, 
mely „nem olyasmi, ami csak beteljesülésre vár, hanem önálló értékű és létű lelki tény; 
eredendő és mély állásfoglalás a lét egészét illetően, az élménylehetőségek végső, többé el 
nem törölhető kategóriája” (Lukács 1997. 31, kiemelés az eredetiben). A vágyban 
Lukács megtalálja az esszéforma végső magyarázatát. A vágy nem más, mint az 
a közvetítő láncszem, mely az ember és az ember között közvetítene, és e közve-
títés formája: a kísérlet, az esszé. Ám a vágy soha nem ér el a véghez. Úton-lét, 
méghozzá Holzwege, rejtekutakon bolyong és keresi – a megváltást. Lukács két-
ségbeesve efelé megy, Vajda ettől elfelé. 

És mindkét esszé-drámakötet egyik közös őse, Nietzsche pontosan tudta, mi-
ről fog szólni a következő század kísérletdrámája:

Az őrült. – Nem hallottatok arról az őrültről, aki fényes délelőtt lámpást gyújtott, a 
piacra rohant, s közben ezt kiabálta: „Istent keresem! Istent keresem!” – Mivel a 
jelenlévők között sokan voltak, akik nem hittek Istenben, nagy nevetés támadt: Tán 
elvesztetted? – kérdezték egyesek. Talán csak nem szaladt el valamerre, mint valami 
gyerek? – így mások. Vagy netán elrejtőzött? Fél tőlünk? Hajóra szállt? Kivándorolt? – 
így kiabáltak és nevetgéltek összevissza. Az őrült közéjük vetette magát, szinte átlyu-
kasztva őket a tekintetével. – Hova lett Isten? – kiáltott fel. – Majd én megmondom 
nektek! Megöltük őt – ti és én! Gyilkosai vagyunk mindannyian! (Nietzsche 1997. 125.)
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Két remekmű párhuzamai és szembeútjai, egymás inverzei és örökre magányos 
összetartozásai: ezt jelenti A lélek és a formák és a Változó evidenciák „ködkolosto-
ra” – talán a múlt század filozófiai esszéformájának két legjelentősebb magyar 
teljesítménye.
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