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„Már délután olyan furcsa volt az ég / rám tört megint egy csomó emlék” – szól 
a Trabant zenekar száma.1 Vajon miért oly furcsa az ég délután? És miért törnek 
ránk az emlékek? Persze ez csak egy dal, talán nincs is jelentősége a filozófiai 
gondolkodás számára. Számtalan délután volt, van és lesz, furcsa éggel és ránk 
törő emlékekkel, vagy éppen nélkülük. Úgy tűnhet, egy ilyen szubjektív be-
nyomás megéneklése nem visz közelebb a délután tapasztalatának általános for-
májához, így nem lehet forrása fogalma megalkotásának sem.

És mégis, érezzük, hogy a szöveg valamit megszólaltat egy alapélményből. 
Hogy olyasmire irányítja rá a figyelmünket, ami felett általában elsikkadunk, 
ám most mégis ismerősnek tetszik. Mindez felvet néhány kérdést. Miért kap-
csolódik össze az ég, a délután és az emlékezet? Egyáltalán micsoda egy délután, 
miképpen adódik számunkra? Mi teszi lehetővé bármely napszak tapasztalatát? 
Vajon meg tudjuk-e ragadni lényegüket, vagy ezek inkább csak afféle keretek, 
melyekbe – jobb híján – az élményeinket beilleszthetjük?

I. DÉL UTÁN – AZ INTERVALLUM MEGHATÁROZATLANSÁGA

Kezdjük az elején. Nyilvánvaló, hogy a délután esetében maga a kifejezés kínál-
ja a meghatározást. Az az időtartam, mely déli 12 óra után következik. A kezdete 
tehát rögzített, a vége viszont nyitottnak tűnik. Ámde tudjuk, hogy a délutánt 
az este követi, melynek beálltát az alkony jelzi, így végül is a délután addig tart, 
amíg lemegy a Nap. Ez az időpont napról napra változik, ezért különféle naptá-
rak, tájékoztatók jelzik, mikor van éppen napnyugta. Ezáltal a déli kezdet a foly-
ton változó, mégis pontosan meghatározható véggel összekapcsolva egy hos�-
szabb-rövidebb, ám mindig mérhető időintervallumot ad. Ha tehát a délutánt 
azonosítjuk a saját hosszúságával, előttünk áll a definíciója: a déltől napnyugtáig 

1  A dal címe Már délután, a szövegét Kecskés Kriszta és Vető János írta, a zenéjét Hunyadi 
Károly szerezte.
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terjedő időszak, az a néhány óra, mely beékelődik a nap közepe és az este közé. 
Úgy tűnik, megkaptuk, amit kerestünk, a többi napszak meghatározása is hason-
lóképpen történhet.

Ugyanakkor mégis hiányérzetünk támadhat. Egyrészt Bergson nyomán mond-
hatjuk, hogy e megközelítés az időt egyoldalúan térbeliesíti, s ennek folytán 
elvéti annak tartamosságát (durée), a lefolyás dinamizmusát, a tényleges tudati 
tapasztalatot (lásd Bergson 1990. 112 skk.). Másrészt már e definíció is túlmegy 
a puszta mérésen és a tisztán tudományos megközelítésen, hiszen csillagászati-
kozmológiai értelemben végül is nem beszélhetünk napszakokról. A Föld forog 
a saját tengelye körül, ezért egy adott pontján úgy látjuk, mintha a Nap bejárná 
a maga pályáját, ez azonban csak látszólagos mozgás, amint az Kopernikusz óta 
ismeretes. Valójában nincs semmiféle délután a kozmoszban, csak emberi pers-
pektívából beszélhetünk róla. Ráadásul a Föld különböző pontjain máskor és 
máskor észlelhető, a jelenség tehát az emberi életvilághoz utal bennünket. Az 
időtartam egzakt meghatározása épp azért fontos az emberi közösségek számára, 
mert az idő mérése kezelhetővé teszi e viszonylagosságot, és elősegíti az embe-
ri cselekvések, programok összehangolását. A délután általa illeszkedhet be a 
mindennapi élet szervezésébe, a nyelvhasználat pedig megkönnyíti az időben 
való tájékozódást. Bizonyos vallások például számon tartják a dél elmúltát vagy 
az este beálltát, mivel törvényeik ehhez igazodnak.

Ámde biztos, hogy kielégítően határoztuk meg a dél és az este, a kezdet és a vég 
fogalmát? A túlzott pontosság mintha elvétené a fenomént, és pontosan ezért nem 
lenne elég pontos. Ugyanis nem feltétlenül pont 12-kor van dél, hanem úgy a nap 
közepe tájékán, ebédidő körül, az este pedig nem mindig a napnyugta pillanatá-
ban kezdődik. Ez emberenként, szituációnként, kultúránként változhat, részben 
függetlenül a Nap állásától. Ezért helyesebb azt mondani, hogy a délután kétsze-
resen is meghatározatlan, mert sem az eleje, sem a vége nem egy konkrét időpont, 
hanem inkább olyan időszakasz, melyet nagyjából érzünk és felbecsülünk, már 
ha egyáltalán reflektálunk rá. A délután emberi megélése tehát igazodik ugyan 
valamelyest a természet törvényeihez, azonban a tapasztalat és a nyelv síkján az 
egymásba átfolyó, egymást részben átfedő napszakok rendjébe simul, a „helye” 
így folytonos változásban és viszonylagosságban van. Sőt, éppen maga a reflexió 
töri meg a folytonos változást, azt, ahogy a napszakok észrevétlenül átcsúsznak 
egymásba, ahogy tehát a teljes napot a maga nyers, eleven tapasztalatán keresz-
tül a reflexiót megelőzően átéljük. Ha pedig ez így van, úgy a tudat körülhatárolt 
tárgyává válva a délután vagy más adott napszak eredeti fenoménje szinte már el 
is tűnik a szemünk elől, de legalábbis módosul, mert elsikkad a meghatározatlan-
sága, képlékenysége, észrevétlen beleolvadása más napszakokba.

És mi a helyzet ama furcsa éggel és a ránk törő emlékekkel? A délután ilyen-
olyan kimérése bármily hasznos vagy éppen rugalmas is, önmagában nem tud 
ezekről számot adni, hiszen hiányzik belőle a tapasztalásnak azon vetülete, melyet 
a fenti dal szólaltatott meg. Ennek megértése érdekében tovább kell hát lépnünk.
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II. FÉNYEK, TEREK, ÉRZÉKISÉG

Egy napszak ugyanis nem pusztán időtartam, de fények, színek és más érze-
tek kavarodása is, nemkülönben a térbeliség sajátos tapasztalata és újjáalakulása 
ezek alapján. A Nap pályája, a megfelelő évszak és az aktuális időjárás változó 
fényviszonyokat eredményez, egyszer felhőtakarót, másszor tündöklő sugara-
kat, az ég olykor megmutatkozik, máskor elrejtőzik előlünk. Így a délután sem 
csak az időbeliségből bukkan elő, hanem a vizualitásból is, egy nem-tárgyiasuló 
látványból, melyet a csillagászati helyzet, a légköri állapotok és még sok min-
den egyéb (földrajzi viszonyok, civilizáció) határoz meg. Noha maga nem lát-
ható, mégis a dolgok, a világ meghatározott láthatóságát segíti elő. Végül is a 
világ mindig valamilyen napszakban mutatkozik meg tekintetünk számára, a 
nappal vagy az éjszaka, a hajnal vagy az alkony szükségszerűen esetleges felté-
telei a világ feltárulkozásának, ezáltal a dolgok, folyamatok megjelenésének is. 
Nincs „napszakmentes” perspektíva, noha a tárgyiasító szemléletben az elgon-
dolt világ nélkülözi e vonatkozásokat, mivel e szemlélet semlegessége elfedi a 
tényleges tapasztalat effajta lehetőség-feltételeit. A napszak vizualitása ugyan-
is speciális, nemcsak a tekintetben, hogy nem-tárgyiasult látványhorizontként 
mutatkozik meg az égen és a földön, hanem annyiban is, hogy nem pusztán a 
dolgok megjelenésének, láthatóvá válásának feltételét jelenti általában, hanem 
a színek és a fény-árnyék sajátos tónusát is, mely megteremti a nap adott szaka-
szának vizuális arculatát. Mintha a napszakok a világ festményszerű oldalát mu-
tatnák meg, egy olyan képet, melyben bármiféle alakzaton átragyog a kolorit, az 
árnyékolás, a körvonalak sajátos mivolta.

A nap múlása, a napszakok váltakozása ugyanakkor e fényességet és színes-
séget, a világ adott látványát szintúgy a rejtőzködés és megmutatkozás kettős 
játékával, egymásba fonódásuk által állítja elénk. Olykor észrevehetővé válik 
egy délután a világ-háttérből előlépve, míg máskor visszahúzódva szinte észre-
vétlen marad az általa előtérbe állított világ-látvány mögött. Előtűnik és eltűnik, 
felmutatja, majd elrejti önmagát vagy a világot. Előfordul, hogy éppen a seszínű 
egyhangúságban mutatja meg magát, a környezetükből ki nem bontakozó dol-
gokban. A téli délutánok kilátástalan szürkésfehérségében, mikor mintha nem 
lenne időmúlás, és a felhők olyanok, akárha önmagukba folynának bele, hisz 
selymes, habzó tolulásuk közepette nem haladnak semerre. Ilyenkor a délutáni 
ég mintha az égi délutánt hozná közelebb, és e mozdulatlanságban felsejlik a 
világ tovaáramlása. Mikor a fények, a színek, a lefojtott napsugár késleltetnek 
valami elodázhatatlant, melynek talán nincs is pontos neve.

Máskor a tavaszi vagy nyári verőfény éppenséggel elrejti előlünk. Elbújik a 
színek és a fény játéka által megképzett terekben, a jól elkülönült tárgyakban. 
Mert oly éles kontúrokkal rajzolódik ki minden, hogy paradox módon a világ 
zavartalan láthatósága, szinte ijesztő transzparenciája valósággal szemet szúrva 
kitakar minden egyebet. Pedig, ha elbújva is, de ekkor is ama délután veti elénk 
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a növekvő árnyékokat a földre, a fákra és az épületekre, e rejtekező napszak vo-
nalkázza bele arcunkba az idő múlását.

A délután színeihez, fényeihez hangok, szagok és ízek társulnak, együttesen 
adva a napszak komplex érzéki telítettségét. Előfordulhat, hogy sajátos illata és 
zamata, a levegő finom rezgése, mely átjárja testünket, felülírja az elénk táruló 
látványt. Vagy éppen ezek hívják elő, és a színek, fény-árnyékok, körvonalak 
ebbe az affektív közelségbe illeszkednek bele. Minden napszak érzetek sajátos 
együttese.

III. HANGULAT ÉS HORIZONT, TESTISÉG ÉS ÉRZÉKI MEZŐ

Egy napszak egyfajta hangulat is, lélekállapot, akár függetlenül az óra állásától. 
Nem annyira a tapasztalat tárgya, mint inkább horizontja, mely meghatározza a 
tapasztalatot, noha jobbára rejtett formában. Körülöleli, átjárja a napi tevés-ve-
vés ismétlődő egyformaságát, az ünnepeket és a hétköznapokat, kitölti a világ-
megélést, miközben háttérben marad. Belőle válnak ki a tapasztalat tárgyai és 
alanyai, emelkednek ki az érzékelések, érzések, gondolatok és történések, me-
lyek aztán vagy megtapadnak a tudatban, vagy csak tovasodródnak a világ újabb 
és újabb megélése felé.2

Merthogy sokszor úgy illan el egy délután, hogy szinte észrevétlenül ránk 
esteledik, olyan, mintha nem is lett volna, mégis volt, a maga hiányával volt „je-
len”, az elszaladásban, eltűnésben. Nem saját létén, csupán felvett alakzatain 
keresztül adott hírt magáról, beleolvadt a munkába, a beszélgetésbe, az utazásba 
vagy egy ólmos fáradtságú alvásba.

Máskor viszont a horizontból az élmény középpontja felé sodródik, s szép las-
san a tudat előterébe kerül. Vagy egyenesen előtör, és húsunkba vágva különös 
testi állapotokat kelt bennünk. Megjelenik a bőrünkön és a tagjainkban, a járá-
sunkban vagy a beszédünk tempójában. Végül is minden napszak a testiség egy 
különös formája is, ha tetszik, kívülről behatol a testbe, hogy aztán belőle újra 
kiáradjon egy testen túli tágasság, a világ testet öltése felé. Egy-egy napszak sajá-
tos hangulatot áraszt, amely átragad ránk, s ez visszafelé átfesti az egész világot, 
mint amikor például a reggel frissessége átjárja a testünket és a világtapasztalá-
sunkat, s e frissesség a világot magát is üdévé, frissé változtatja. E sokszor átélt, 

2  Közismert, hogy a hangulat, hangolt-lét (Stimmung, Gestimmtsein) Heidegger korai főmű-
vének, a Lét és időnek egyik alapfogalma (lásd pl. 29. § és 68. b. §), mely nála is összefüggésben 
áll az időbeliséggel. Ennyiben a napszakok hangulat-aspektusának kiemelése támaszkodik 
az ő belátásaira, s egyben ki is egészíti azokat (lásd Heidegger 2006. 134 és 339 skk., illetve 
Heidegger 1989. 269 és 556 skk.). Ugyanakkor a hangulat fenomenológiai elemzése megje-
lenik már Husserl kéziratos szövegeiben is, így a Studien zur Struktur des Bewusstseins címmel 
összegyűjtött, 1896 és 1925 között keletkezett írásokban (lásd pl. Husserl 2020. 59 skk. és 171 
skk.). A hangulat husserli fenomenológiájához lásd Fisette 2021 (különösen 226 skk.).
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mégis különös élményegyüttesben a napszakot immáron nem horizontálisan, 
hanem mintegy „vertikálisan” tapasztaljuk, saját testünk „kerülőútján” át a tes-
tünkből kiáramló újfajta, affektív világszerveződésben, a minket körülvevő kör-
nyezet újjáalakulásában.

Ebben az újra testet öltött világban aztán létezésünk egyedi, újfajta formái 
rajzolódhatnak ki, minden egyes napunk minden egyes szakasza tehát erre is ha-
tással van. A reggel, a délelőtt vagy a délután így nemcsak a világ, de vele össze-
fonódva életünk sajátos stílusa is. Kiterjed ránk és mi is őrá. Kölcsönösen átjárva 
egymást nem annyira bennük vagyunk, hanem végső soron olyanná, egy kicsit 
talán azzá is válunk. Nappalivá és éjszakaivá, délelőttivé és délutánivá és így to-
vább. Ebben az egymásba vetülésben a napszak ideje több, mint intervallum és 
érzékiség, mert a világ színes vagy színtelen, fényes vagy homállyal teli mivolta 
olyan állapotokat, helyzeteket és viszonyokat hoz létre, melyekbe mi magunk is 
beletartozunk. A világ, ahogy a napszakok révén adódik, végső soron talán nem 
is létezőkből vagy éppen folyamatokból áll, hanem együttállásokból, közegekből, 
érzéki mezőkből, melyekből tudat és lét differenciálódik.3 Kora délutáni ücsör-
gés egy kávéház teraszán tavasszal – mindez tulajdonképpen nem dolgok, folya-
matok, cselekvések rendszere, hanem olyan egész, melyet e sokfajta elnevezés 
egyike sem tud pontosan eltalálni, legfeljebb megközelíteni.4

Gondoljunk most Condillac nevezetes szobrára, mely az Értekezés az érzetekről 
szövegében jelenik meg! Midőn kezdetben csupán a szaglásra volt korlátozva, 
önmaga számára egy volt a virágillattal, melyet beszippantott. Nem volt még 
távolság érzékelése és érzéklete között, léte feloldódott benyomásaiban (Con-
dillac 1976. 19). Talán ha mi is képesek lennénk egy olyan fenomenológiai re-
dukcióra, mely hasonló alapállást hívna elő, úgy a testet öltött egzisztencia és 
a napszak egymásba vetülése átélhetővé válna. Ha mi is ott „szobroznánk” a 
délutánban a nap lenyugvásáig, miként Szókratész tette ama nevezetes lako-
mát megelőzően (Platón 2005. 28–29 [174d skk.]), úgy tapasztalható lenne, ami 
amúgy csak a képzelet birodalmában lehetséges. Anonim benne-létezéssel a 
délután közegében, ebben az érzéki mezőben egy nem-intencionális aktus ré-
vén, miközben a tudat tartózkodna a tételezésektől és a szembenállástól, ám 
megőrizné önmaga mélyén a figyelem egy különös módját.5

3  A  közeg fogalmához lásd Gibson 2019. Vö. ehhez Seregi Tamás A  földről című írását. 
Merleau-Ponty pedig így ír: „Eredendően nem dolgokat érzékelünk, hanem elemeket […], 
világ-sugarakat (rayons du monde), a dolgokban a dimenziót, a rajtuk keresztül megnyíló vilá-
got…” (Merleau-Ponty 2001b. 267, illetve Merleau-Ponty 2006. 244, vö. Szabó 2005. 33 sk.)

4  Hasonló a világ és a dolgok húsához (chair) Merleau-Pontynál, vagy a szenzualitás ál-
tal megnyitott, mindent átjáró érzéki elemhez Alphonso Lingisnél (lásd pl. Merleau-Ponty 
2001b. 170 skk., illetve Merleau-Ponty 2006. 148 skk. és Lingis 2021. 182).

5  Merleau-Ponty ír arról, hogy az észlelés eredendő szubjektuma egy világban elmerü-
lő anonimitás, általánosság, néma (jelen)lét, mely ugyanakkor visszatérés önmagához tiszta 
különbözésként/távolságként (écart) (lásd Merleau-Ponty 2001b. 251, 294, illetve Merleau-
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Ehhez hasonlót tár elénk érzékletesen a Gaston Bachelard térpoétikai szöve-
geiben kidolgozott módszer, a képzelet és az ábrándok fenomenológiája (Bachelard 
2011). Ennek segítségével magunk elé vetíthetjük a képzeletben megjelenő 
napszakokat és eseményeket, tereket és időket, melyek úgy simulnak bele a 
napba, hogy még a megfigyelő tekintetet is nélkülözik. Mondjuk, egy elképzelt 
délutánt egy ember nem járta erdőben, magára hagyott kertben, vagy egy rég le-
zárt épületben az alkonyt a maga hétköznapi történéseivel, melyek nem állnak 
össze elmondható, kerek történetté. Az idő emberi tanúsítást nélkülöző folyását 
a maga semmisségeivel és drámáival, állapotok, helyzetek és viszonyok, konstel-
lációk és közegek önmagára záródó világát.

IV. TESTET ÖLTÖTT IDŐ

Vegyük most szemügyre a délutánra következő alkony és a közelgő éjszaka ta-
pasztalatát! Condillac fent említett szobra, miután a tapintás már megtanította 
látását a külső dolgokról ítélni, valósággal megdöbben, mikor szembesül a nap-
pal éjszakába fordulásával, és ennek hatására alakul ki benne az időtartam ideája 
(lásd Condillac 1976. 240 skk.). A napszakváltás ez esetben tehát nem egysze-
rűen egy tetszőleges ideát vagy ideamódosulást kelt, hanem egyenesen az idő 
fogalmának genezisét eredményezi. Úgy tűnik, az éjszaka élménye nemcsak a 
maga empirikus sokféleségében, nemcsak mitológiai vagy művészi ábrázolás-
módjában lehet érdekes, hanem filozófiai relevanciára is szert tehet. Merleau-
Ponty így ír erről: „nem egy előttem fekvő tárgy, hanem beburkol engem, az 
összes érzékemen keresztül belém hatol, fojtogatja emlékeimet és majdhogy-
nem eltörli személyes azonosságomat.” (Merleau-Ponty 2011a. 328, illetve Mer-
leau-Ponty 2012. 310.) Az éjszaka s vele együtt a többi napszak sem dolgok, de 
nem is csupán a világidő emberileg szemlélt szakaszai, hanem olyan élet- és 
világszituációk, melyekből sajátos tudat- és létmódok fakadnak.6

A délután például kevésbé olvasztja magába a dolgokat, mint az éjszaka, in-
kább kiárasztja magából, ámde ugyanúgy körülölel minket, mint amaz, hogy a 
világ, a létezés egy szintúgy meghatározott stílusát adja nekünk. Elnevezése 
dacára ugyanakkor létét az is meghatározza, amit megelőz, nevezhetnénk akár 
„estelőttnek” is, mert az estébe hajlik, így a közeledő alkonyat és éjszaka sej-

Ponty 2006. 225, 275). Amit itt a szerző az észlelés kapcsán ír, az átvihető a napszakokban 
testet öltő idő tapasztalatára is.

6  Husserl a mérhető, objektív idővel együtt az ún. világidőt (Weltzeit) is a fenomenológiai 
redukció hatálya alá esőnek tartja (lásd Husserl 1969. 124, illetve Husserl 2002. 152). Heideg-
ger nyilvános időről (öffentliche Zeit) beszél, ami a gondoskodás tárgya, s amelyben a dolgok 
utunkba kerülnek. A  nappal és az éjszaka váltakozását alapvetően az eszközök és tárgyak 
időnbelüliségéhez (Innerzeitigkeit), illetve a mérés és az időszámítás jelenségeihez kapcsolja, 
így leválasztja az emberi létező alapvető időbeliségéről (lásd Heidegger 2006. 411 skk., illetve 
Heidegger 1989. 653 skk., vö. Heidegger 2001. 323 skk.).
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telmével telített.7 Ez a hajlás, ez az átáramlás az utána következőbe megszabja 
e napszak értelmét, mivel a nappali létezést az éjszakaival kapcsolja össze, a 
világosságot a sötétséggel, a létezők világát az éjfeketeség alaktalan masszájá-
val, a különállást eredményező kiáradást az egybeolvasztó megsemmisülés kö-
zegével.8 És természetesen az ébrenlét világát az alváséval, melyről Merleau-
Ponty másutt azt írja, hogy akaratunkon kívül állva mintegy „eljön” hozzánk, 
leereszkedik ránk, ha testhelyzetünkkel imitáljuk, akárcsak a dionüszoszi misz-
tériumok résztvevői istenüket. Az utánzás, a tettetés révén az elaludni vágyó 
jóformán tekintet és gondolatok nélküli tömeggé, masszává válik, aki csupán 
„az érzékek névtelen virrasztása (vigilance anonyme des sens) révén van a világon” 
(lásd Merleau-Ponty 2001a. 191, illetve Merleau-Ponty 2012. 188).9 Ámde mi-
ként Dionüszosz Hadésszal áll kapcsolatban, ha ugyan nem azonos vele, mint 
Hérakleitosz utal rá, úgy Hésziodosznál Hüpnosz és Thanatosz, az alvás/álom és 
a halál istene testvérek, egyaránt az Éjanya (Nüx) gyermekei (lásd Hérakleitosz 
1992. 32, [B 15]; Hésziodosz 1974. 13 [211 skk.]).10 Ebben az eljövetelben az éjsza-
ka és az alvás a halálhoz és az időhöz kapcsolódik.

Mindezek alapján előttünk áll az időtudat genezisének egyik forrása az alko-
nyat tapasztalatából, melyre alapozva felvázolható egy napszakokból kibomló 
ontológia is, mely a közeg, az együttállás és az érzéki mező fogalmaival operál. Az 
emlékezet délutáni ébredezése, azok a bizonyos ránk törő emlékek most válnak 
érthetőbbé, nemkülönben az elvesztegetett idő vagy az oly messzire távolodott 
délelőtt feletti merengés. Az időtudat létrejöttének magyarázatát tehát a koráb-
bi időfenomenológiai elméletekhez képest ki kell egészítenünk a napszakok 
konkrét tapasztalatával. Bergson, Husserl, Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty, 
Lévinas és mások gondolatai mellett és belőlük kiindulva számot kell vetnünk 
a reggel és a délután, az alkony és az éjszaka élményével. A nap múlásának nem 
pusztán csillagászati értelmezésével, hanem elementáris, nyers tapasztalatával 
és világformáló erejével.11

7  Amiképpen Merleau-Ponty ír az előttem álló este és éjszaka horizontjáról (lásd Merleau-
Ponty 2001a. 475, illetve Merleau-Ponty 2012. 446). 

8  Bachelard épp a hó fehér masszájáról ír hasonlóképpen (lásd Bachelard 2011. 57).
9  Érdekes összevetni az érzékek itt jelzett „anonim virrasztását” a fent említett néma je-

lenléttel, a tiszta különbözőséggel, mely a kései Merleau-Ponty szerint az észlelés eredendő 
alanya. Mintha Az észlelés fenomenológiájának elalvója szolgálna mintául A látható és a láthatat-
lan észlelő szubjektivitása számára, vagyis mintha az az állapot válna a vad észlelés előképéül, 
melybe ébrenlét és elalvás határán kerülünk. Így a napszakok is mintha ehhez hasonló álla-
potban válnának tulajdonképpen megtapasztalhatóvá.

10  Az éjszaka elemi tapasztalatának csodás leírása található Hermész isten megjelenésével 
összefüggésben a nagy ókortudós, Walter F. Otto szövegében (lásd Otto 2002. 151 skk., vö. 
Kerényi 1984. 58 skk.).

11  Lévinas a Jelentés és értelem című szövegében írja, hogy „a reggel és az este tapasztalata 
beleolvad abba a jelentésbe, amellyel a lét egésze számunkra felruházódik” (lásd Lévinas 
1997. 46). A reggel tapasztalatához lásd még Merleau-Ponty 2001b. 56, illetve Merleau-Ponty 
2006. 49.
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Ha ugyanis visszatérünk az idő tagolásához, úgy azt látjuk, hogy a napok, he-
tek, hónapok és évek rendje nem csupán az idő praktikus felosztását és a datál-
hatóságot jelenti, nem csupán a természeti világ leképeződését a kulturálisba, 
hanem mintegy „belefolyik” az idő tapasztalatába. A  Nap, a Hold és a Föld 
változásai nemcsak az idő mérését teszik lehetővé, hanem egyúttal az időtudat 
formálódásának közegeként is működnek. A „valamettől” és a „valameddig”, 
az „előtt”, az „után” és a „között”, az „egyszerre” és az „egymásután” és így 
tovább – ezek mind-mind olyan határozmányok, melyek nem kizárólagosan a 
világgal szembeállított tudat saját természetéből következnek, hanem a világgal 
összefonódott tudatban merülnek fel kölcsönös alakulásuk alakító momentu-
maiként. Tehát a világ időbeli léte, a földi élet fakticitása a Naprendszerben 
nem csupán a tudat tárgyai, tartalmai, hanem a tudatot strukturáló jelenségek, mi-
közben ezek maguk a rájuk irányuló tudat által mutatkoznak meg. A napszakok 
így mintegy beleíródnak a tudatfolyam szerveződésébe, alapvetően meghatároz-
zák annak törvényszerűségeit, s nem pusztán a nélkülük is megszerveződő, ön-
magának törvényeket adó tudatélet esetleges tárgyai vagy horizontjai. Nemcsak 
megjelenő tartalmak, időanyagok, hanem szervező mozzanatok.12

Az égitestek a maguk természetiségével tehát nemcsak az emberi kultúra, 
hanem az egyéni élettörténet összefüggésébe is belépnek, ezáltal a ciklikus és 
a lineáris, a világ- és életidő összekapcsolódik. Talán megkockáztatható a kije-
lentés, hogy az általában vett időtárgyak eksztatikus-intencionális adottságaival 
szemben a napszakok, a holdciklusok és az évszakok mintegy az idő testének 
részeit alkotják, melyekben e testet öltött idő „pathétikus önadódása” megy 
végbe, hasonlóan az élet Michel Henry által leírt önaffekciójához, önmagát fe-
nomenalizálásához (lásd Henry 2013. 62). A délutánnal és társaival nem mi me-
gyünk az időhöz, nem belőlünk fakad fel, nem mi konstituáljuk, hanem ő jön el 
hozzánk – miként az alvás és a misztériumi istenség.13 Az alkonnyal, az estébe 

12  Merleau-Ponty a Zeitmaterie Zeitformra tett hatásáról ír (lásd Merleau-Ponty 2001b. 235, 
illetve Merleau-Ponty 2006. 207). Merleau-Ponty időfilozófiájához e tekintetben is lásd Szabó 
2005. 76 skk. Az időanyag és az időforma elkülönítésének problémáját már maga Husserl is 
érzékeli, s az Analysen zur passiven Synthesis lapjain önkritikusan szóvá is teszi (lásd Husserl 
1966. 128, vö. Ullmann 2010. 223). A  lefolyása tartalmától elvonatkoztatott, saját rendjére 
redukált időbeliség Sartre szerint az önmagában való időbeliség (temporalité en soi) kész tota-
litásává dermed, s elvész belőle a lényegi, semmítő momentum (lásd Sartre 1943. 183, illetve 
Sartre 2006. 197). Mindehhez hozzátehetjük, hogy a dolognak természetesen van egy nyelvi, 
fogalomképzési vetülete is. A sötétség és a világosság, az árnyék és a fény a gondolkodásra 
használt általános metaforákhoz tartozik, egyetemes szimbólumok, melyekben a nyelv kife-
jez valamit a nappal és az éjszaka alaptapasztalatából. Figyelemre méltó például, ahogy Hus-
serl Időelőadásaiban az alámerülő múltfázisok üres retencionális tudatának sötétségéről beszél, 
vagyis az alkony, a naplemente, a sötétülés képét alkalmazza az időtudat egyik legalapvetőbb 
mozzanatára (lásd Husserl 1969. 26, illetve Husserl 2002. 38). Husserl időfilozófiájának né-
hány problémájához lásd pl. Tengelyi 2007. 125 skk., illetve 157 skk., Ullmann 2012. 91 skk., 
Sajó 2014. 91 skk., Komorjai 2017. 103 skk.).

13  Úgy vélem, ez az a – Merleau-Ponty által említett – nem konstituált „jelen-mező” (champ 
de présence), melyben személyes kapcsolatba kerülök az idővel, annak folyásával, s amelyben 
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hajlással, a sötétség beálltával az idő nyújtja nekünk vagy vonja meg tőlünk a 
fenomének adódását, feltárhatja magát, de vissza is téríthet önmagunkba. Az idő 
eljövetele a napszakokban így nemcsak az alvással és a halállal rokon, de az élet-
tel is, melyről Henry azt írja, hogy a születéskor mintegy eljön hozzánk és ránk 
talál (Henry 2013. 68). Ez az önadódás az idő „testében”, „húsában”14 végbeme-
nő önmagára visszahajlásban megy végbe, vagyis az időtagolódások időtudatot 
generálásában, mely lehetővé teszi a további időkonstitúciós tevékenységeket.

V. A TUDAT ALKONYA

Ha a lombok az est arany hamvába hűlnek,
kezdődik a kihunyt tisztáson majd az ünnep…

(Mallarmé 1876; Mallarmé 1990. 39.)

Belátható, hogy a saját élet kezdetére és végére, általában az életidő teljességére 
irányuló reflexiót időben megelőzi a reggel és az este tapasztalata, a növekvő és 
a fogyó Hold látványa, az évszakok egymásra következésének észlelése. E tri-
viális ténynek nagy hordereje van fenomenológiai szempontból. Ugyanis ez azt 
jelenti, hogy mielőtt saját születésünk és halálunk felnőttként tudatosulna ben-
nünk, előbb gyermeki szemünk láttára hal meg és születik újjá naponta a Nap, 
havonta a Hold, évente a Föld. Ez utóbbiak a Nap által megnyitott időbeli pers-
pektívát szélesítik tovább, a napokat hetekké, hónapokká, évekké szőve, hogy 
azután mindez a születés és halál közt kibontakozó életidőig, vagy éppenséggel 
a keletkezéstől a pusztulásig tartó világidőig táguljon az időtudatban.

Mindez azt is érthetővé teheti, hogy miképp lehetséges az, hogy egyetlen 
napunk valamiképp életidőnk egészét megjelenítheti, s a napi léptékű időta-
pasztalatunkban úgyszólván egy teljes élet pereg le előttünk az ébredéstől az 
elalvásig. Másfelől, mivel egyetlen napunk így kicsiben éveket, évtizedeket 
mintáz, az is előfordul, hogy életünk különböző idejű eseményeit, melyek élet-
utunkon szétszóródva találhatóak, egy nap összesűrítve vagy megkeverve idézi 
meg. A napszakok vagy akár egy egész nap hangulata távoli napokat vonzhat 
magához, vagy éppen közelieket taszíthat messzebbre. Egzisztenciánk időbe 
szövődése folytán megmutatkozhatnak egy adott nap rejtett vonatkozásai más 
napokkal. Mondjuk, a tegnapi reggel egy eljövendő idő ígéretével kecsegtetett, 
a mai délután egy rég tovatűnthez kapcsolódik, a holnapi éjszaka pedig talán egy 
sosemvolt hajnal szagát hozza majd felénk. Merthogy a nap és napszak lefutása 
visszatér napról napra, noha mindegyik önmagát adja. Az egymásra következés 

megtanulom, mi maga az elmúlás és az átmenet (lásd Merleau-Ponty 2001a. 474 skk., illetve 
Merleau-Ponty 2012. 445 sk.).

14  Merleau-Ponty az idő húsát (chair du temps) az idea és a lényeg alatt meghúzódó tapaszta-
lat szövetére érti (lásd Merleau-Ponty 2001b. 148, illetve Merleau-Ponty 2006. 129).
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visszafordíthatatlan, lineáris kiterülése a visszatérés körkörösségével kombiná-
lódik, a múlandóság az állandósággal, így együtt adva a napi időtapasztalat szer-
kezetét. A napszakok önmagukból kiáradva az összes többit is átszínezik, akár 
el is varázsolhatnak bennünket, hogy e káprázatban összecsússzanak életidőnk 
különféle, akár egymástól távol eső időpillanatai. Életidőnk teljességének fel-
villanása így nem feltétlenül a maga kronologikus rendjében és összefüggésé-
ben történik, hanem mindig változó konfigurációban, melyet a napszak sugall 
nekünk.15

Condillac fent említett gondolatából kiindulva felvethető, hogy a gyermek-
ben az idő tapasztalata az első alkonyattal, az első sötétséggel jön létre.16 Ez 
utóbbi, tekintetbe véve a csecsemő napi életciklusát, akár az elsötétített szobát 
is jelentheti, a naponta többször beköszöntő éjszakát, a Nap halálának és a nem-
rég elhagyott magzati állapotnak eme különös összjátékát. Mert noha Lévinas 
úgy fogalmaz, hogy az „idő lehetőségfeltétele az emberek közötti kapcsolatban 
vagy a történelemben rejlik” (Lévinas 2007. 55, vö. Lévinas 1999. 241 skk.), ez 
csupán az egyik oldal. A Másik tekintete, mely mindenekelőtt az Anyáé és az 
Apáé, valóban időt adományoz a gyermeknek, ám ehhez kell a sötétben egye-
düllét tapasztalata is, midőn eltűnik a szülői szempár, és megszűnik az a tü-
kör, melyben a tükörkép (imago) és az öntudat születik, ahogy Lacan írja (Lacan 
1993. 5 skk.). Az időtudat születése tehát az elalvás és ébredés tapasztalatához 
is kapcsolódik, nem pusztán az ébrenlét interperszonális világához. Épp ezért 
kétlem, hogy „a magány az idő hiánya” lenne, ahogy Lévinas fogalmaz (Lévi-
nas 2007. 45), inkább úgy áll a dolog, hogy az emberi kapcsolatok mellett épp az 
egyedüllét tapasztalata az idő(tudat) másik, legalább annyira fontos lehetőség-
feltétele. A magány és a Másik jelenléte együtt, egymást kiegészítve és felváltva 
hívhatják elő belőlünk az idő megélését. A Másik tekintetét, arcát tehát ki kell 
egészítenünk a Nap, a Hold17 és a csillagok „tekintetével”. Az ég s vele együtt az 
egész természet arcával, mely akkor fordul a gyermek felé, ha a szülők eltávoz-

15  Freud az Álomfejtés egy helyén megjegyzi, hogy a napszakok az álomtartalomban gyakran 
a gyermek életszakaszait képviselik (lásd Freud 2003. 287). Úgy vélem, ez a „képviselet” 
nem csupán az álomra és nem csak a gyermeki életszakaszokra igaz, mint azt a hétköznapi 
nyelv metaforái („az újkor hajnala”, „pályája delelője”, „élete alkonya” stb.) mutatják. Az 
mindazonáltal kérdéses, hogy e nyelvi fordulatok mögött adott esetben ott van-e még a ta-
pasztalati háttér.

16  Gondolatmenetünk szempontjából érdemes kitérni rá, hogy Condillac szövegében az 
érzékelési formák a szaglással kezdődnek és a tapintásban csúcsosodnak ki, így a látásnak 
nincs kitüntetett szerepe. A különféle érzékszervek problémája megjelenik például Diderot 
nevezetes szövegében is, a Levél a vakokról és a hozzá fűzött későbbi kiegészítések oldalain 
(Diderot 1983. 13–58, illetve 59–69).

17  Ebből a szempontból (is) különös a Hold szerepe. Ugyan az éjszakához tartozik, ám 
Naptól kölcsönvett, azt felénk sugárzó fényessége van. Így belevilágít a sötétségbe, a Nap/
Anya-Apa szemét kölcsönözi az éjfeketeségnek. Nem enged végleg visszasüllyedni a különb-
ségnélküliségbe, időtudatot, öntudatot adományozva megtöri a mindent magába olvasztó 
egyformaságot. A Holdban, a pirkadatban és az alkonyatban rejlik az éjjeli azonosságtól és 
a nappali különbségtől való eltérés, a hibrid, ambivalens világ születése, az átmenetek iránti 
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tak kettejük különlétébe, hogy tekintetük újra egymásra irányuljon, és átadják 
gyermeküket a sötétségnek, melyben a világ mintegy visszaváltozik a tükrök 
stádiumát megelőző állapotba. Mikor tágra nyílt szemmel belebámulva a sötétbe 
vagy a lehunyt szemhéjak alatt magára maradva a szubjektum saját befelé fordí-
tott tükrének végtelen mélységeibe pillant.18

Az alkony ennek sejtelmével terhes, eme feketébe hatolás kalandjának elő-
érzetével. Talán ezt az állapotot ragadja meg Zelk Zoltán Este jó című gyerme-
kien hátborzongató költeménye, melynek utolsó két strófája ekképpen szól: „Ki 
emel, ki emel, / ringat engemet? / Kinyitnám még a szemem, / de már nem 
lehet… // Elolvadt a világ, / de a közepén / anya ül, és ott ülök / az ölében én.” 
(Zelk 2013.)

Ebből az alkonyati tapasztalatból, a tudat alkonyából ered az emlékek feléle-
dése és ránk törése. Az első alkonyatra való emlékezés révén magának az el-
múlásnak az élményéből, mely úgy alapozta meg gyerekkorunkban az időt és 
az emlékezetet, hogy jóformán még nem volt mire emlékezni. Az idő egziszten-
ciális alapja tehát nem csupán életünk kezdetének soha jelen nem volt múltja, 
melyre a nosztalgia irányulhat, hanem egy olyan múlt-nélküli múlt, melyben 
maga a múlás nyílt meg az egzisztencia tudata számára, és ő maga is rányílt e 
múlásra. E rányílás, mely minden ősbenyomás legősibbje, egyfelől kezdetben 
még nem vonatkozott semmilyen emlékre, inkább magát a rányíló mozdula-
tot indította el a tudat saját idősodrában, másfelől azóta is hordozza a tudatból 
kibomló idő egészét. Merleau-Ponty így ír: „Születésem eseménye nem múlt 
el, […] hanem egy jövőt kötelezett el… Első észlelésem […] egy mindig jelen-
beli esemény (un événement toujours présent).” (Merleau-Ponty 2001a. 466, illetve 
Merleau-Ponty 2012. 437.) Mindez igaz az első alkonyatra is, mely tulajdonkép-
pen soha nem múlik el. Mindig jelenvaló esemény, ezért minden emlékezés 
végső soron egy emlékezésre/alkonyra való emlékezés, ámde szemben a hegeli 
Szellemmel és Minerva baglyával, az individuumban soha nem adható meg az a 
végső emlék-tárgy, amire az első emlékezés/alkony irányult egykor – és irányul 
mindig is. Ezen emlékezeti-alkonyati hiátus betöltését aztán részint a mások el-
beszéléseiből táplálkozó szekunder emlékek végzik el, részint egy meghatározó 
emlék elsőnek való rögzítése valósítja meg, a háttérben pedig a tudat mélyén 

érzékenység, az ellentmondásosságok integrálása. A Hold ilyenként tapasztalása aztán külön-
féle mitikus és költői elképzelésekben tükröződik és nyer plasztikus formát.

18  Husserl több helyütt foglalkozik az alvás problematikájával. A kései időfelfogása szem-
pontjából nagy fontossággal bíró ún. C-kéziratok két helye különösen érdekes lehet számunk-
ra, melyekben az elalvás és az ébredés, a világ folytonossága, illetve a születés és a halál fe-
noménjeit elemzi (lásd Husserl 2006. 96 skk. és 417 skk.). Ez utóbbi magyar fordítását lásd 
Edmund Husserl: Miként konstituálódik a folyamatos világ egysége az alvás szünetein túl? Alvás, 
születés és halál mint konstitúciós problémák (Varga – Zuh [szerk.] 2011. 113 skk.). Szintén fontos 
írások a Phänomenologie des Unbewusstseins und die Grenzprobleme von Geburt, Schlaf und Tod cím 
alatt megjelentetett szövegek a hagyatékból (lásd Husserl 2013. 1–81). Husserl idevágó néze-
teihez lásd Torma 2013. 255–263.

https://www.nepmese.hu/index.php/mesetar/gyermekversek/92-zelk-zoltan-este-jo-este-jo
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olyan mitikus idők konstruálódnak, melyek a tudatosságot megelőző ősmúltat 
annak elvesztésével együtt villantják fel. Az emlékezésmentesség paradicso-
mi állapota, a teljesség, a tiszta jelenlét aranykora e hiánybetöltésben alakul ki, 
hogy aztán életünk minden napjának rejtett időhátterét alkossa. Ez rezdül meg 
minden alkonyat eljöttével, mert benne az idő fenomenális eredete dereng fel.19

Az elolvadt világ közepén, a láthatóságon túl azonban mindig megmarad az 
anyai öl érzete.20 Ez kívül esik a sötétség és a fény, a tiszta vizualitás világán, így 
a testbe ékelődve megőrzi az életet a felébredés számára. Hisz végül is nemcsak 
elsötétülés van, de kivilágosodás is. A hajnal, az ébredés, a reggelente megismét-
lődő születés azt mutatja, hogy bár létünk, mint a faleveleké, ahogy Homérosz 
megjegyzi (Homérosz 2006. 110 [VI, 146–149]), ám mégsem vagyunk szó sze-
rint egynapélők (ephémeroi), miként a kérészek, hanem elolvadása után a világ 
újra összeáll és felépül. A Nap halála, a sötétség beköszönte, a tükrök alkonyati 
eltűnése nem végleges, van új nap, a világ hozzánk visszatérve minduntalan 
megismétli magát, miként a szempillantásban. A sötétség előtti és utáni világot 
a tudat egy őseredeti összefűzéssel kapcsolja egybe, melyet a test mélyén rejtett el 
és őrzött meg egy különös, anyához fűződő, tőle kapott érzetben. Végső soron 
talán ez az idő legmélyebbről feltörő forrása bennünk.
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