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Az állat tekintete

„Állatok! A telhetetlen kíváncsiság, az élet titkát firtató pél-
dázatok tárgyát mintha csak azért teremtették volna, hogy 
ezernyi kaleidoszkopikus lehetőségre bontva az ember gaz-
dagságát és bonyolultságát, s e lehetőségek mindegyikét 
valamiféle paradox határig, valamiféle karakterbeli tobzó-
dásig fejlesztve megmutassák az embernek az embert.”

  (Schulz 2016. 68)

A TEKInTETTŐL AZ ArCIG  

Induljuk ki az emberi tekintetből! A lét és a semmi (1943) talán legismertebb fe-
nomenológiai elemzése a másik tekintetét írja le, pontosabban a másik általi lá-
tottság érzetét. Az én számára a nézettség tapasztalata során a lét struktúrájában 
alapvető változások következnek be: az addig magányos és reflektálatlan egó-
nak ettől kezdve számolnia kell a másik, tőle független és nem általa konstituált 
létezésével. Ez ugyanakkor egy olyan látottság tapasztalatát jelenti, melyben 
az én saját sebezhetőségével szembesül. A másik tekintete, Sartre jellegzetes 
példájában, hátulról ragadja meg az épp egy kulcslyuk előtt leselkedő ént, aki 
egyrészt a váratlan rajtakapás miatt részint szégyenkezik, másrészt azt érzi, hogy 
a másik elidegeníti tőle ismert világát, mivel az számára rejtett arcát mutatja a 
másik felé. A saját világ másik felé áramlását Sartre „belső vérzésként” írja le 
(Sartre 2006. 323), mely térbeliesíti az ént: a tekintet által pozicionálva és meg-
ragadhatóvá téve. A másik tekintete emellett temporalizáló is, hiszen a másik 
jelenét, vagyis az idő egy új dimenzióját tárja fel. Ebből már nyilvánvaló, miért 
lesz a másik általi nézettség Sartre-nál a másikért-való lét egyik alapszituációja, 
melyben megnyilvánul a másik szabadsága: az én lehetőségeinek határaként és 
halálaként, mintegy kirajzolva az ént és szabadságát. A tekintet kitüntetett je-
lentőségét a következő összegzés is igazolja: 
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A tekintet révén a másikat konkrétan tapasztalom mint szabad és tudatos szubjektu-
mot, aki önmagát saját lehetőségei felé temporalizálva egy világot létesít. S e szubjek-
tum közvetítő nélküli jelenléte minden olyan gondolat szükségszerű feltételét alkot-
ja, amit önmagamról próbálok alkotni. (Sartre 2006. 334.)

Hozzá kell tennünk, hogy Sartre filozófiájában a gyakran fenyegető másik (aki-
nek a leírás szerint mintegy fegyverként szegeződik az énre a tekintete) mindig 
egy másik embert jelent. Fel sem merül annak a gondolata, hogy a hátulról fi-
gyelő tekintet lehetne akár egy állat tekintete is. Egy vadállat egyébként sem 
leselkedne (ahogy azt az állatra vadászó ember teszi), hanem nyíltan támadna; 
mint ahogy egy vadállattal szemben minden ember páni félelmet érezne, de 
nem szégyenkezne. Ez még egy érdekes kérdést felvet: vajon csak az emberi 
tekintet előtt szégyenkezhetünk? Továbbá, a szégyen – mely sartre-i definíci-
ója szerint saját kívül létünk birtoklásának eredendő érzése (Sartre 2006. 353) 
– mindig csak a másik tekintete előtt lehetséges? Sartre szerint kétségkívül, hi-
szen A lét és a semmi egy későbbi passzusában leszögezi: „A szégyen az eredendő 
bűnbeesettség érzése […], egyszerűen azé,  hogy a világba vagyok zuhanva, a 
dolgok közegébe, és hogy szükségem van a másik közvetítésére, hogy az lehes-
sek, aki vagyok” (Sartre 2006. 353). 

Ezzel a sartre-i tézissel azonban szembeállítható Emmanuel Lévinas egy 
1935-ben írt, de önálló kötetként csak 1981-ben publikált rövid írása, a De l’é-
vasion (A  szökésről), mely szerint a szégyen eredendően önmagunkkal szem-
beni érzés: mely önmagunk elrejtésének lehetetlenségével és az önmagunktól 
való szökés képtelenségével szembesít. A létező saját léte anonim áramlásának 
és morajának kiszolgáltatott, ebből lehetetlen számára a kitörés (Lévinas 1981. 
113). A szégyen tehát itt elsősorban az én önmagára irányuló tekintetét jellemzi. 

Még mielőtt áttérnénk arra a kérdésre, hogy Lévinas későbbi műveiben 
hogyan jelenik meg a másik tekintete helyett az arc ideája, amely képes lesz 
megtörni az én (szégyenteljes) magányát és szolipszizmusát, idézzük fel Mer-
leau-Ponty Az észlelés fenomenológiájában (1945) megjelenő álláspontját, melyből 
pontosan kiolvasható egy Sartre-ral folytatott vita. Különösen érdekes ez a szö-
veghely azért is, mivel tematizálja az ember állatra irányuló, megfigyelő tekinte-
tét; mint ahogy arra is választ ad, hogy mi történik abban az esetben, amikor az 
ember egy állati tekintettel találja szemben magát. 

Valójában a másik tekintete csak akkor változtat tárggyá, az én tekintetem pedig csak 
akkor változtatja őt tárggyá, ha tekintetünket nem emberivé tesszük, ha úgy érezzük, 
hogy cselekedeteinket nem megértik, hanem megfigyelik, mint egy rovar cselekvé-
seit. Például akkor történik ez meg, amikor egy ismeretlen tekintetét veszem észre 
magamon. De még ekkor is: a másik tekintete általi tárgyiasításomat azért érzem el-
viselhetetlennek, mert egy lehetséges kommunikáció helyét foglalja el. Egy kutya 
tekintete egyáltalán nem zavar. (Merleau-Ponty 2012. 389.)
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De vajon valóban bele tudunk-e nézni egy állat szemébe? El bírjuk-e viselni 
magunkon az állat pillantását anélkül, hogy emberi tekintetet adnánk neki? Az 
irodalomból és a művészetekből számos példát hozhatnánk az állati tekintet hu-
manizálására. Gondoljunk csak Géricault csodálatos lóportréira, ahol a lovak sze-
méből olyan humánum sugárzik, mellyel szemben szinte szégyenkezve le kell 
sütnünk a szemünket. De ugyanígy említhetnék Grünewald Keresztvitel című 
képét, mellyel kapcsolatban Balassa Péter ezt írta: „Igen, ez az. A kép szélén a 
kilógó nyelvű ló és a torz mosolyt mutató Jézus, az állat és a megváltó nézése, 
a szemek formája, metszése, színe: megegyezik” (Balassa 2004. 270). Vagy egy 
filmes példát hozva a kortárs szenvedéstörténetre, megemlíthetnénk Tarr Béla 
utolsó, apokaliptikus alkotását, A torinói lovat. Ezek a művészeti alkotások mind 
rámutatnak az emberi és állati világ közötti határ bizonytalanságára, ahogy az ál-
lat az ember életében betöltött szerepének meghatározhatatlanságára is, melyet 
Rancière az Utóidőben, Tarr Béla filmjeit elemző esszéjében így jellemez:

Marad a ló, ami többféle szerepet egyesít magában: a munka eszközét, a túlélés eszkö-
zét az öreg Ohlsdorfer és lánya számára. Aztán az összevert lóét, az emberségért mártí-
romságot szenvedő állatét, amit Nietzsche Torino utcáin átölelt, mielőtt belesüllyedt 
az őrület éjszakájába. De a nyomorék kocsis és lánya egzisztenciájának szimbólumáét 
is, a nietzschei teve testvéreként, vagyis olyan lényként, ami arra való, hogy minden 
lehetséges terhet hordozzon. (Rancière 2011. 46.)

Az ilyen állati tekintetekre, melyek saját létezésünk módját is kérdésessé te-
szik, milyen válaszunk lehet? Vajon a hallgatás lenne az ilyen megszólításokra 
adható egyetlen, valós felelet? Miközben, visszatérve a művészeti példáktól a 
filozófiai megközelítésekhez, azt a kérdést is fel kell vetnünk:  miben áll, ho-
gyan lehet megragadható egy tekintet? Semmiképp sem csak felénk forduló 
szemeket kell értenünk rajta (hiszen ezek, ahogy Sartre példájából is nyilván-
való, az én számára láthatatlanok maradhatnak). A tekintet a másikkal való kap-
csolatot igazolja: egyrészt a másik az én felé való irányultságára mutat rá, más-
részt az énben ennek a tudatosulására, ezért lehet az interszubjektivitás egyik 
alappéldája. A tekintet mégsem segít hozzá a másik másikként (vagyis nem alter 
egóként és nem tárgyként) történő, valódi megismeréséhez. Azt, hogy a másik-
kal való viszony nem megismerési viszony, hanem a másik általi megszállottság 
passzív állapota, Lévinas filozófiája fejti ki. Lévinas a tekintet gyakran (így pl. 
Sartre-nál) eltárgyiasító fogalma helyett a nem tematizálható arc ideája felé for-
dul. Ez az arc nem ragadható meg az arcvonások összességeként, nem írhatja 
le semmilyen fiziognómia, nem készíthető róla semmilyen adekvát ábrázolás. 
Ennek oka, hogy a Másik (mindig nagybetűvel írva, a magyarra lefordíthatatlan, 
francia Autrui megfelelőjeként) arcként való megjelenése nem vezethető vis�-
sza az én semmilyen kezdeményező erejére vagy hatalmára; épp ellenkezőleg, 
mindig megtöri az Ugyanaz szféráját és a Más felé mutat. Ahogy a Teljesség és 
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végtelenben olvashatjuk: „Azt a módot, ahogyan a Más megjelenik, meghalad-
va a Más ideáját bennem, ténylegesen arcnak hívjuk” (Lévinas 1999. 33). Az 
arc mindig kívülről érkezik, így a hozzá való elsődleges viszonyulási módunk: 
a fogadás. Mivel az arc előzetes az értelemadáshoz (a husserli Sinngebunghoz) 
képest, ezért nem a megjelenő megjelenése, nem számunkra való fenomén, ha-
nem önmagától fogva (kath’auton) kifejeződés. Lévinas első főművének egyik 
központi eseménye az „arc epifániája” (Lévinas 1999. 34), mely arra is rámutat, 
hogy az arc a végtelen nyomát hordozza, a végtelen ideája felé vezet. Ennyiben 
elgondolhatatlan, hiszen – a végtelen ideájához hasonlatosan – mindig túlcsor-
dul a gondolat által hordozott tartalmán;  vagy úgy is fogalmazhatnánk, hogy 
az arc azonnal lerombolja a bennünk lévő plasztikus képét, hiszen végtelenül 
meghaladja azt. Ehhez még hozzátehetnénk, hogy Lévinasnál az Isten maga is 
kath’auton megnyilvánuló, így a lévinasi filozófiában az isteni dimenzió az arcból 
kiindulva nyílik meg: a metafizika alapja ezért egy emberek közötti viszony, 
egy etikai magatartás lesz. Ezért veszi át, ahogy ezt a Teljesség és végtelen állítja, az 
etika az első filozófia helyét. 

Az etikai viszony, mely szemtől szemben állás (vagyis a másik nem hátulról 
lep meg engem, mint korábban Sartre-nál, és nem rejtőzködik), egy megke-
rülhetetlen hívást és felszólítást intéz az én felé. Ez lesz majd a későbbi Lévi-
nas-művekben – elsősorban az Autrement qu’être (1974) elemzéseiben – kifejtett 
végtelen felelősség alapja. A Másik felénk irányuló megszólítása (mert mindig a 
Másik a kezdeményező) egyszerre könyörgés és követelés. Könyörgés, mivel fe-
lém forduló, „meztelen arcként” a segítségemet kéri. Miközben, ahogy a Teljes-
ség és végtelen  „Beszéd és etika” című fejezetében elhangzik: „Az arc meztelen-
sége fázó és meztelenségét szégyenlő testének meztelenségében folytatódik” 
(Lévinas 1999. 56). Ez a meztelenség azonban nem engedélyez semmilyen vele 
szembeni visszaélést. A gyenge, a szegény, a kiszolgáltatott felett nincs hatal-
munk; pont az ellenkezője az igaz, ők az erősebbek nálunk, ők bírnak hatalom-
mal felettünk. Ugyancsak az arc hordozza az etika elsődleges parancsát, mely a 
„Ne ölj!” parancsában összegezhető.

Ez a gyilkosságnál nagyobb erejű végtelenség, mely a Másik arcában máris ellenállást 
fejt ki, maga az arca, az eredeti kifejeződés, az első szó: „Ne ölj!” A végtelen meg-
bénítja a hatalmat a gyilkossággal szembeni végtelen ellenállásával, amely szilárdan 
és felemészthetetlenül a másik arcában, tekintetének totális meztelenségében, vé-
dekezés nélkül, a Transzcendens abszolút nyitottságának meztelenségében ragyog. 
(Lévinas 1999. 165.)

A Lévinas által leírt arc etikája azonban számos, mostani tárgyalásunk számára 
lényeges problémát is felvet. Vajon csak az embernek lehet-e arca? Kialakul-
hat-e az állattal szemben egy eredeti, etikai viszony? Lehet-e az állat a minket 
megszólító Másik? 
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Jacques Derrida és Jean-Luc Nancy egy 1989-ben folytatott beszélgetése, me-
lyet „Jól enni márpedig muszáj”, avagy a szubjektumszámítás cím alatt publikáltak, 
részletesen kitér ezekre a kérdésekre. Derrida állítása szerint a huszadik századi 
filozófia és pszichoanalízis egyaránt figyelmen kívül hagyja az állat problémáját, 
hiszen ezekből az olvasható ki, hogy „az állat soha nem lehet szubjektum, sem 
Dasein (Heidegger), az állatnak nincs sem tudatalattija (Freud), sem viszonya 
a másikhoz mint másikhoz, továbbá állati arc sem létezik (Lévinas)”  (Derrida 
1997. 307). Derrida továbbá az etikai imperatívusz kapcsán azt is megjegyzi, 
hogy a „Ne ölj” parancsát sem a keresztény-zsidó hagyomány, sem Lévinas nem 
értelmezte úgy, hogy általában ne végezzünk ki állatot. A Nancyval folytatott 
beszélgetés végén (ahol a filozófustárs inkább csak a kérdező szerepét tölti be), 
arra a konklúzióra jut, hogy Lévinas (Heideggerhez hasonlóan) nem tud túllépni 
az emberi nézőponton, filozófiája mélyen humanista marad. 

Az annyira eredeti diskurzusok, mint Heideggeré és Lévinasé, kétségkívül felforgató-
an hatnak egy bizonyos hagyományos humanizmusra. Mindazonáltal mély humaniz-
musok ezek, és az őket elválasztó különbségek ellenére mind a kettő az, amennyiben 
nem áldozza fel az áldozatot. (Derrida 1997. 318.)

Valóban vitathatatlan Lévinas humanizmusa, mégis hozzá kell tennünk, hogy 
egy ponton  Derridának nincs teljesen igaza.  Lévinas ugyan legfontosabb írásai-
ban nem tér ki az állat problémájára, de amikor egy 1986-os előadása után a hall-
gatók felteszik neki pontosan azokat kérdéseket, melyek miatt a derridai kritika 
elmarasztalja, némileg meglepő módon azt válaszolja, hogy nem utasíthatjuk tel-
jes mértékben el azt a gondolatot, hogy az állatnak arcot tulajdonítsunk. A „ne 
ölj” kérdése kapcsán pedig ugyanitt azt vallja, hogy az etikának minden élőlény-
re ki kell terjednie (Lévinas 1988. 172). Ebből arra következtethetünk, hogy 
Lévinas mintha bizonytalan lenne az állati arc kérdésével kapcsolatban. 

Az állat ember számára játszott szerepe szempontjából a filozófus egy koráb-
bi, egészen rövid írása is megvilágító lehet. Lévinas az Egy kutya nevében, avagy 
a természeti jog című szövegében (melyet előbb egy Bram den Velde tiszteletére 
összeállított kötetben, majd a Difficile liberté tanulmányai közt publikált) a máso-
dik világháború alatt, a munkatáborban átélt tapasztalatát említi. Az elbeszélés 
szerint akkor, amikor a megalázó bánásmód és a durva fizikai munka hatására a 
foglyok már inkább érezték állatnak, mintsem embernek magukat, életükbe vá-
ratlanul betört egy másik lény: egy kutya. 

A foglyok által Bobbynak nevezett állat minden reggel megjelent a gyüleke-
ző időpontjában és helyén, és minden este vidáman csaholva várta a visszatérő-
ket. A foglyok egyedül miatta, vagyis az állathoz fűződő emberi érzéseik miatt 
maradtak emberek. Ezért, ahogy Lévinas hangsúlyozza, Bobby kutya volt „az 
utolsó kantiánus a náci Németországban” (Lévinas 1976. 235), ahol egyedül ő 
képviselte a humanizmust és a morált.
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AGAMBEN ÉS AZ ÁLLAT PROBLÉMÁJA

Térjünk vissza az imént – a „ne ölj” az emberi arcban megjelenő imperatívu-
sza kapcsán – felvetett kérdéshez: vajon az állatok legyilkolása, feláldozása nem 
jelent-e botrányt? Többnyire nem. Hozzászoktunk az évezredek folytán, kö-
zömbössé váltunk iránta, és a művészeti példáknál maradva azt tapasztalhatjuk, 
hogy a halott vagy legyilkolt állatok látványa általában nem kelt felháborodást 
vagy megütközést. A holland csendéleteken ugyanolyan memento mori elemeket 
jelentenek az emberi tekintet számára, mint a precíz kompozícióban elhelye-
zett, szimbolikus értelemmel bíró használati tárgyak vagy ételek. A vadászje-
leneteket ábrázoló képeken, az állati tetemeken is ritkán botránkozunk meg. 
Mégis, ellenpéldaként felhozhatnánk, hogy Rembrandt Mészárszék (1638) című 
festményének hidegségére nem lehet döbbenet nélkül nézni, mint ahogy az Eli 
Lothar által 1929-ben  lefényképezett, elhagyatott vágóhidak dögtemetőjének 
szenvtelen kegyetlenségére sem. Egy szintén huszadik századi irodalmi pél-
dát idézve, megemlíthetnénk a berlini vágóhíd pontos leírását  Döblin  Berlin, 
Alexanderplatz (1929) regényében, melyet a következő mottó vezet be: „mert 
az ember sorsa olyan, mint az állaté; ahogy ez elpusztul, úgy pusztul el ő is” 
(Döblin 2009. 166). Hasonló párhuzam figyelhető meg Jeles András Senkiföldje 
(1994) című filmjében, melynek első kockái egy disznóvágást mutatnak, utolsó, 
archív képsora pedig a táborok felé való bevagonírozás megrendítő jelenetét. 

Elszakadva a történelmi katasztrófa az utolsó példák esetén nyilvánvaló kon-
textusától, vajon valóban összevethető-e egymással az emberi és az állati halál? 
Beszélhetünk-e az állat esetében a halálhoz való viszonyról, saját vagy auten-
tikus halálról (akár Rilke, akár Heidegger halálkoncepciójának értelmében)? 
Tudjuk azt, hogy számos állat a halála közeledtét érezve kivonul addigi környe-
zetéből, mintegy keresve az elrejtőzést és a magányt. Ám ez sem ad választ arra 
a kérdésre, hogy érezhet-e az állat szorongást a halállal szemben?

Giorgio Agamben a nyelv és a halál kapcsolatának szentelt könyvében (Il lin-
guaggio e la morte) arról ír, hogy az állatnak, közvetlenül a halála előtti pillanatban, 
van egy jellegzetes halálsikolya, amely mindazokra, akik hallják, megrendítően 
hat és tovább rezonál bennük (Agamben 1997. 88). A  halálnak ezt a hangját 
(Todeston), ahogy Agamben hozzáfűzi, már Herder is a természetes nyelvhez 
való egyik utolsó kapcsolatként jellemezte. A halálhang kérdése felől azonban a 
könyv további vizsgálódásai nem annyira a halál, mind inkább a nyelv és a hang 
irányába haladnak. Az állati hang kérdése szempontjából a könyv epilógusa a 
legérdekesebb, mely A gondolkodás vége címet viseli. Ebben az egy erdei sétát 
leíró esszében a szerző felidézi mindazt a tapasztalatot, melyet ilyenkor az állati 
hangok sokféleségéről szerezhetünk. Hol marad ehhez a hangzásbeli gazdagság-
hoz képest az emberi hang? Beszélhetünk-e egyáltalán sajátos emberi hangról? 
Olyan tiszta és elkülönült értelemben, ahogy az állatok esetében, semmiképp 
sem. Az ember az egyetlen beszélő és gondolkodó lény, de beszéde és gondol-
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kodása, Agamben tézise szerint, sajátos hangnélküliségét hivatott leplezni. Az 
emberi gondolkodás a nyelvben keresi a hangot, pontosabban a hang atoposzát. 
Így a nyelv veszi át a hang helyét: a nyelv lesz az ember hangja. Tegyük hoz-
zá, hogy az erdei séta példázata arra is rámutat, hogy az ember a legközelebb az 
állatvilághoz a csendben, a közös hallgatás során kerülhet. 

Az ember és az állat kapcsolata Agambent más írásaiban is foglalkoztatja: a 
legbehatóbban L’Aperto című könyvében, ahol Heidegger híres megkülönböz-
tetéséből kiindulva – mely szerint az ember világképző (weltbildende), míg az 
állat világszegény (weltarm), a kő pedig világnélküli (weltlos) –, hosszasan elemzi 
az embernek és az állatnak a tárthoz való viszonyát, Rilke Nyolcadik duinói elégiá
jával párhuzamosan olvasva Heidegger szövegeit.

Minket most nem az agambeni Heidegger-elemzések foglalkoztatnak, me-
lyek egyébként szép olvasatát adják a heideggeri unalom fogalomnak, sokkal in-
kább a könyv bataille-i és blanchot-i gondolatokhoz való kapcsolódásai. Ennek 
vonatkozásában megvilágító a könyv elején és végén található két illusztráció. 
Kezdjük a könyv elején! Az első oldalon egy 13. századi héber Biblia (a Biblio-
teca Ambrosiana gyűjteményéből) egy oldalának színes reprodukcióját látjuk, 
három képpel, melyek Ezékiás látomását, a teremtés első három állatát, vala-
mint az igazak ünnepét ábrázolják a Messiás eljövetele után. Agamben számára 
ez utóbbi kép a legfontosabb, mivel ezen az igazak mind állatfejet viselnek, 
melyet úgy is értelmezhetünk, hogy a kódexlap az embernek az állati termé-
szetével való megbékülését jeleníti meg. Vagy nézhetnénk ezt az ábrázolást, 
ahogy Agamben is teszi, Kojève 1938–39-es Hegel-előadásai felől, ahol az utolsó 
ember eltűnése és a történelem vége nem a katasztrófát jelöli, hanem az ember 
állattá válását és a természeti világba való visszailleszkedését. Ezzel szemben 
Bataille-nál (aki egyébként Kojève Hegel-előadásainak lelkes hallgatója volt), 
teljesen más ábrázolását találhatjuk az utolsó embernek. Az utolsó ember meg-
testesülése Acéphale, a lefejezett ember, akit André Masson rajzolt le a Bataille 
és baráti köre (köztük Roger Caillois, Pierre Klossowski, Jean Wahl) által kiadott 
Acéphale folyóiratban, mely 1936 és 1939 között jelent meg. Az első kiadvány 
címlapján ez a fejnélküli ember egyik kezében egy lángoló szívet, másikban egy 
tőrt tart, nemi szerve helyén pedig egy halálfej látható. Ennek a különös módon 
meztelen alaknak vagy szörnyetegnek (ahogy Bataille aposztrofálja) szándéko-
san nincs sem emberi, sem állati arca. Ugyanakkor, hasonlóan a Rilke által leírt 
archaikus Apolló torzóhoz, ennek a testnek nincs egyetlen helye sem, mely ránk 
ne tekintene. Az Acéphale köre kapcsán meg kell említenünk, hogy a folyóirat 
mindössze négy megjelent számában (a tematikus számok között volt Nietz
schének, Dionüszosznak és Nietzsche őrületének szentelt szám is) publikáló 
szerzők célja egy ősi, közösségi eszmény feltámasztása volt. A közösségnek ezt 
az elképzelését Blanchot La communauté inavouable (Bevallhatatlan közösség) 
című könyve részletesen elemzi. Eszerint a titkos – az alapítók szándéka sze-
rint rituális és hevesen szent (farouchment sacrée) – közösség összetartó erejét az 
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alapító szerint egy emberáldozat alapozhatta volna meg. Számos legenda kering 
az áldozat megvalósításáról, kezdve Bataille a társai által visszautasított felajánl-
kozásától egészen egy állat tényleges legyilkolásáig. Ez a végső gesztus azonban 
már inkább az (állat)áldozat paródiájához hasonlít (és a komédiának nem a ba-
taille-i, felszabadító értelmében). Nem véletlen, hogy ez a közösség pár év alatt 
feloszlott, amiben persze szerepet játszott a fasiszta ideológiák egyre erősödő 
fenyegetése (melynek Bataille pontosan tudatában volt, hiszen már 1933-ban 
tanulmányt írt A fasizmus pszichológiai struktúrája címmel), valamint a második 
világháború kitörése. 

Egy rövid jegyzet erejéig érdemes megemlíteni Bataille egy jóval későbbi 
írását, a Lascaux ou la naissance de l’art (Lascaux, avagy a művészet születése) 
című esszét, melyben a lascaux-i falfreskók elemzése kapcsán már nem az 
utolsó, hanem a prehistorikus ember és az általa teremtett művészet kérdése 
foglalkoztatja. Ezeken a primitív és mágikus ábrázolásokon az állatvilág a maga 
csodálatos monumentalitásában tárul elénk, az állatok itt egyszerre valós és 
képzeletbeli lények, akik messze felülmúlják az embereket. Ugyanakkor ezek 
a rajzok az ember archaikus, teremtő kapcsolatát mutatják az őt körülvevő vi-
lághoz. Lascaux minden művészetet megelőző ősművészete azt igazolja, hogy 
a művészet már születésének pillanatában is magában hordozza azt a poten-
ciált, hogy a természet igaz modellje legyen. Ahogy ezt Walter Benjamin, egy 
Agamben által többször idézett, 1923-as levelében megfogalmazza: „A műal-
kotások olyan természet modelljeként definiálódnak, amely semmilyen nap-
ra, így tehát ítéletnapra sem vár, olyan természet modelljeként, amely nem 
a történelem színtere, és nem az emberek lakhelye. A megmentett éjszaka” 
(Benjamin 2001. 266). 

Ehhez a Benjamin idézethez kapcsolódik a Agamben L’Aperto-könyvének 
végén található másik illusztráció, Tiziano Nimfa és pásztor (1670) című festmé-
nyének elemzése. A  kései Tiziano-mű egy nem létező, idilli természetképet 
mutat. A kép előterében hátulról láthatjuk az állatbőrön heverő nimfát, aki a kép 
nézője felé fordítja tekintetét. A nimfa szinte teljesen meztelen, csak egy fátyol 
van a hátára és bal karjára vetve, amellyel szinte simogató mozdulattal érinti meg 
saját jobb karját. A mellette ülő, felöltözött pásztor csak nézi a nőt, de nem ér 
hozzá. Míg a kép közepén egy furcsán megtört, félig kiszáradt, félig lombot hajtó 
fatörzsre egy állat (egy kecske?) ugrik fel, de alakja szinte kivehetetlen, annyira 
egybeolvad a természettel. Ez az enigmatikus festmény Agamben értelmezése 
szerint a blanchot-i munkátlanságot (désoeuvrement) ábrázolja. Az időtlenség ér-
zetét keltő kép egyszerre jeleníthet meg egy kezdeti- vagy végállapotot; vagyis 
túl van az időn. Mint ahogy az itt ábrázolt létezésmód is – és Agamben könyvé-
nek ez lesz az egyik tézise – „túl van a léten” (fuori dall’essere). A léten túli azon-
ban csak a létezésben lehet megragadható. Ezért a képen megjelenő „boldog 
élet” (vita beata, az agambeni etika egyik fő témája) sem egy másik élet, hanem 
épp ellenkezőleg: ez az élet, a maga teljes potencialitásában. Eszerint az emberi 
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és állati világ közötti határ felszámolása is úgy lesz eljövendő, hogy már mindig 
is bekövetkezett.

Mégis érdemes az agambeni értelmezés után újra a festményre néznünk, me-
lyen a nimfa alakja nem csupán egy bőrön, hanem egy teljesen megnyúzott, 
ugyanakkor felismerhetetlen állaton hever (amely Tiziano kései képei közül 
felidézheti bennünk a Marsyas megnyúzásának kegyetlen jelenetét is).  Az ál-
lat tekintete azonban nem tűnik halottnak, inkább csak mélyen szomorúnak és 
nyugodtnak, mintha ő is kitekintene a kép nézőjére. Az ember és az állat közötti 
különbség nem tűnik el ezen az ábrázoláson, csak erősebb hangsúlyt kap az em-
beri (itt a női) állatiasság. A meztelen nőalak teljes természetességgel hever az 
állaton, minden szégyenérzet nélkül. Ugyanakkor jogosan kérdezhetnénk, hogy 
kivel vagy mivel szemben kellene szégyenkeznie.

TEKINTETDILEMMÁK

Derrida egy kései tanulmányában (L’animal que donc je suis) hosszasan tárgyalja 
az ember állattal szembeni szégyenkezését, melyet elsősorban az állati test ter-
mészetes meztelensége vált ki.

Valójában az állat, épp a meztelenségre irányuló reflexió hiányában, nem is 
tekinthető meztelennek, így vele kapcsolatban a szemérem vagy szemérmet-
lenség fogalmának sincs semmilyen értelme. Mégis, az állat felénk forduló pil-
lantása mintha minket is lemeztelenítene, az állati tekintet (vélt vagy valós) 
éleslátása és világossága előtt felöltözötten is szégyenkezünk, rossz közérzet 
gyötör, mintha valami illetlenség, durvaság vagy közönségesség (animalséance) 
jellemezne minket. Miközben arra továbbra sincs válaszunk, hogy mivel szem-
ben érezzük magunkat olyan rosszul a saját bőrünkben. Mint ahogy azt sem 
tudnánk megmondani, hogy milyen állat tekintetéről beszélünk. Mit takar az 
„állat”, hányfajta és miféle „állatokat”? Derrida egy általa alkotott szóban, az 
animot-ban egyszerre utal az állatok többes számára (az aminaux és az animot ki-
ejtése megegyezik) és a szó (mot) egyes számára. „Ecce animot!” (Derrida 2006. 
73) – mondja a filozófus a megnevezés gesztusával.

Ez a nem létező szó alternatívát kínál az állat enigmájának kifejezésére, mint-
egy elismerve, hogy amikor az állat kérdéséről (jelen esetben az állat tekinteté-
ről, nyelvéről, haláláról stb.) próbálunk beszélni, voltaképp csak egy szót hasz-
nálunk, ezzel adunk nevet valami ismeretlennek. Azt is mondhatnánk, hogy az 
állat meghatározhatatlansága végső soron önmagunk meghatározatlanságához 
vezet vissza. Ugyanígy, az állat tekintete is felénk irányulásában, ránk vonatko-
zásában lesz számunkra érdekes.

A filozófia hiába törekszik a transzgresszióra, az emberi és az állati közötti ha-
tár felszámolására mégsem vállalkozhat, főleg azért nem, mert ezt a határt min-
dig az ember felől vonjuk meg. Az állat szemszögéből nem tudunk rálátni erre az 
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elválasztásra. Nem vagyunk képesek kibújni a saját bőrünkből, az állat felől po-
zicionálni magunkat, pedig ez hozzásegíthetne az ember helyének pontos meg-
határozásához. Ezért megmarad az állandó kísértés a másik, a radikális másság, 
az állat elgondolására. Az állat kérdésében ott van az önmagunkból való kitörés 
vágya, egy olyan tekintet iránti vágy, mely talán – habár ez számunkra szintén 
elképzelhetetlen – tekintetbe sem vesz minket. Felvehet-e vajon valaha az em-
beri gondolkodás egy valóban poszthumán, állati nézőpontot? És ha igen, akkor 
ez nem jelentené-e a végét?
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