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A Vagy-vagy „kerete”
(avagy hogyan olvassuk Kierkegaard fő művét?)*

A negatív dialektika előszavában Adorno (Schönberg egyik megjegyzésére tá-
maszkodva) azt állítja, hogy a filozófiai koncepciókat nem lehet referálni. „A fi-
lozófiát nem bizonyos kategóriákra kell lecsupaszítani, hanem először is meg 
kell komponálni. […] Hogy mi játszódik le benne, azt nem a tézisek vagy az 
álláspontok döntik el, hanem a szövet és nem a deduktív vagy induktív értelem-
ben egyirányú gondolatmenetek. A filozófia így lényegében nem referálható” 
(Adorno 1973. 44). Adorno mintha egy nagyon fontos gondolatnak rugaszkod-
na neki, de aztán némileg elbizonytalanodik, amikor azt mondja: „lényegében” 
(„Daher ist Philosophie wesentlich nicht referierbar”).1 Adorno minden bizonnyal 
tudatában van annak, hogy a tétel ilyen általános megfogalmazása az árnyalatok 
elvesztéséhez vezethet. A különböző filozófiák különböző módon és különböző 
okoknál fogva állhatnak ellen a „referálásnak”. De mit értünk referáláson? mit 
érthetünk azon, hogy egy filozófiai koncepció nem referálható? A „referálás” az 
interpretáció egy olyan esete, amelyet első megközelítésben a szöveg értelmé-
nek vulgáris összefoglalásával azonosíthatunk. A referálás fölöslegessége vagy 
a rá vonatkozó tilalom két vonatkozásban is Hegelre vezethető vissza. Egyrészt 
Hegel szerint a filozófia sohasem redukálható tézisekre vagy álláspontokra. Más-
részt a hegeli koncepcióból az is levezethető, hogy semmi értelme sincs annak, 
hogy a filozófiát a közönséges emberi tudat számára akarjuk közvetíteni. ő in-
kább úgy gondolta, hogy a tudatot kellene fölemelni a filozófiához. De itt nem 
lehet célom a referálhatatlanság általános elméletének kidolgozása, hanem in-
kább csak azt a sejtésemet szeretném megfogalmazni, hogy Adorno számára a 
referálhatatlanság tapasztalatát elsősorban Kierkegaard műveinek tanulmányo-
zása nyújtotta. Adorno számos filozófusról írt: Husserlről, Heideggerről, Kantról, 
Hegelről és marxról; és az esetek nagy részében képes is volt valamiféle egyen-
súlyt tartani a szövegek feldolgozása és saját gondolatainak kifejtése között. 
A kierkegaard-i szövegeket azonban egyetlen romhalmazként kezeli, és csak 

* Előadás a „Kortársunk Kierkegaard” című konferencián, Budapesten, 2013. május 3-án.
1  uo. Kiemelés tőlem: W. J.
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építőkövekként használja őket a saját koncepciójának kidolgozásakor. (Ehhez 
csak egyetlen pillantást kell vetnünk a Kierkegaard. Konstruktion des Ästhetischen 
című habilitációs írásának tartalomjegyzékre: az esztétikum expozíciója, a ben-
sőségesség konstitúciója, az egzisztálás fogalma, a szférák logikája stb.) Adorno 
olyan élesen szembeszegül a kierkegaard-i filozófia referálásával, hogy már-már 
a szövegek interpretációja is veszélybe kerül. A Kierkegaard-monográfia azon-
ban ezt a problémát inkább elfedi, mint napfényre hozza. Ebben a könyvben 
ugyanis inkább az ellenkező véglet jelenik meg veszélyként: mintha az olvasó-
közönség már lemondott volna a kierkegaard-i életmű filozófiai oeuvre-ként való 
értelmezéséről, mintha egyértelmű lenne, hogy Kierkegaard műveiben költői 
alkotásokat kellene látnunk. „Mindig, ha filozófiai műveket költészetként pró-
bálunk megragadni, elvétjük azok igazságtartalmát. A  filozófia formatörvénye 
a valóság interpretációját követeli meg a fogalmak egybehangzó összefüggése 
alapján” (Adorno 1979. 9). Jó, akkor ne tekintsük költészetnek, de azt is el kell 
ismernünk, hogy az igazságtartalma nehezen ragadható meg. Hallgatóim közül 
már valaki közbeszólhatna: de hiszen mindenki el tudja mondani, hogy a kiadó 
hogyan talált rá a kéziratra, hogy a könyv A és B papírjaiból áll, aztán van a há-
rom stádiumra vagy életformára való felosztás – úgy tűnik, mindez a kezünkbe 
ad egyfajta a fonalat, ha valakinek el akarnánk mesélni, hogy miről szól a könyv. 
(Így szokták összefoglalni a tankönyvek a mű koncepcióját, így felelnek róla a 
diákok, a tanárok ezt osztályozzák stb.) Miért lenne különleges mű a Vagy-vagy 
a referálhatóság vagy a referálhatatlanság szempontjából? Első megközelítésben 
Hegelhez viszonyítva próbálhatunk válaszolni: Hegelnél nem voltak tézisek és 
álláspontok, de a szellem mozgásának mégis volt egy teleologikus iránya, és ta-
lán ehhez a célirányos mozgáshoz kötődve próbálhatnánk elmesélni, hogy miről 
is szól a hegeli filozófia. Kierkegaard-nál viszont már ez az irány is elbizonytala-
nodik. De véleményem szerint a Vagy-vagy referálhatatlanságának van még egy 
ennél is sokkal súlyosabb oka: Kierkegaard rendkívül különböző műfajú íráso-
kat helyez egymás mellé. Töredékeket (vagy aforizmákat), naplót, bevezetést, 
esztétikai értekezést, filozófiai elemzést, prédikációt. És bárhogyan is foglaljuk 
össze a mű mondanivalóját, ezt a műfaji sokféleséget nem tudjuk sem figyelem-
be venni, sem visszaadni.

*

Most már érdemes lenne kézbe vennünk a könyvet, és megvizsgálni, hogy nem 
kínál-e fel mégis valamilyen olvasási vezérfonalat. A könyv így kezdődik: „Kedves 
olvasó, talán mégis csak eszedbe ötlött […]” (Kieerkegaard 1978. 9). Egyelőre 
nem tudjuk, hogy mi, de már a megszólítás tényén is meglepődhetünk. Az olvasó 
egyik legelső említésével Ágoston Vallomások című könyvében találkozhatunk: 
„Kinek mesélem mindezt? Nem neked, Istenem, hanem előtted mesélem el em-
bertársaimnak, bármilyen kis része is vegye kézbe ezt az írást; elmesélem neki, 
hogy én és minden olvasó rádöbbenjen, hogy milyen mélységből kell hozzád kiál-
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tani.” (Augustinus 1982. 58. A fordítást módosítottam.) Az olvasó közvetlen, a mű 
kiindulópontján álló megszólítására azonban majd csak az újkor legelején fog sor 
kerülni. Mindannyiunk által jól ismert példa: Cervantes így kezdi a Don Quijote 
című regényét: „Dologtalan olvasó!” (Cervantes 1970. 11). Vagyis az olvasó a pas�-
szív befogadó szerepében van. „Elhiheted, ha nem esküszöm is, azt szeretném, ha 
ez a könyv, mint elmémnek szülötte, oly szép, oly kitűnő s oly mulattató lenne, 
hogy tökéletesebb már elképzelhető se legyen. Azonban nem tehettem a termé-
szet törvénye ellen, mely szerint mindenek magokhoz hasonlókat nemzenek.” 
(Uo.) – De most inkább a kevésbé ismert filozófiai példák felé szeretnék fordulni, 
először is Agrippa von Nettesheim 1530-ban megjelent A művészetek és a tudomá-
nyok bizonytalansága és hiúsága című könyvéhez. „Kedves olvasóm, mondd el ne-
kem, ha a könyvem számodra merész, derék és szemtelen, a herkulesi erőket is 
felülmúló tettnek tűnik. Most abba fogok bele, hogy az összes tudomány és mű-
vészet óriási haderejével szemben fegyvert ragadjak, és a műveltség erős és hatal-
mas harcosait tetemre hívjam.” (Nettesheim 1713. 3.) Mi lehet erre a reakció? 
„Máris el tudom képzelni, hogy a doktorok hatalmas tömege, az összes doktor 
büszke sokasága, az összes magisztrátus autoritása és súlyos tekintélye, az összes 
bakkalaureus hallatlan beképzeltsége, és az összes ravaszdi iskolamester szörnyű 
igyekezete, továbbá a művészek és mesteremberek fölháborodása micsoda szitko-
kat és átkokat fog a fejemre szórni.” (Nettesheim 1713. 3–4.) A  szerző hatásos 
eszközökkel próbálja megnyerni az olvasót, megpróbálja fölkelteni a szimpátiáját 
a mű iránt. Lehet, hogy nem tökéletes, lehet, hogy sokan szidni fogják, de TE, 
kedves olvasó, ne veszítsd el az érdeklődésedet! A szerző egyértelműen bízik az 
olvasóban, vagy úgyis mondhatjuk, hogy megpróbál a bizalmába férkőzni. – Jacob 
Böhmével kezdődik az a tradíció, amely az olvasót nem a maga változatlanságában 
tekinti, hanem éppen az ő tanítását és művelését tűzi ki célként. Az Auróra, avagy 
a hajnali pirkadat című könyvében ezt írja: „Jóindulatú olvasó, szerettelek volna 
alázatosan figyelmeztetni, hogy add föl az önhittségedet, és ne szeress bele a po-
gány bölcsességbe, és ne bosszankodj a szerző együgyűségén sem; mert a műve 
nem az eszének, hanem a szellemének produktuma.” (Böhme 1955. 69)2 De Böh-
me azt is tudja, hogy nem szabad félrevezetnie az olvasóit. Semmi sem garantál-
hatja ugyanis, hogy egy szerző ne éljen vissza az olvasó bizalmával. „Neked csak 
arra legyen gondod, hogy a szellemed befogadja a szentlelket, amely Istenből árad 
ki, ez el fog vezetni téged minden igazsághoz […]. És aztán ennek fényében és 
erejében mindent meg fogsz látni, és még a szentháromságot is – és mindazt, amit 

2  Ez a kicsit mentegetőző mondat a következő bekezdés után következik: „És a pokoli 
kvalitás gyümölcsöket érlelt, mint ahogy azt a földön is tette volna; csakhogy a jó elvált 
tőle […]. És az emberek, akik azonosak voltak a szellemekkel, most mindannyian ettek a 
minőségének gyümölcséből, még az ördög is; mint ahogy az emberek között különbség van 
a Földön a minőségüket tekintve, és nem mindannyian egyforma minőségűek, és ez így van 
a kitaszított szellemek esetében is, tehát az égi pompában is, az angyalok és az emberek 
esetében is, és ez mindörökké így marad. Ámen.” (Böhme 1955. 49–50) 
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eszerint írtak – meg fogod érteni.” (Böhme 1955. 69.) – Spinoza Etikájának van 
egy híres helye, ahol a szerző már nem megszólítja az olvasót, hanem magában 
azon töpreng, hogy mit fognak az olvasói szólni. „Olvasóim itt bizonyára fenn-
akadnak, és sok mindenféle juthat eszükbe, ami megállítja őket. Kérem azért, 
hogy lassú lépésben jöjjenek velem tovább, s ne mondjanak ezekről ítéletet addig, 
amíg mindent el nem olvastak.” (Spinoza 1979. 85.) Spinoza akkor fordul az olva-
sóihoz, amikor úgy gondolja, hogy valami döbbeneteset és megütközőt mondott 
(és nemcsak mondott, hanem bizonyított is): „Ebből következik, hogy az emberi 
szellem Isten végtelen értelmének része.”3 – Schelling ezt a figyelmeztető hang-
ütést már nem egy megdöbbentő gondolat után helyezi el, hanem a könyv elejére 
helyezi. „Mindazon kérések helyett, melyeket egy író olvasói és megítélői felé 
meg szokott fogalmazni, itt csak egyet szeretnék kiemelni: a dolgozatot vagy egy-
általán ne, vagy a maga teljes összefüggésében olvassák el, és vagy teljesen tartóz-
kodjanak az ítéletalkotástól, vagy pedig a szerzőt az egész mű, és ne kiragadott 
részek alapján ítéljék meg.” (Schelling 2003. 25.) (Ezek a megjegyzések rengete-
get elárulnak a 17–18. századi olvasási szokásokról; akkoriban az olvasók meglepő-
dése és megütközése általában az olvasás – a könyv tanulmányozásának – meg-
szakításához vezetett.)4 Kierkegaard nem akarja tanítani az olvasóját; a könyv 
felütésében rögtön beszélgetésbe elegyedik vele. És nem is az olvasó bizalmába 
akar férkőzni, hanem csevegni próbál vele. De miről lehet az olvasókkal csevegni? 
Mivel az olvasó csak a mű által konstruálódik meg, ezért azt válaszolhatjuk, hogy 
természetesen a műről lehet vele csevegni. De ez így nem jó – mondhatná Kier-
kegaard. A műről való beszélgetés nemcsak a mű létét feltételezné, de annak is-
meretét is. Így létrejön egy furcsa kör; nem lehetséges tehát magáról a műről be-
szélni. No de akkor miről? De miért is feltételeznénk, hogy ez az egyetlen könyv 
konstruálja meg az olvasót. Az olvasó nem csak ennek a könyvnek az olvasója, 
hanem már más könyveket is olvasott, és így már van némi fogalma a filozófiáról 
is. De milyen filozófiáról, milyen filozófiai tételeket ismerhet? Úgy tűnik, hogy 
erre a 19. század közepén már nem lehet egyértelműen válaszolni: az utolsó nagy, 
egységteremtő filozófia – a hegeli – most van szétesőben. De ezt a szituációt egy 
negatív perspektívában talán mégis csak egységbe lehet foglalni: az olvasó a hege-
li filozófia szétesésének korába tartozik. Az olvasótól így azt várhatjuk el, hogy jól 
ismeri a hegeli filozófiát, és vannak bizonyos kételyei vele szemben. „Kedves ol-
vasó, talán mégis csak eszedbe ötlött néha, hogy kételkedj kissé annak az ismert 
filozófiai tételnek a helyességében, amely tétel szerint a külső a belső, s a belső a 

3  „És ennélfogva, amikor azt mondjuk, hogy az emberi szellem észreveszi ezt vagy azt, 
akkor csak annyit mondunk, hogy ez vagy az a képzet megvan Istenben […].” (Spinoza 
1979. 85.)

4  Rousseau ezt írja A társadalmi szerződés harmadik könyvének elején: „Figyelmeztetem 
az olvasót, hogy ezt a fejezetet igen alaposan kell olvasnia, s hogy nem tudom, mi módon 
tehetném világossá gondolataimat olyan emberek előtt, akik nem akarnak odafigyelni.” 
(Rousseau 1978. 521.)
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külső.” (Kieerkegaard 1978. 9) Mintha Kierkegaard véletlenszerűen mutatott vol-
na rá egy hegeli tételre, nézzük pl. a külső és a belső azonosságának tételét. Néz-
zük! A Logika lényegről szóló fejezetében a jelenségről szóló alfejezet végén van 
egy rövid szakasz, amely „a külső és a belső viszonya” címet viseli. Ebben Hegel 
többször kimondja, körüljárva vagy talán sulykolva a külső és a belső azonosságá-
nak tételét: „Ezért valami, ami először csak belső, éppen ezért csak külső. Vagy 
megfordítva, valami, ami csak külső, éppen ezért csak belső” (Hegel 1996. 181). 
Még ha most figyelmen kívül is hagyjuk ennek a megállapításnak a helyi értékét, 
három megjegyzés rögtön ide kívánkozik. – (1) Itt nem az emberről, hanem a dol-
gokról van szó, legalábbis ez az egyértelmű benyomás alakul ki az olvasóban, a 
jelenségről szóló fejezet elejét tanulmányozva. – (2) Az azonosság különböző moz-
zanatok azonossága: a belső a lényegnek, a külső viszont a létnek felel meg. 
„Amennyiben a belső mint lényeg, a külső azonban mint lét van meghatározva, így 
egy dolog, amennyiben csak a maga lényegében van, csak a közvetlen lét, vagy a do-
log, amely van, és éppen ezért csak a maga lényegében van” (Hegel 1996. 181–182). 
A fejezet nyitó gondolata a következő: „a lényegnek meg kell mutatkoznia” (Hegel 
1996. 124). De a lényeg nem más, mint az önmagát önmagában megszüntető 
absztrakt lét. Ennek a lényegnek a megjelenése lesz a jelenség. Eszerint az össze-
függés úgy alakul, hogy először a léttől jutunk el a lényeghez (vagyis a külsőtől a 
belsőhöz), aztán a lényegtől a lét egy újabb formájához (vagyis a belsőtől egy új 
külsőhöz), ezt nevezi Hegel egzisztenciának vagy dolognak. – (3) Az azonosság 
Hegel számára nem a kétirányú egyenlőséget jelenti, hanem inkább a mozzanatok 
egymásra utaltságát, egymás általi feltételezettségét: „a külső […] a belsővel a tar-
talma szerint nem csak egyenlő, hanem a kettő egy dolog” (Hegel 1996. 180). Majd 
valamivel később: „Így a két oldal a tartalma szerint megint csak egy és ugyanaz. 
De a dologban mint egymást átható azonosság [jelennek meg]” (Hegel 1996. 180). 
„Kedves olvasó, talán […] eszedbe ötlött […], hogy kételkedj kissé [ama] filozó-
fiai tétel […] helyességében, [hogy] a külső a belső, s a belső a külső” (Kieerke-
gaard 1978. 9). De Hegel ebben az esetben sem formális azonosságra gondolt, 
hanem egy mozgó összefüggésre. Erre Kierkegaard a következőt válaszolhatná: 
még ha ezt el is fogadjuk, a dolgok vonatkozásában megfogalmazott összefüggést 
semmiképpen sem kellene átvinnünk az emberre. De miért akarnánk átvinni? 
Kierkegaard-nak ez mindenesetre azért juthatott eszébe, mert „egzisztencia” alatt 
ő nem a dolgokat, hanem az embert érti. Ennek pontosításához a Vagy-vagy követ-
kező megállapításából érdemes kiindulnunk: „A nőnek ez a léte – az egzisztencia 
szó már túlságosan sokat mond, hiszen a nő a maga életét nem önmagából meríti – 
helyesen mint kellem [Anmut] jelölhető meg, amely kifejezés a vegetatív életre 
utal […].” (Kieerkegaard 1978. 546. A fordítást módosítottam.) Számunkra ebből 
mindenekelőtt az a fontos, hogy az emberi lét Kierkegaard szerint nem nevezhető 
automatikusan egzisztenciának, hanem csak abban az esetben, ha az életét ön-
magából meríti. De azt már Descartes Meditanioneséből tudjuk, hogy az ember 
nem merítheti az életét önmagából. „Mert hát honnan származik a létem? Tőlem 
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vagy a szüleimtől, vagy bármi mástól, ami istennél kevésbé tökéletes? Hiszen 
nemhogy nála tökéletesebbet, de még éppoly tökéletest sem vagyunk képesek 
sem kigondolni, sem kiötleni.” (Descartes 1994. 60.) Mit jelenthet tehát az életet 
önmagából meríteni? Először is induljunk ki abból, hogy mit mond Kierkegaard a 
nőkről. A megfogalmazás nagyon emlékeztet a Jogfilozófia híres 166. paragrafusá-
nak függelékére: „Nők műveltek lehetnek ugyan, de a magasabb tudományokra, 
a filozófia és a művészet bizonyos produkcióira, amelyek egy általánost követel-
nek, nem valók. A nőknek lehetnek ötleteik, lehet ízlésük, kecsességük, de az 
ideális nincs a birtokukban.” (Hegel 1983. 194.) Az ötleteket, az ízlést és a kecses-
séget Kierkegaard a kellem kifejezésével ragadja meg és foglalja össze. Ugyanakkor 
Schillertől tudjuk, hogy a kellem az, ami a szépséget vonzóvá teszi. „A görögök 
elképzelése nem mást, mint a következő értelmet foglalja magában: a kellem egy 
mozgó szépség, egy olyan szépség ugyanis, amely a maga szubjektumán véletlenül 
jön létre és ugyanúgy meg is szűnhet. Abban különbözik a fix szépségtől, amely a 
szubjektummal együtt szükségképpen adott.” (Schiller 1985. 167.) Vagyis a kel-
lem a szépség kifelé való áradása, ami a szépséget vonzóvá teszi. Ez a kifelé való 
áradás azonban megköveteli és feltételezi egy meghatározott világ meglétét, min-
denekelőtt a férfiak jelenlétét.5 Amikor Kierkegaard ezért azt írja, hogy az egzisz-
tencia feltételezi, hogy az élet önmagát önmagából merítse, akkor valószínűleg 
nem annyira a fizikai életre, mint inkább az élet értelmére gondol. De ezzel egy 
újabb lehetséges megkülönböztetéshez jutottunk el: lehet, hogy a kellem és az 
egzisztencia világában másképp és másképp kellene értelmeznünk a külső és a 
belső egymáshoz való viszonyát? Úgy tűnik, a kellem világában, vagyis a szépség 
kifelé áradásában teremtődik meg a külső és a belső azonossága, ezzel szemben az 
egzisztenciában a külső és a belső között szakadék tátong. (Ugyanakkor azt is fel-
tételezem, hogy Kierkegaard nem ragaszkodna ahhoz, hogy a kellem és az egzisz-
tencia alapprincípiumait a férfi és a nő különbségéhez kössük. A nőről így ugyanis 
a férfi beszél, az eljegyzés felbontása előtti pillanatban. Itt hangsúlyozottan az esz-
tétikai stádium embere szól: „Számomra a nő mindig megfontolások kimeríthe-
tetlen anyaga, megfigyelések örök forrása volt, és az is marad. Az olyan ember, aki 
semmiféle ösztönzést nem érez az ilyen stúdiumok iránt, tőlem az lehet a világon, 
ami akar, de egy dolog nem mondható el róla, nem esztétikus.” (Kierkegaard 1978. 
542.) Így – azt hiszem – jó okunk van arra, hogy Kierkegaard saját nézeteként csak 
ennyit rögzítsünk: az egzisztenciához hozzátartozik, hogy az életnek a maga értel-
mét önmagából kell merítenie.)

*

5  Hasonló értelemben használja az kellem [Anmut] fogalmát Kierkegard is. Egy kerti jelenet 
kapcsán ezt írja Cordéliáról: „Micsoda kellemet bontakoztatott ki, és a játék erőfeszítésének 
köszönhetően még csábítóbb, amely a szépségét még inkább megemelte! Micsoda csábító 
harmónia a mozdulatok önellentmondásában!” (Kierkegaard 1978. 549.)
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Az egzisztencia a maga életére nézve immanens értelemteremtő képességgel és 
erővel rendelkezik; de ezzel együtt már fel kell tételeznünk a külső és a belső 
közötti szakadékot. „Kedves olvasó, talán mégis csak [kételkedsz] néha […] an-
nak a […] tételnek a helyességében, [hogy] a külső a belső, s a belső a külső.” 
(Kierkegaard 1978. 9.) Kierkegaard az olvasóból egy sejtést próbál előcsalogatni, 
amelyet ő aztán a könyv alapgondolataként kb. ezer oldalon keresztül kidolgoz. 
Most szinte az ölünkbe hullik ennek az alapgondolatnak az összefoglalása: az 
egzisztenciában konstitutív jelentősége van a belső és a külső közötti nem-azo-
nosságnak. (Láttuk, hogy Hegel sem abszolút-formális azonosságra gondolt, de 
ezzel az apró torzítással Kierkegaard egyszerűbben meg tudta nyitni az elemzé-
séhez szükséges perspektívát.) Igazából a könyv nem is a nem-azonosság meglé-
téről, hanem annak konkrét alakjáról szól. Mi tehát ez a nem-azonosság? „Talán 
már te is hordoztál magadban olyan titkot, melyről úgy érezted, hogy a boldog-
ságával vagy fájdalmával túlságosan is kedves számodra, semhogy másokat is 
beavathass.” (Kierkegaard 1978. 9.) A nem-azonosság a titok. A  titok általában 
nem szerepel a filozófiai terminusok között, és ha fel is bukkan, akkor általá-
ban egy rejtély vagy egy megoldandó feladat értelmében szerepel. Talán Jacob 
Böhme volt az egyetlen, aki filozófiai terminusként használta, és mint ilyent 
próbálta bevezetni, az Auróra, avagy a hajnali pirkadat című könyvében. Böh-
me így fordul az olvasójához: „De én szeretném neked megmutatni az isteni 
titkok legmagasabb kapuját [die höchste Porte], és neked nem szabad magasab-
bakat keresned, mert nincsenek magasabbak.” (Böhme 1955. 106.) Böhme az 
összefoglaló és a téziseket kimondó szakaszokban mindig így fordul az olvasó-
hoz: és most jegyezd meg a „mély titkot” vagy a „nagy titkot”(Böhme 1955. 76, 
95, 101). Aztán egy bizonyos helyen a saját könyvét nevezi titoknak. „A főcím, 
»Morgenröte im Aufgang«, egy titok, egy misztérium, ami rejtve marad e világ 
okos és bölcs emberei előtt […]. Azoknak azonban, akik ezt a könyvet együgyű-
ségben olvassák, a szentlélek mohóságával, akik a reményüket egyedül Istenbe 
helyezik, azok számára nem titok lesz, hanem nyilvános felismerés” (Böhme 
1955. 51). És végül Böhme úgy gondolja, hogy a világ rengeteg titka végső so-
ron mind az emberben tükröződik. „Nos, mindenekelőtt erre figyelj, mert ez a 
nagy titok tükre, az ember legeslegmélyebb rejtélye; ezért az összes világi tanult 
ember süröghet és foroghat, de ezt az ajtót nem fogja megtalálni” (Böhme 1955. 
397). Kierkegaard szerint nem az ember maga a titok, hanem az egzisztenciának 
van titka; a Vagy-vagy pedig e titok bemutatása, a titok különböző alakjainak 
fölvázolása. És nem lehet azt mondani, hogy az együgyűek érteni fogják, és a 
tanultak nem, hanem az fogja érteni, akinek van titka. De Kierkegaard nem 
akarja túlzottan leszűkíteni az olvasói körét; vagy pontosabban, mintha megijedt 
volna attól, hogy így meglehet, csak nagyon kevés olvasója lesz. Az előszó a talán 
szóval kezdődik, és aztán a szerző három talánnal próbálja körülírni a megszólí-
tottak körét: (1) „Talán már te is hordoztál magadban olyan titkot, melyről úgy 
érezted, hogy a boldogságával vagy fájdalmával túlságosan is kedves számodra, 
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semhogy másokat is beavathass.” (Kieerkegaard 1978. 9.) Ebben az esetben a 
titok közvetlen személyes tapasztalat. Kierkegaard elsődleges olvasói azok, akik 
e titok birtokában vannak; ők az egzisztenciák. (2) „Talán már találkoztál […] 
olyan emberekkel, akiknél megsejtetted, hogy náluk ugyanerről van szó.” (Uo.) 
Ebben az esetben nyitva marad, hogy a megszólított maga egzisztencia vagy 
sem, mindenesetre körülötte egzisztenciák élnek. (3) „Talán az egyik ilyen eset 
sem illik rád és életedre […].” (Uo.) Velük mi legyen? Ők majd külső megfigye-
lőként olvashatják a könyvet. Így tulajdonképpen mindenki kíváncsi lehet egy 
olyan könyvre, amely az egzisztencia vonatkozásában tagadja a külső és a belső 
azonosságát. A  kételkedés így a titokról való tudásra vezethető vissza, amely 
„gondolataid közt futó árnyként néha átsuhan” (uo.). Ez az elsuhanó árnyék, 
mely a gondolatok között néha felbukkan, tulajdonképpen egy kísértet. Marx 
elsősorban A német ideológiában többször gúnyosan beszél az igazságról mint kí-
sértetről (lásd Marx 1969. 139). Ha az igazság a filozófia egészét jelenti, és a ké-
telkedés egy gondolati kísértet, akkor a felbukkanásának nagyon üdvös hatása 
van. De ehhez a kísértetet végre meg kell ragadnunk. Első lépésben abból in-
dulhatunk ki, hogy a Vagy-vagy című könyv maga is egy kísértet. A titok egy kí-
sértetben manifesztálódik. – Ha a titok romantikus elméletét akarjuk felvázolni, 
akkor mindenekelőtt Bettina von Arnim Clemens Brentano tavaszi koszorúja című 
levélregényéhez kell fordulnunk, amelyet Brentano halála után írt vagy állított 
össze. „A titokban az ember szabad, nincs bírája, a saját lelkiismerete őrködik 
fölötte a legmagasabb magasságban. És áttekint és fölismer és elér mindent, ami 
az előítéletes emberiség számára félelmetes harc. Aki hisz az örökkévalóságban, 
az halhatatlan. Akin a titok nem uralkodik, annak nincs egzisztenciája.” (Arnim 
2004. 103.) A titok így az egzisztenciához kötődik; Kierkegaard csak azzal nem 
értene egyet, hogy a titok egyúttal az örökkévalóságot is garantálja. De Bettina 
von Arnim megfogalmazása rámutat valamire, ami Kierkegaard főművének nyi-
tósoraiban már nem érezhető: az egzisztenciával rendelkező ember alternatívája 
az előítéletek hálójában vergődő ember. Aztán Bettina von Arnim egy valóságos 
párbeszédbe kezd: „Te ezt mondod: »csak egyetlen élet van, mert az élet egésze megélt 
élet.« – Igen, Clemens! – Egy megélt élet, amelyben minden lélegzetvétel örökké 
él. – »A művészet azonban egy nem élt élet és ezért az életben lehetetlen…« – Ah, ezen 
sokat gondolkodtam, és újra és újra kételkedtem benne. – De most már tudom! 
– Vagy mégsem? – Egy nem élt élet! Édes Istenem! Isteneim, akikhez a szellem az 
összes benyomást és az összes pillanatot a templom lépcsőin fölfelé cipeli! – […] 
Ha a meg nem élt művészet az, amely nem lehetséges az életben, akkor a szel-
lem mégis egyedül benne él. […] – Csönd! Itt könnyű eltévedni! – […] Az egyet-
len tudás a szerető szellem, az egyetlen művészet a szerető istenség művészete, amit 
a szellem a maga mágneses erejénél fogva magához vonz. A művészet a meg 
nem élt mágneses erő, amely minden életet magához ragad. – Ah! – Az életem 
legtávolabbi távolságában látom és érzem, hogy ez a mágneses erő uralkodik raj-
tam. […] Elégedett vagy, Clemens? – – Isten veled.” (Arnim 2004. 31.) Micsoda 
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nehéz kérdés: hogy viszonyul az egzisztencia a költői léthez? De Kierkegaard-t 
ez már nem érdekelte. – Akinek titkai vannak, az úgy jár-kel a világban, mint 
egy kísértet,6 mindenkitől távol van. (Az ilyen emberekből lesznek a művészek 
is.) Bettina von Arnim Így szól a vadász a pásztorokhoz című versében már kimon-
dottan a kísértetekről beszél:

Ha éjszaka a kápolnákban lakom
A kísértek már nem ütköznek meg rajtam
A vándorok szívesen társulnak egymáshoz
Mert itt én is idegen vagyok.7

A kísértetek idegenek, és nem ebből a világból valók. Nyilvánvaló az utalás Jé-
zus szavaira: „Az én országom nem ebből a világból való.” (Jn 18,36.) A versben 
szó szerint ez szerepel: „Mert én sem idevalósi vagyok”. Titkai csak az ide-
gennek vannak, és akinek titkai vannak, azt már a kísértetek ismerősként üd-
vözlik. A kierkegaard-i fogalmisághoz visszakanyarodva azt mondhatjuk, hogy 
az egzisztencia idegen ebben a világban. – Ugyanakkor a német romantikában 
megtaláljuk azt a gondolatot is, hogy a könyvek maguk is titkokat hordoznak, 
vagyis kísértetek. Achim von Arnim Az egyiptomi Izabella című elbeszélésében 
ezt írja: „A mai napot apám könyvei között töltöttem és olyan szép történeteket 
találtam, hogy magam is szerettem volna kísértetté válni.”8 Vagyis a könyvek 
olyan érdekesek voltak, hogy magam is szeretnék a könyvek szereplője lenni. 
Kierkegaard erre minden bizonnyal azt mondaná: ennek a könyvnek (mármint 
a Vagy-vagynak) annyira érdekesnek kell lennie, hogy felismerd: rólad van szó!

*

A Vagy-vagy zárása visszatér az olvasó megszólításához: „Szavaimban talán nincs 
elég erő és áhítatosság, hangom talán nem képes behatolni legbensőbb gondola-
taidba, ó, de kérdezd meg önmagadat […].” (Kierkegaard 1978. 1013. A fordítást 
módosítottam.) A megszólítás megint a talán szóval kezdődik. Végül bejártuk a 
titok különböző formáit, de nem mondhatjuk azt, hogy íme, előttünk van a titok 

6  „Das Geheimnis selbst schläft in deiner Brust […]” (Brentano 1963. 450) .
7  Arnim 2004. 192. 

Haus‘ ich nächtlich in Kapellen,
Stört sich kein Gespenst an mir,
Weil sich Wandrer gern gesellen,
Denn auch ich bin nicht von hier.

8  „Az öregasszony benézett a könyvbe és így szólt: »Milyen különös, hogy én olyan öreg 
vagyok és nem tudok olvasni, és te csak egy ilyen kis kukk vagy bele a világba, és már 
tudsz; nos figyelj csak, ha kedved van kísértetté válni, ezt el tudjuk intézni – ez jutott éppen 
eszembe és ez még hasznunkra is lehet«.” (Arnim 1962. 458.)
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elmélete. A titokról ugyanis nem lehetséges filozófiai tanítás. Kierkegaard sok 
mindent elmondott, de azt valószínűleg nem gondolta, hogy sikerült megragad-
nia a titkot. Ezért az olvasóhoz fordul: „kérdezd meg önmagadat, kérdezd meg 
önmagadat [egyfajta] ünnepélyes bizonytalansággal”. A  kiinduló megszólítás-
ban Kierkegaard egy elemzési perspektívát nyitott meg, most viszont az elem-
zéseket lezárva, ezt kérdezi: sikerült? De ahogy az első (a nyitó) kérdés esetében 
már feltételezte az olvasó kételyét (vagy legalábbis csíraszerű tudását a külső és 
a belső nem azonosságáról), úgy most is azt sugallja: ugye nem sikerült teljesen? 
„Szavaimban talán nincs elég erő és áhítatosság […]” (Kierkegaard 1978. 1013). 
de tulajdonképpen nem is lehet. Kedves olvasó, neked a saját tudásoddal, de 
még inkább a saját tapasztalatoddal mindezt ki kell egészítened és alá kell tá-
masztanod. A titoknak nincs rendszere, vagy talán pontosabb, ha úgy fogalma-
zunk, a titok rendszere sohasem zárható le. Senkinek a szavaiban sem lehetne 
elég erő és áhítatosság, az olvasó hozzájárulása a titok elméletéhez konstitutív je-
lentőségű. A fentiekben sokat beszéltünk az olvasó bevonásának stratégiájáról, 
de az olvasó bevonásának alapvető jellegzetességéről még nem ejtettünk szót. 
Kontrasztként tekintsük Diderot Jacques le fataliste című regényét. „Te, olvasó, 
most talán azt hiszed, hogy ez a csapat nekiesik Jakabnak és az urának, véres csa-
ta kezdődik, fütykösök puffannak, pisztolyok dörrennek; bizony csak tőlem függ, 
hogy mindez megtörténjék, de akkor mi lenne az elbeszélés hűségével?” (Dide
rot 1960. 16. Kiemelés tőlem.) Mintha az író és az olvasó viszonya leképezné az 
úr és a szolga viszonyát, mintha minden az úron múlna, mintha a szerző min-
denható lenne. Kierkegaard-nál azonban a szerző kiszolgáltatott az olvasónak, 
mind a kiinduló, mind a végponton. A szerző nem tehet bármit, és nem is csak 
azért, mert az anyag ellenállásába ütközik, hanem mert szüksége van az olvasó 
közreműködésére. A „kérdezd meg önmagadat” azt jelenti, hogy tekints a belső 
tapasztalataidra. És ezen a ponton úgy tűnik, hogy a kezdeti három (talán-nal 
való megszólítás közül) csak az első van érvényben. Az olvasóról most közvet-
lenül azt feltételezzük, hogy neki van tapasztalata a titokról. De lehet, hogy az 
eddigieket inkább úgy kellene értelmeznünk, hogy kedves olvasó, most miután 
végigrágtad magad a titok különböző formáin, tekints önmagadra, és ne csak ab-
ból a szempontból, hogy a titok leírása kimerítő-e, hanem abból a szempontból 
is, hogy mit mond mindez neked. Amit elmondtunk, azt emeld vissza önmagad-
ba, vond be az életedbe. „Kérdezd meg önmagadat, kérdezd meg önmagadat 
azzal az ünnepélyes bizonytalansággal, ahogy ahhoz az emberhez fordulnál, aki-
ről tudnád, hogy egyetlen szóval eldöntheti életed boldogságát.” (Kierkegaard 
1978. 1013. A  fordítást módosítottam.) De mit kérdezzek magamtól, mit kér-
dezzen az olvasó magától? Az előtte lévő mondat alapján, amelyben a szerző a 
szavai és a hangja korlátoltságáról beszél, azt mondhatnánk, hogy a kérdésnek 
az elhangzottakra és a leírtakra kell vonatkoznia. De mit kérdezzek erről? Kier-
kegaard nem mondja meg világosan, de azt hiszem kétféle válaszlehetőségünk 
van: (1) megkérdezhetem, hogy sikeres (elég alapos és kimerítő) volt-e a leírás, 
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és (2) megkérdezhetem, hogy mindez mit jelent nekem. Az első esetben álta-
lános, a második esetben konkrét olvasóról van szó. A  Vagy-vagy című könyv 
így kettős korlátba ütközik: a titok bemutatása egyrészt nem lehet kimerítő, 
másrészt nem érheti el a konkrét szubjektumot. A titok ábrázolásának és a szub-
jektumra való vonatkozásának ezt a két aspektusát egyesíti egymással az épülés 
fogalma. A Vagy-vagy így nem tanítás, hanem egy épületes munka. Kierkegaard 
a könyv legutolsó szavaiban ezt az épületességet próbálja kimondani: „Csak a 
szív leírhatatlan meghatottsága […] győz meg arról, hogy amit felismertél, az a 
tied […], mert számodra csak az az igazság, ami épületes hatást kelt.” (Kierke-
gaard 1978. 1013–1014.) Ebben a kijelentésben mindkét aspektus benne van: 
egyrészt a szív attól hatódik meg, amit a sajátommá tudok tenni, másrészt az 
épületes hatást keltő igazság a titokról szóló tanítás. De filozófia ez még? Abban 
biztosak lehetünk, hogy Kierkegaard a könyv végén felbukkanó kettős szubjek-
tumfelfogással a filozófiai rendszer lehetőségét többszörösen is kizárja. A filozó-
fiára vonatkozó kérdés azonban nem ezt takarja, hanem azt, hogy az épületes-
ség alapvetően teológiai kifejezés. A Vagy-vagy záró sorainak néhány kifejezése 
(mint az áhítatosság és az üdvösség) már felidézi ezt a kontextust. 

*

Az épületesség meghatározásakor jobb esetben A  szellem fenomenológiájának né-
hány sorára szokás hivatkozni: „Aki csak épülést keres, aki a maga létezésé-
nek és gondolkodásának földi sokféleségét ködbe akarja burkolni, és ennek a 
meghatározatlan Istenségnek a meghatározatlan élvezetét kívánja, nézze csak, 
hogy hol fogja ezt megtalálni; valami rajongást fog maga elé vetíteni, és azzal fog 
hencegni, hogy megtalálta az eszközöket. De a filozófiának óvakodnia kell attól, 
hogy épületes akarjon lenni.” (Hegel 2006. 8–9.) Ez alapján az idézet alapján 
mondhatjuk ugyan, hogy Kierkegaard éppen valami olyasmit csinál, amit Hegel 
le akart tiltani: és így a filozófiai rendszeralkotást tagadva az épületesség köze-
gében mozog. De az épületesség tartalmi meghatározásához a fenti idézet aligha 
nyújt megfelelő kiindulópontot (ahhoz ugyanis Hegel maga túlzottan indula-
tosan fogalmaz). Az épülés fogalma már az újszövetségi írásokban is előfordul. 
„Mindent szabad, de nem minden használ. Mindent szabad, de nem minden 
szolgál a javunkra.” (1Kor 10,23) (A Luther-féle fordításban: „Alles ist erlaubt, 
aber nicht alles baut auf”.) „Ezért vigasztaljátok és bátorítsátok egymást, mint 
ahogy meg is teszitek.” (1Thess 5,11) (A Luther-féle fordításban a bátorítsátok 
helyett: „und einer erbaue den andern”.) Ha alaposan megfigyeljük ezeket a 
helyeket, akkor azt látjuk, hogy az épülés, a fölépítés, a bátorítás az egyes em-
berre vonatkozik ugyan, de közvetetten mindig a közösség építéséről van szó.9 
A pietizmus hatására a szó individuális jelentés-aspektusa fölerősödik; a 18–19. 
századi szóhasználatban már az egyedi lélek építéséről, erősítéséről és bátorítá-

9  Lásd Friedrich 1958. 538.
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sáról van szó. (Van egy híres szófordulat, amely minden bizonnyal a 18. századi 
teológus hallgatóktól származik: a szomjazó lélek [Zsolt. 107,9], amely szellemi 
épülésre és vallásos felemelésre vár, és ez rejtetten természetesen a szomjazó 
embert jelentette, vagyis a részegest.) A szó szubjektivizálódása már Goethénél 
is érezhető, aki még általában kultikus cselekedetekhez köti, pl. az istentiszte-
letet nevezi épülésnek (Goethe 1982. 374), vagy a keresztény énekeket nevezi 
épületesnek (Goethe 1965–1978. 739). De már ezek a használatok is lehetővé 
teszik, hogy az „épülés” a maga hatását tekintve individuális legyen. A romanti-
kában a szó jelentésének individualitása tovább erősödik. Ludwig Tieck írja egy 
helyen: „Vittoria gyónni volt, és a korábbiaknál jóval nagyobb épüléssel fogyasz-
totta el a szent úrvacsorát. A borzongás érzésével lépett be nagy, magányos kas-
télyukba. Beszélt a testvéreihez, aztán megint egyedül volt.” (Tieck 1963. 804.) 
Kierkegaard ezzel a tradícióval szemben kettős kritikát fogalmazhatna meg. (1) 
Nemcsak a kultikus cselekedeteknek lehet épületes hatásuk, hanem minden, 
amiben titok van. (2) A közösségtől az individualizálás felé mutató tendenciát 
meg kellene fordítani, és az individuális épüléstől újra el kellene jutni a közös-
ségteremtéshez. De milyen közösség megteremtésére gondolhatunk? A válasz: 
az egzisztenciával rendelkező emberek közösségének megteremtésére. Ez per-
sze egy paradox közösség, amely tagadja is a közösségi szellemet: olyan emberek 
együtteséről van szó, akik közül mindenki elmondhatja magáról: „auch ich bin 
nicht von hier”. A „titok” ezeknek az embereknek a hite – így körvonalazódik 
a Vagy-vagyban egy vallás-felfogás. Végre föl kell figyelnünk arra is, hogy Kier-
kegaard a főmű záró soraiban már a „beszéd” és a „szó” jelentőségét emlegeti; 
nem is vettük észre, hogy az írott szó mikor alakult át beszéddé. A Vagy-vagy 
már maga is egy épületes beszéd; a nagyon heterogén műfajú szövegeket az 
épületesség fogja egybe. A pietizmusban a prédikáció vált az épülés (az építés) 
legfontosabb eszközévé. Ennek formái a következők voltak: „a személyes meg-
térés, a »szíven szúrás«, a belső ember megújítása, és mindenek előtt a szöveg 
applikációja a praxis pietatis értelmében” (Niebergall 1961. 523). Kierkegaard 
ezt még kiegészíti a titokra vonatkozó reflexióval; ez alkalmas a közösség épí-
tésére, még akkor is, ha ez a közösség csupa olyan emberből áll, akik idegenek 
ezen a világon. Ezt az újfajta közösséget nem a szeretet, hanem az önbizalom 
tartja össze. „Márpedig csak egy dolog szükséges, a hit pedig győzelemre szá-
mít. – Győzelemre vár, ezért a [hívő] boldog és elégedett: miért is ne lenne az, 
hiszen győzelmet vár! Én azonban bizonyára számodra is ismerős hangot hallok 
kedves hallgatóm [és nem olvasóm], mely így duruzsol: »kellemes beszéd, nagy 
szavak, hangzatos kifejezések, de az élet komolysága valójában mást tanít«.” 
(Kierkegaard 2011. 30.) Régi bibliai panasz: ezen a világon nem a hit győzedel-
meskedik, hanem a rossz és a bűn. Az így felmerülő kételyt már a zsoltároknak 
is le kellett csendesíteniük:
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Ne haragudj azokra, akik rosszat tesznek,
ne irigyeld a gonosztevőket, 
mert mint a fű hamar elhervadnak,
és elszáradnak mint a zöldellő növény. (Zsolt. 37,1–2.)

Kierkegaard erre más választ ad: „Hát téged, aki így beszélsz, mire tanított az 
élet komolysága? Nemde arra, hogy kívánságaid süket fülekre lelnek, vágyaid 
nem válnak valóra, szenvedélyeid nem teljesülnek be, és vonzalmaid nem lel-
nek viszonzásra?” (Kierkegaard 2011. 30.) De aki így gondolkodik, azt a világ irá-
nyítja, annak nincs egzisztenciája, és ezért nem tagja a potenciális közösségnek. 
Az épülés most már nem a hitnek van alárendelve, hanem maga is a hit szem-
pontjából konstitutívvá vált. „A hit győzelemre vár, és vágyakozásában nem csa-
lódik, hacsak önmagát nem csapja be, amikor megfosztja magát a vágyakozástól” 
(Kierkegaard 2011. 31). A hit vágyakozás egy olyan világra, amelyben a világban 
idegenek alkotnak közösséget. 

*

Elfogadhatjuk: a filozófiai művek nem referálhatóak, a Vagy-vagy pedig különö-
sen nem. De ugyanakkor e mű „kerete” a kezünkbe is ad egy fonalat az értel-
mezésére. Az előbbiekben ezt a fonalat próbáltam fölgombolyítani. 
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