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Ha május, akkor cseresznye, ha cse-
resznye, akkor Szakáll bácsi, ha Szakáll 
bácsi, akkor pedig álmodhattam volna 
az egész gyermekkorom, mert az öreg 
olyan távoli már, mint az évtizedes ál-
mok. Fogalmam sincs, hogy mi volt a 
valódi neve, sőt már azt sem tudom, 
hogyan nézett ki, csupán részletekre 
emlékszem, amelyekhez felesleges ki-
kerekíteni bármit is, mert rögtön ha-
zudnék magamnak. Veszprémben, az 
Akácfa utcában lakott, tizenegy-tizen-
két házzal fölöttünk, sosem számoltam 
meg, de nem is lényeges. Az Akácfába 
merőlegesen befut a Petőfi utca, és vége 
is szakad; a két utca olyan, mint egy 
hatalmas T-betű, a sarkon pedig áll egy 
kis ház, a kutya az udvarban legalább 
húszéves volt, amikor kimúlt… de an-
nak is már legalább három évtizede. 
Amellett volt Szakáll bácsi háza, távol 
a kerítéstől, a kert bal oldalán, egé-
szen mélyen bent. A házon túl pedig 
egy kopott fabódé nyikorgó zsanérú 
deszkaajtóval, már gyerekkoromban 
is a történelem előtti idők jelképe: az 
udvari vécé.

Akkortájt az Akácfa utca a város 
végét jelentette, s egyben a világ vé-
gét is, bár a nagyapám mesélte, hogy 
még régebben város sem volt errefelé, 
nemhogy vége lett volna... Szóval a vé-
gének is lehet örülni. Amikor nyolc-ki-
lencévesen összeismerkedtem Szakáll 

bácsival, akkor már felszámolták az 
Akácfa utcával párhuzamosan futó 
vasútvonalat, és áttették a belvárosi 
állomást Veszprémen kívülre. Ma már 
az is a város végén van, nem pedig azon 
túl: ez a városok sajátossága, ha sokan 
települnek be, a város elnyeli a falvakat 
is, és észre sem veszi az ember, ugyan-
ott lakik, ahol régebben, csak más a 
hely neve.

A május és Szakáll bácsi házának 
elhelyezkedése azért fontos, mert azt 
hiszem, az öregben először a cseresz-
nyéje fogott meg. A ház és a düledező 
fakerítés között ugyanis egy cseresz-
nyefa állt. Virágzott és érett, mint min-
den cseresznye tavasz végén és nyár 
elején. Én pedig, mintha csak egy Móra 
Ferenc-történetből léptem volna ki, ott 
mentem el iskolába menet-jövet a ház 
előtt. Uzsonnaszagú kistáska a háta-
mon, oldalamat a tisztasági csomag, 
benne hímzett monogramos minikéz-
törlő és miniszappan verdeste. És a cse-
resznye gyönyörű volt édes-pirosan: 
kacagósan hívogató, benne a nappalok 
összes napsütése és az aranyat érő má-
jusi eső lágysága.

Halványan rémlik, amikor az öreg 
először behívott megkóstolni (nem 
mondok többet erről, mert akkor már 
ki kellene találnom valamit, inkább 
csak érzem az első találkozásunkat, 
mintsem tudom). A cseresznyefa töm-
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zsi volt, kérge sötét és repedezett, büty-
kös, mint a nagyon-nagyon vénem-
berek keze. Az alsó ágak alacsonyan 
ágaztak el a törzsből, koronája azon-
ban diadalmasan terpeszkedett és tört 
a magasba. Otthon, pár házzal lejjebb 
is volt cseresznyefánk, azt még az apai 
nagyapám ültette, ám annak a gyümöl-
cse nem volt ropogós, és két-három 
héttel később érett. Szakáll bácsinál 
egyébként fel sem kellett másznom a 
fára, az öreg elém tette egy műanyag-
tálban a megszedett cseresznyét.

Szakáll bácsi öreg volt és… sza-
kállas. A szakálla nem volt teljesen 
hófehér, inkább szürkés, és egészen a 
melléig leért. Én neveztem el önké-
nyesen Szakáll bácsinak, és tetszett 
neki. Cseresznyéztünk és beszélget-
tünk május-júniusban órákig, három 
éven keresztül minden nyár elején. A 
beszélgetéseink néha nem a szabad-
ban folytak le, hanem bementünk a kis 
házikóba, amelynek bejárata rögtön a 
konyhára nyílott. Oldalt egy lavór je-
lentette a házban a mosdóvizet, szem-
ben egy asztal, régimódi konyhásszek-
rény (lehet, hogy anyai nagyszüleim 
nyári konyhájának szekrénye rányomja 
emlékeimre formáját), két hokedli és 
egy sámli. Az öregen mindig mamusz 
volt. Ez viszont biztos, mert gyerekko-
romban soha senki máson nem láttam 
mamuszt. Szakáll bácsi szakállas volt 
és mamuszos.

De szeretném, ha emlékeznék arra, 
miről beszélgettünk! Rémlik, ahogy az 
öreg a hokedlin ül, lábát pedig a sám-
lin nyugtatja. Én is a hokedlin ülök, 
de közelebb vagyok a mamuszához, 
mint a szakállához. Cseresznyézünk és 
nagyon komoly dolgokról folyik a szó: 
a gyerekek egy bizonyos korban ren-
geteg olyan dologról képesek mesélni, 

amelyek meg sem történtek velük. Az 
öreg szeme csillog (tudom, nem pedig 
emlékszem rá), és ugyanakkor rette-
netesen komoly. Olyan komoly, ami-
lyen komolyságot egy nagyotmondó 
gyerek meg se érdemel. Ehhez viszont 
nagy bölcsesség szükségeltetik a felnőtt 
részéről, és ekkor már megengedhető 
az is, hogy csillogjon a szeme. Ó, átlát-
szóak vagyunk ebben a korban, mint a 
csipketerítő…

Az emlékek sora annyira töredezett, 
hogy azt sem tudom, mikor jártam 
Szakáll bácsinál utoljára. Nem volt mi-
ért megjegyezni az alkalmat, hiszen 
nem tudhattuk, hogy az az utolsó lá-
togatásom; továbbra is arrafelé vitt az 
utam az iskolából hazafele, a cseresz-
nye továbbra is virágzott és érett, és a 
ház, kicsit távolabb a kerítéstől, még 
mindig ott állt, nem ment sehova.

Már gimnazista voltam, amikor 
felfigyeltem rá, hogy a ház eltűnt. 
Előbb a ház, aztán a kerítés; mindkettőt 
a földdel tették egyenlővé. Akkortájt 
már busz is járt felénk, oda épült a va-
lamikori mező helyére egy egész la-
kótelep: a közeli négyemeletesek és a 
mögéjük felhúzott tízemeletes panel-
házak eltakarták a Bakonyt és a kis, tá-
voli falvakat. A busz a Haszkovó utcán 
közlekedett, és ott állt meg közvetlen 
a házunk előtt. Azzal jártam iskolába 
(egyetlenegy megálló!), nem csoda, 
hogy nem láttam az erőgépeket, ahogy 
romba döntik Szakáll bácsi házát. Csak 
az üres telket később. Sokkal később.

Az öreg meghalt, nem napokkal, de 
hónapokkal korábban, ezt a szüleimtől 
tudtam meg. El tudom képzelni a jelene-
tet: állunk a konyhában, és édesanyám 
megválaszolja döbbent mitörtént-kér-
désemet. Szakáll bácsi gyermekei (vagy 
más rokonai, akikről lehet, hogy beszél-



41

gettünk is) eladták a telket, aztán jöttek 
az építőanyagok, téglák, murva, tetőcse-
repek… És hogy beférjenek az autók, ki 
kellett vágni a cseresznyefát. Akkor már 
kisebbnek tűnt a fa, felülhettem volna 
egy ugrással az alsó ágára és csak arra 
kellett volna figyelnem, hogy a fejem be 
ne verjem. De nem ugrottam fel, mert 
senki nem hívott be… Arra gondol-
tam, hogy akik kivágták a fát, azoknak 
fogalmuk sem volt róla, hogy milyen jó 
ropogós cseresznye is terem rajta.

Néha eltöprengek, hogy ahány cse-
resznye, annyi emlék. A sárgás rétes-
cseresznyéről anyai dédnagyanyám jut 
eszembe, vékony, szálas asszony, örök 
nyugalommal arcán; most a háza he-
lyén, amit Gránerudvarnak hívott a 
fél város, egy belvárosi ruhaszalon áll, 
csak egy meghagyott falrészlet őrzi a 
régmúlt nyomát. Az épületnek lega-
lább nyolc méter volt a belmagassága. 
Mögötte a gondozatlan kertben (déd-
nagyapám öngyilkossága után sok volt 
a munka nagyanyámnak) állt két fa, és 
soha máshol nem ettem annyira ízletes, 
de sárga rétescseresznyét.

A korai lilacseresznye nagybátyám 
szőlősét idézi fel Alsóörsön. A szőlőben 
egy kis présház, a présház mellett fa, a 
fa alatt rozsdás fémhordó teli vízzel. 
Azzal a fával kezdődött a nyár: elsőként 
érett a gyümölcs rajta, és csorgott a 
leve, maszatolt, fogott, sötétbordó édes 
íze volt… A lombok közül gyönyörű 
kilátás nyílt a Balatonra, amíg ettem 
és nézelődtem, a cseresznye minden 
ruhámat bepiszkolta.

A sima, átlagos cseresznye pedig 
egész életemben azt a fát fogja lelki 
szemem elé varázsolni, amely alatt 
felnőttem. A nagyapám ültette a hát-
só kertbe, és a gyökerei között pihent 
szeretett pulink. Egyszer felvittem egy 
fonott fotelt és egy jó könyvet a fára, 
hogy karnyújtásnyira a cseresznyéktől 
egyszerre cseresznyézhessek és olvas-
hassak. Persze, hogy orra estem három 
méter magasából. Kilenc voltam, és egy 
régi igazolványkép a mai napig őrzi 
sérülésem emlékét.

És az emlékek körbejárnak, vis�-
szatérek tehát a ropogós cseresznyére 
Szakáll bácsi kertjében. Néha eltöp-
rengek azon, ki lennék én a mesés 
délutánok, a kis ház és a nememlékek 
közé elsüllyedő öreg nélkül? És miért 
több számomra minden gyümölcsnél 
a cseresznye? 

Úgy vélem, hogy a nem ismert tar-
tományba távozó emberek képesek a 
lelküket tárgyakba örökíteni, Szakáll 
bácsi halovány képe nekem a ropo-
gós cseresznyékbe van zárva: minden 
ropogós cseresznyében ott van, akár-
hol is álljon az a fa a földön. Vajon 
lelkem egy sugara Szakáll bácsiéhoz 
hasonlóan be lett zárva a cseresznye 
szemeibe? Ott kuksolunk ketten, ő 
a hokedlin ülve mamuszban, én a 
műanyagszagú iskolatáskát lábamhoz 
téve a sámlin, és beszélgetünk, míg a 
cseresznye fogaink között roppan… 
és ott maradunk mindörökre, akkor 
is, ha már egy cseresznyefa sem lesz 
a világon.
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Megáll a szekrény előtt, két kézzel 
kitárja az ajtókat. A polcon szép, ren-
dezett toronyban nadrágok. Ancsa 
harmonikaszerűen hajtja össze őket, 
majd precízen, élt élhez illesztve teszi 
be mind a szekrénybe. Elvágólagosan. 
Az idő olyan, mint az ide összehajtoga-
tott nadrágok egymáson – jut eszébe. 
Szár, térd, derék, szár, térd, derék, szár, 
térd, derék... Szigorú egymásutániság-
ban mérhető meg.

A keze a gömbfogantyúkon. Úgy áll 
ott, széttárt karral, még az ajtót fog-
va, mint Krisztus a kereszten. Éppen 
csak ő a nadrágjait nézi, nem a népét, 
amely szidalmazza őt vagy zokog érte. 
A ruhatorony látványa egyszerre tölti 
el elégedettséggel és egyfajta különös 
borzadállyal, amit nem ért. Közelebb 
hajol, azt hiszi, a szimmetriát töri 
meg valamilyen apróság, az zavarja. 
De nem. Akárhogy próbál megcsípni 
egy rejtett szabálytalanságot, nem si-
kerül. Ancsa nem hibázik. Félelmetes 
kézügyességgel rakja be a nadrágokat 
a polcra. Aztán rájön, hogy benne van 
a hiba: fejben máshol jár. Tudat alatt 
a saját bizonytalanságát érzi sokkal 
erősebbnek a szekrény tökéletessége 
láttán.

Apaság. Ízlelgeti a szót, most, hogy 
rájött, mi foglalkoztatja a nadrágjait 
nézve. Még nem mondta ki, bár teg-
nap reggel óta ez van a nyelve hegyén, 
akárha ráharapott volna, mintha egy 
szót bele lehetne harapni a nyelvbe. A 
harapás után a nyelv kicsit érzékeny, és 
sokkal nagyobbnak érződik, mint ami-
lyen. Megdagad a szájban, legalábbis 
úgy érezzük, és állandó az inger, hogy 

forgassuk, mozgassuk, mert kitölti a 
szájüreget, azaz a rendelkezésre álló 
teret.

Apaság. Tegnap reggel a pozitív ter-
hességi teszt után merült fel ez a szó, 
mint valami mélységi tengeralattjáró. 
Apaság. Persze számíthatott volna rá, 
hogy ez még egyszer bekövetkezik, de 
annyi mindenre lehet számítani egy 
fog letörésétől kezdve a halálos autó-
balesetig egy jeges téli estén... Ennél a 
pontnál elgondolkodott: miért is ne-
gatív hasonlatok jutnak eszébe? Nem 
szép dolog.

Örülnie kellene.
Örülnie kellene, de fél.
Volt már apa. Egyszer. Az egy másik 

élet volt, legalábbis most már olyan-
nak tűnik, mintha nem vele esett volna 
meg. Egy előző lány, egy előző házas-
ság, egy előző földtörténeti korszak. 
Még az is lehet, hogy egy másik bolygó. 
A tér és idő fura játékot játszik az el-
mével. Emlékszel, de lehetnének más 
emlékeid, vagy lehetnének azok má-
soké is. Egy idő után a kívülálló sze-
mével tekint a saját életére az ember, s 
elkezd távolodni hajdani önmagától… 
Azt hinnénk, amikor az idő folyását 
órákban, napokban, munkahetekben 
mérjük, hogy rettenetesen gyorsan 
telik. De ha visszanézünk, óriási kor-
szakokat látunk, az évek és évtizedek 
élményei gigászi teherré válnak. Idegen 
csomaggá lesz minden megélt történet 
a vállunkon.

Idegen lesz, mint ő és a lánya egymás 
számára. Azt nagyon elrontotta. Az 
anyjával volt gondja, s ő mégis anyá-
tól és gyermektől együtt menekült el, 

Rétegződések
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olyan messzire, ahonnan már nincs 
visszaút. Eltelt pár év, s az emlékeket 
becsomagolta, a vállára emelte, és úgy 
cipeli, mint másvalaki terhét. Mint 
Krisztus a keresztet.

És lám, megint ide jutott. Körbeért. 
Ez az új történet felidézte azt a régit. A 
régi érzéseket.

Becsukja a szekrényt, mintha ezzel 
lezárná végleg azt a másikat, azt az 
elfelejtenivaló előzőt. De csak a nad-
rágokat zárja ki… zárja be. Minden 
viszonyítás kérdése. A nadrágok bent, 
ő kint, az emlékek pedig valahol a kint 
és bent, fent és lent, lét és nemlét ha-
tárán. 

Butaság – kerekíti ki a szót az el-
méjében. Túlgondolja, túlgondolko-
dik, túl… A nadrágok csak nadrágok, 
fura toronyban, mert Ancsa így sze-
reti. Rend a lelke mindennek. Sorban, 
ahogy a nemzedékek követik egymást. 
Nagyapám nadrágja, apám nadrágja, 
az én nadrágom, a fiam nadrágja és az 
unokám nadrágja… Nadrágok, kopot-
tak, régiek, újak, nem létezők, a lényeg, 
hogy egymáson, élt élhez illesztve, éve-
ket évekhez.

Elvágólagosan.
Elvágólagosan… Olyan szó ez, 

amely bevonzza a múltat. Hogy bánt 
vele az apja. Mintha nem is lett volna, 
elment, eltűnt… sose volt. Talán az 
anyjával volt baja, talán az apasággal. 
Félt volna? Megérti. Transzgenerációs 
téglák. Hallotta. Átörökölt életek, át-
örökölt élek. Élt az élhez, minden új 
nadrág, amely fölülre kerül, igazodik 
az alatta lévőhöz. Nincs kivétel, így áll 
össze a ruhásszekrény. 

Megborzong, a kezét mozdítja, hi-
szen az ujjaival még mindig a szekrény 
fagömbjeit markolja, hogy kitárja az 
ajtószárnyakat, és hogy belenyúljon 

a nadrághalomba. Meg szeretné tör-
ni az éleket. Életek. Ezen a két szón 
eltöpreng megint, és kétségbeesik. A 
nadrágokról most már mindig az apám 
meg az ő apja fog eszembe jutni? – kér-
dezi önmagától. Kinyitja a szekrényt 
másodjára is, de nem túr bele a ruha-
toronyba. Egyszerűen nem viszi rá a 
lélek. Félrebillent fejjel méregeti, mint-
ha most látná először. Szép, jut eszé-
be. Nézi a legalsót… nem kopottabb 
a többinél, csak ott van. A legfelsőt: 
azt kellene kivennie. Ezek nem nem-
zedékek, figyelmezteti magát, majd 
megismétli gondolatban: a nadrágok 
csak nadrágok.

Megszólal a mobilja, nyilván Ancsa 
lesz. A megszületendő gyermekük any-
ja. A nő, aki élt élére helyezve teszi el 
a nadrágokat, aki mellett újra apa lesz. 
Vajon ezt is el fogja rontani?

Apaság. Abban az előző életben 
felfeslett egy szál, megtörtek az élek, 
összekuszálódott az idő rendje. Nem, 
nem, így nem jó. Ha így nézi, akkor 
neki semmiben nem volt része, sem-
miben nem lehetett része. Minden a 
szálak, élek, a rend hibája. A mobil 
kitartóan csörög. Valakinek meg kéne 
törnie a csendet, meg kéne törnie az 
átkot. Valakinek fel kellene oldania a 
hallgatást, felvenni a telefont...

...valakinek fel kellene vennie a nad-
rágot.

Nevetni támad kedve. Áll a szek-
rény előtt, és a nadrágokat nézi. Aztán 
megint behajtja az ajtót, elengedi a 
fagömböket. Zsibbadnak az ujjai. 
Megfordul, leül a fotelbe, és az ölé-
be veszi a notebookot. Kisgatyában 
netezik, nadrágot később vesz majd 
fel. Nem siet sehová. Fontosabb dol-
ga akadt. Élt élre helyezni, kisimítani 
a megtört szövetet. Eddig gyáva volt, 
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halogatta, de nem teheti ezt örökké. 
Immár két gyermeke van, és ideje ren-
det tennie az életében. 

Csak a mail elküldése után szorul 
össze a gyomra, mi van, ha elutasító 

választ kap? Vagy ha nem kap választ? 
Már nem nevet. Ő se bocsátott meg 
soha az apjának. Transzgenerációs 
téglák. Már tudja is, nem csak hallo-
másból.

Fél év Thaiföld jó ötletnek tűnt. 
Olcsók a szállodák és az apartmanok, 
meleg van, gyönyörű a Dél-kínai-
tenger, barátságosak az emberek, jó 
a közbiztonság, és szeretik mindket-
ten a fűszeres, currys ázsiai konyhát. 
Bangkokban kezdték, egy hét egy ti-
zenhétmilliós metropoliszban, majd 
délre indultak a főváros megnézése 
után. A tervük az volt, hogy egészen a 
maláj határig elkalandoznak, és közben 
megnéznek pár felkapottabb szigetet, 
Koh Tao, Koh Pangan... talán még az 
Andamán-tengert is. A szigetek meg-
voltak, hajókáztak, búvárkodtak, még 
füves cigit is szívtak. De az Andamán-
tengerből végül semmi nem lett.

Mora hazament másfél hónap után. 
Negyvenöt nap itt tartózkodást követő-
en el kellett volna hagyniuk Thaiföldet. 
EU-s állampolgárok ennyit lehetnek 
itt vízum nélkül. Ezért eredetileg át 
akartak ugrani Malajziába, közvetlen a 
határnál van egy Langkawi nevű vám-
szabad maláj sziget. Ágoston szállást is 
nézett, és tervezett egy romantikus es-
tét. Egy hét ott, aztán vissza Thaiföldre, 
amely mégis turistabarátabb, és újra in-
dul a negyvenöt napos időhatár. Mora 

azonban a harminckilencedik napon 
Szuratthaniban kijelentette, hogy nem 
megy tovább délebbre, Krabiba, vissza 
akar térni Bangkokba. Hazamegy ka-
rácsonyra.

Azt mondta, otthon akar ünnepelni 
a családdal, nem érdekli a napi stressz, a 
frusztrációk sora, sem a politika, sem az 
infláció, meggondolta magát. Ágoston 
csak az elején vitázott, utána már kia-
bált, aztán két különböző irányba vet-
tek repjegyet. Visszatértek Bangkokba, 
ahonnan Mora Budapestre, ő pedig 
Kambodzsába, Siemreapbe utazott. 
Megnézte Angkor Vat ősi templomait 
és palotáit, három nap, és repült vissza 
Thaiföldre újabb másfél hónapra. Nem 
engedett az eredeti terveikből.

Hat óra eltolódás volt az otthoniak-
kal. Mora és a család még csak készül-
tek a karácsonyi vacsorára, amikor ő 
már ott ült az étteremben – egyedül. 
Halat rendelt, sült catfisht papayasa-
látával, mellé fehérbort, elég borsos 
áron. Szemben letelepedett három 
helyi lány, nevetgéltek, Ágoston te-
kintete összeakadt az egyikükével. 
Meghatározhatatlan volt a kora, lehe-
tett tizenhat vagy huszonhat. Mindegy 

Remeterákok  

egy pohárban
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is: harminc vagy negyven év van köz-
tük. Aztán a lány egyre többet és egy-
re komolyabban nézett felé. A másik 
kettő fecsegett azon a fura nyelven, ami 
inkább éneknek tűnt, mintsem szö-
vegnek, még az öreg férfiak szájából 
is, de az a lány alig szólt. Ágostonnak 
fogalma sem volt róla, hogy mennek 
errefelé ezek a dolgok. Igazából ott-
hon sem tudta, a házasságában sosem 
lépett félre. Hallott ádámcsutkás thai 
lányokról, de nem hitte volna, hogy 
azok ott hárman fiúk. Meg persze látott 
a bárokban hostesseket, akik vadásztak 
a fehér pasikra. Néha csak azért, hogy 
az asztalnál szórakoztató társaságot 
jelentsenek számukra, semmi többet. 
Egy kis lehúzás, cserébe pár ajándék-
ba adott percnél, óránál. Sőt Morával 
megfordultak Bangkok vöröslámpás 
részén, amely inkább vicces és szóra-
koztató volt, mint izgató. Persze, a ko-
rod – mondta akkor Mora. Lehet, hogy 
nem viccelt, hanem alázni akarta? Mi 
lenne, ha most megcáfolná ezt a „per-
sze, a korod”-at?

Elképzelte, hogy odalép a lányhoz, 
leszólítja, és kezdetnek meghívja a 
pultnál egy italra. Biztos, hogy beszél 
angolul, itt sokan beszélnek, úgy-ahogy 
érthetően. Nem minden hang kiejtése 
megy nekik, ettől olyan vicces lesz a 
kommunikáció. Aztán ihatnak még 
egyet, és...

Persze semmi nem lett belőle. „A 
korod”. Rámosolygott a lányra, felállt 
és fizetett. Úgy döntött, elég egy gyors 
menet, karácsonyi ajándéknak a bor 
mellé. Látott egy masszázsszalont a 
szálloda mellett. Egy teljes masszázs 
boldog befejezéssel kétezer bath, hu-
szonegy-kétezer forint. Belefér, nincse-
nek gondok utána a lánnyal, nem kell 
megismerni, magyarázkodni, eltűnni... 

Ez volt a karácsonyi ajándéka önmagá-
nak. Ez jutott idén.

Nem hívta fel a családot utána, és ők 
sem keresték. Nem csak Mora nem, a 
gyerekek sem.

Másnap a tengerparton ült, és a 
szeles vizet bámulta. A hullámok a 
part közelében törtek csupán meg, 
távolabb apró kis fodrokat vetett a 
tenger felszíne. A víz visszahúzódott. 
Apály volt. Ágoston később a vizes, 
kemény homokon sétálva apró csavart 
kagylókat látott. Összeszedett néhá-
nyat, mindben remeterákok bújtak 
meg. Nem dobálta vissza őket a víz-
be, a napozóágy mellett még ott állt 
a shakes pohara, kiöblögette belőle 
a maracuja maradékát, a kis fekete 
magokat, majd beleejtette a remete-
rákokat. Tengervizet mert rájuk, és 
visszafeküdt a napozóágyra, míg a po-
harat maga mellé tette a kisasztalra. A 
szél elállt, a felhők elpárologtak, kék 
lett az ég. Elmúlt dél, Ágoston kért a 
pincértől egy hideg Leót. Míg a sört 
markolta, nézte a pohár alján kör-
be-körbe kaparó rákokat. Így érezte 
magát otthon az utolsó egy-két év-
ben. Elfogyott körülötte a tér. Előbb a 
munkában, aztán a baráti társaságban. 
A szülei tavaly-tavalyelőtt meghaltak, 
az anyja gyorsan követte az apját... s 
most a családja sem kíváncsi rá.

A műanyagpohárban felmelegedett 
a víz, a remeterákok nem bírták, ki-
csusszantak a kagylóhéjból, és ott dög-
löttek meg, azokon kívül. Míg lassan 
megfőttek a napon, haldoklásukban 
menekültek, és elhagyták az ottho-
nukat. Ágoston a csigaházakat nézte. 
Már nincs gazdájuk, összecsomagol-
hatná őket. Sőt, szed még hozzájuk, 
a rákokat a thai nap kiűzi belőlük, és 
amikor majd hazamegy a gyerekeihez, 
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az unokáihoz, üres csigaházak százait 
zúdíthatja eléjük. Családi programként 
díszeket lehetne belőlük készíteni, szél-
csengőket például, itt is itt csörögnek a 
feje felett, arrébb, a bár gerendázatán. 
Egész nap hallani.

Leöntötte róluk a vizet, a rákdö-
gök a meleg thaiföldi homokba hul-
lottak. Aztán Ágoston csak nézte a 
műanyagpohár alján a csigaházakat. 
Rettenetesen érezte magát. Vissza kel-
lett volna vinnie őket a tengerbe, nem 
kegyetlenül megölni mind. Semmi ér-
telme nem volt összeszedni ezeket a kis 
nyomorultakat.

Fel kellene hívni Morát és a srácokat, 
jutott eszébe. Ha ők nem, legalább én. 

Lehet, hogy rám vártak, hogy majd én 
telefonálok? De miért vártak volna? 
Van kezük, tudják a számomat. Persze 
ez nem Európa, súlyos a roamingdíj, 
de nem ér meg ennyit egy „kellemes 
karácsonyt, apa”?

Úszni kellene, gondolta aztán. A 
végtelen vízre pillantott: csöndes volt, 
szinte felkínálta magát. A Dél-kínai-
tenger. Nem is végtelen, valahol túlol-
dalt, délen, ezer kilométernyire Borneó 
partjai zárják keretbe.

Felkelt a napozóágyról és elindult a 
víz felé. Borneó. Sok jót olvasott róla. 
Úgy érezte, arrafelé meglelheti a békét. 
Csak neki kell lendülnie a hullámok-
nak, csak úszni kell, csak...

Azt mesélik, hogy élt egyszer egy 
férfi, és a férfinak volt egy zsáknyi bab-
ja. Különleges babok voltak ezek, mert 
nem a víz vagy a napsugár növesztette 
meg őket hatalmas, erős paszulyszárrá, 
hanem az őszinte, kedves szavak és a 
pozitív gondolatok. Azokhoz a babok-
hoz beszélni kellett, dicsérni őket, biz-
tatni, hogy növekedjenek, törjenek az 
ég felé, el kellett mondani nekik, men�-
nyire nagyszerű hely a világ, milyen 
sokan élnek benne boldogan, és men�-
nyien törekednek szeretetre, vágynak 
adni és elérni az álmaikat. És a babok 
felszívták a biztatást, a szép gondolato-
kat, mint a vizet, újabb és újabb hajtá-
sokat hoztak, de olyan gyorsan, hogy 

követni alig lehetett őket. Friss, zöld, 
zsenge levelek kunkorodtak elő a szá-
rukból, bomlottak ki és terültek szét, 
karok nyúltak kapaszkodók után, és a 
szárak végei csak nyúltak és nyúltak a 
magasba, mintha a felhőket akarnák 
elérni, azokba akarnának kapaszkod-
ni. Hihetetlen látvány volt, főképp, ha 
nem egy, hanem sok bab került egymás 
mellé: pörögtek-forogtak növés köz-
ben, átölelték egymást, mintha csak 
egy könyv címlapján illusztrálnák a 
szerelmet, szeretetet, a megható csa-
ládi és őszinte baráti kapcsolatokat. A 
férfitól pedig, akinek tele volt a zsákja 
ezekkel a csodababokkal, távol állt a 
fukarság: lépten-nyomon osztogatta a 

A szép szavakra  

égnek törő paszuly
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szemeket, vigyél még, ültesd el és be-
szélj hozzá, mondogatta. Van még ott, 
ahonnan ez jött, mosolygott, és nem 
egy, de két marékkal is elővett néha. 
Vigyázz, csak jót mondj neki, mert ha 
rosszal traktálod, lehullanak a levelei, 
és a végén még elszárad, figyelmeztette 
a babért érkezőket. Naponta százszor, 
ezerszer is elmondta mindezt, mert bi-
zony sokan jöttek hozzá, messze tájak-
ról, többnyire csodában hívő gyerekek, 
meg öregek, akik látták, hogy ráfér a 
világra a jó szó, de néha felnőttek is, 
akik még tudtak hinni és mesélni. És 
egy idő után tele lett az ország vastag, 
égnek törő paszulyszárakkal, amelyek 
újabb és újabb csodababokat termettek 
a soha ki nem üresedő zsákba.

Történt pedig, hogy a sok szép el-
hangzó gondolat lejutott a pokolba 
is, ahonnan felhajózott az ördög egy 
nagy, vörös ladikon körülnézni, hogy 
miféle furcsaság vert tanyát a világban. 
Zavarta a boldogság, amely a szavakkal 
terjedni látszott, mintha az emberek 
kezdték volna komolyan venni, amit 
a baboknak mondtak-meséltek. Ezért 
aztán az ördög addig keresett-kutatott, 
míg meg nem találta a zsákos férfit, és 
elé nem toppant, hogy alkut kössön 
vele az összes babra.

– Mit kérsz a zsák babodért cseré-
be? – kérdezte az ördög. – Van szám-
talan kincsem, de adhatok szolgákat, 
országot, halhatatlanságot, az lehetsz, 
aki akarsz, valóra válthatom minden 
álmodat.

– Nem kell nekem semmi különös 
– vont vállat a férfi –, de kössünk egy 
arányos üzletet. Adok neked egy szem 
babot, és amikor a te paszulyszárad lesz 
a legmagasabb a világon, az egész zsá-
kot megkapod, sőt az összes babomat, 
amim csak van.

Az ördög ráállt a különös alkura, és 
megkapta a markába azt az egyetlen 
szem babocskát, amit mindegyik má-
siknál nagyobbra kellett növesztenie. 
Nosza, le is sietett vele a vízpartra, a 
ladikja mellé, és rémisztő, karomszerű 
ujjaival egy kis lyukat kapart a talaj-
ba, amelybe belepottyantotta a bab-
szemet. Ráhúzott némi földet, a tőle 
telhető legfinomabban megpaskolta, 
majd leült mellé, és mesélni kezdett. 
Nem ment ám olyan könnyen a mese, 
mert először nem jutottak eszébe kel-
lemes és szép dolgok, jó és barátságos 
gondolatok, így kicsit erőltetnie kel-
lett az agyát, de aztán eszébe jutott a 
történet egy szerelmespárról, akiket 
még évezredekkel ezelőtt tett tönkre. 
Elmesélte a sztorijukat, de csak addig 
a pillanatig, míg meg nem jelent ő 
maga… Aztán eszébe ötlött két barát 
esküje, és ezt is előadta. A babocska 
pedig szárba szökkent, kibújt a föld 
alól, és nőni kezdett. Az ördög örült, 
és újabb régi történeteket halászott elő 
elméjéből. Boldog emberekről mesélt, 
szép napokról, egymásra találásról, 
önzetlenségről... de persze mindig 
csak egy pontig, ahol ezek valami 
miatt félbeszakadtak. És a paszuly 
csak nőtt és nőtt. Néha, ha az ördög 
nem figyelt, és magát is beleszőtte a 
történetbe, akkor elszáradtak, lepen-
deredtek, aláhulltak a levelek, és arra 
figyelmeztették: ne tovább! Ha figyelt, 
könnyű volt visszaváltani a feleme-
lő mesékre, ám még mindig nem az 
ő paszulyszára volt a legmagasabb, 
amikor elfogytak a történetei. Az ör-
dög a fejét vakarta. Miről mesélhetne 
még? És akkor megpróbált azoknak 
a szemével látni, akikről eddig me-
sélt. Elkezdte újra a történeteket, de 
most örömteli befejezést szőtt hozzá. 
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Beszélt szerelemről és barátságról, 
szívszorító érzésekről, nevetésről és 
ölelésekről, gyerekekről és szülőkről, 
mindenről, ami szép a világban, és 
ami kiteljesedhet, ha az emberek meg-
szabadulnak a rossz gondolatoktól, 
önzéstől, dühtől, haragtól, bosszútól 
vagy a lelkükben táplált félelemtől. 
És hetek teltek el, és hónapok és évek. 
Az ördög ült a vízparton, a paszuly-
szár pedig nőtt egyre magasabbra, de 
szirmot bontottak körülötte a virágok, 
megsűrűsödtek a bokrok és hatalmas 
lombot növesztettek hajdan aprócska 
facsemeték. Aztán már nem is az volt 
a fontos, mekkora az a paszuly vagy 
kié a legmagasabb, hanem hogy tart 
még a mese a boldogságról.

Egyszer aztán az ördög felpillantott 
az égre, és a felhőket nézte, a napot, 
a madarak röptét, meghallotta a hul-
lámverést, a halak csobbanását, megé-
rezte a virágok illatát. Emberek jártak 
körülötte, ölelkeztek, nevettek, sírtak, 
csókot váltottak, beszélgettek és éne-
keltek. Az ördög pedig már nem is 
akarta megváltoztatni őket, csak ült és 
mosolygott. Jól érezte magát a világ-
ban. Bár az ő paszulyszára volt akkor 
már a legmagasabb kerek e földön, so-
sem kérte el a férfitól a zsákját.

Helyette felkerekedett, hogy megta-
lálja a maga boldogságát.

Hát így tűnt el az összes gonoszság 
a földről, és lett a világ élhető hely. Aki 
nem hiszi, járjon utána!


