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P. magányosan poroszkált a falu utcáin. Maga sem tudta, hogy hova 
lyukadt ki. Nem bánta különösebben, szeretett eltévedni. Egy árva lelket 
sem látott, leszámítva az ablakon keresztül kukucskálókat. Amint P. köze­
lebb lépett volna házukhoz, riadtan húzták össze a függönyt, és úgy tűntek 
el mögötte, mintha ott sem lettek volna. P. szerette volna megkérdezni, 
hogy merre van, így belépett a kapun, majd megkopogtatta az ajtót. Semmi 
válasz. Továbbállt.

Beesteledett, mire egy kocsmára lelt. Halvány fény szűrődött ki az útra. 
Az asztalnál helybeli munkások és földművesek ültek, sörüket kortyolgat­
va. Amint P. belépett, a fogadó halk moraja egyszerre elcsendesedett. 
Mindenki rászegezte tekintetét. P. zavarban volt, szabad asztalt nem látott, 
így továbbra is csak az ajtóban ácsorgott. Lassan és komótosan előkászáló­
dott a kocsmáros is, és megkérdezte P.-t, ugyan mi járatban itt. Alacsony, 
zömök ember volt, középkorú, pocakos, és homloka mélyen kopaszodott. 
Szemeiből bizonytalanság áradt.

– Szeretnék itt megszállni ma este. Holnap kora hajnalban már itt sem 
vagyok, nem lesz gondjuk velem.

– Mégis, mi járatban itt? – akadékoskodott a kocsmáros.
–  Letértem a főútról, rövidítés reményében. De ahogy látom, nem túl 

szívélyes a fogadtatás. Sajnos éjjel mégannyira sem tudnék tájékozódni, 
így kivárnám a hajnalt. Lenne szabad szobájuk?

– Nincs! – vágta rá a tulaj, szinte P. szavába vágva.
–  Megfelel nekem egy szalmazsák és egy pokróc is, itt valamelyik 

sarokban.
– Huszonöt dollár.
A kocsmáros morgott még valamit, és hátrament a pult mögé. A hely­

beliek vállat vontak, majd tovább folytatták a beszélgetést. „Ezek aztán 
lehetetlen emberek” – gondolta magában P. Negyedórát ácsorgott még a 
bejárat előtt, míg a kocsmáros ismét előballagott, és a sarokba lökött egy 
nagyon ócska szalmazsákot egy még ócskább pokróccal. „Köszönöm” – 
mondta P., amit jószívű fogadósa csak egy „eh”-hel nyugtázott. P. nehezen 
aludt el, a sörözők sustorgása és a villanyfény is zavarta. Befelé fordult, és 
megpróbált valami szépre gondolni, el is szenderedett, de szokásos rémál­
mai újfent megjelentek. Végtelen események gyötörték, egymás után kör­
körösen ismétlődtek, újra és újra megtörténtek, bármit is próbált ellenük 
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tenni. Olyan volt, mint egy labirintus: mindig volt több döntési lehetősége, 
ám bármelyiket választotta, mindig ugyanoda jutott, majd kezdhette elöl­
ről.

A hajnali nap sugara keltette fel. Arca gyűrött volt a kialvatlanságtól, 
teste a kínlódás verejtékében úszott, és az egyik karja is elzsibbadt. 
Kinyitotta szemét. A kocsmárosné pont akkor hajolt le hozzá. P. megrémült 
az ismeretlen társaságtól, de aztán elveszett a gyönyörű barna szemek 
mosolyában.

– Kér kávét? – kérdezte a kocsmárosné. – A férjem alszik, még nem kelt 
fel.

– Igen, köszönöm. Fel akart ébreszteni?
– Nem, csak megnéztem, hogy él-e még. Tudja, hozzánk nagyon ritkán 

keverednek idegenek.
– Akkor ezért volt mindenki olyan ellenséges velem?
– Áh, csupán nem tudják, hogy kell köszönteni egy idegent. Ritka, mint 

a fehér holló!
A kocsmárosné megfordult, és a kávéfőzőhöz sietett. P. kimászott fek­

vőhelyéről. Arcán a csípős reggeli hideg leheletét érezte. Az ajtó nyitva 
volt, bizonyára szellőztettek. A csésze kávé forrón hívogatta, a kocsmáros­
né pedig kacéran rákacsintott. Egymással szemben ültek. Olyan harminc 
körüli, csinos nő volt. Még nem öltözött fel teljesen, egy lenge fehér csipkés 
hálóinget viselt, melyből gömbölyded karjai hamvasan és hívogatóan 
hatottak P.-re. Hatalmas barna szemei és hosszú, egyenesre fésült haja 
tetézte bájait.

– Mégis, miért jár erre ilyen kevés idegen? – kérdezte P.
– Külön engedély kell az elöljáróságtól, hogy a faluban éjszakázhasson. 

Nálunk igen szigorúak a törvények. Az ide érkezőknek muszáj a Hivatalnál 
jelentkezniük, majd ott egy interjú során eldől, maradhatnak-e, és ha igen, 
akkor mennyi időre. Nem látta a falu bejáratánál a táblát?

P. némán intett, hogy nem.
– Gondolhatja, kevés utazó kockáztatja idejét a korántsem garantált itt­

létért. Pedig látnivaló lenne itt ám, bizony.
– Mégis mi?
– Hatalmas fúrótornyaink vannak, na meg ott a nyolcadik századbeli 

földvár. Még Mén Marót építette. A falu és a Hivatal büszkesége. Minden 
évben ott tartják a helyi kampánybeszédeket, és ingyen lacikonyha várja 
a helybelieket.

–  És a férje mégis hogy engedte meg, hogy itt maradjak? És honnan 
tudta, hogy nem jártam a Hivatalban?

– Ha járt volna ott, és kérvényét elfogadták volna, akkor egy hivatali 
kitűző lett volna a mellén. Aki nem viseli, és nem idevalósi, azt letartóztat­
ják, és legjobb esetben kitoloncolják.

– És legrosszabb esetben?
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– Három hónaptól három évig tartó kényszermunka a fúrótornyoknál. 
Ez attól függ, hogyan halad a pere, mármint a letartóztatás után. Valamint 
mennyi időt tartózkodott nálunk illegálisan. Gondolom, a pénzéhes fér­
jemre jó hatással volt a kicsikart dollár, meg amúgy is bizonygatta, hogy 
hajnalban odébbáll. A hivatalnokok csak reggel nyolckor kelnek. Apropó, 
még van két órája.

– Dolgozni nem jönnek ide idegenek? – érdeklődte P.
–  Nagyon ritkán. Külön munkavállalási kérvényt kell kitölteni ilyen­

kor, annak a jóváhagyása pedig akár hónapokba is beletelhet.
– Ez aztán a bürokrácia! – kiáltott fel P.
– Megpróbálkozhatna vele. Maga kedvemre való. A férjemben amúgy 

sem lelem kedvem, túlságosan tutyimutyi alak.
– Azért kedves volt tőle, hogy befogadott.
–  Talán ez volt életében az egyetlen alkalom, amikor valamilyen sza­

bályt áthágott. Gondolom, úgyis biztos volt abban, hogy hajnalhasadtakor 
kidobja magát.

– Még fel sem kelt?
– Tegnap eléggé besörözött a többiekkel, aztán most húzza a lóbőrt. Na, 

de itt is van már, bújjon a pult mögé! – biztatta a kocsmárosné.
– Hol van ez a csavargó, akit beengedtem? – kérdezte ásítozva a kocsmá­

ros, amint lassan előcammogott.
– Elment az már napfelkeltekor.
– Ha nem tudtam volna legombolni róla azt a pár dollárt, akkor nem 

engedem meg, hogy itt maradjon. Még én is az egyik fúrótornyon végzem!
– Dehogy végzed – mondta a kocsmárosné, és ahogy a pult mögött ült a 

széken, lenyúlt P. után és elkezdte kigombolni a nadrágját, majd egyetlen 
határozott mozdulattal megragadta.

P.-t ez annyira felajzotta, hogy szájára kellett tapasztania a kezét, így 
uralkodott sóhajtásain.

– Igen, talán egyszer még a Hivatalba is eljutok, hátha felvesznek az 
egyik elöljáró hírvivő szolgájának. Akkor büszke lehetnék egész életem­
re! Igazi siker lenne. Kimegyek megnézni a lovakat, addig te moss fel! 
Ezek a parasztok mindig olyan rumlit hagynak sörözés után. Mondjuk, 
az én fejem is majd szétreped – mondta a kocsmáros, és már ki is lépett 
az ajtón.

A kocsmárosné abban a pillanatban P.-re ugrott, és őrült iramban lova­
golni kezdett rajta. P. gyönyörét fokozta, hogy a kocsmáros épp csak most 
tette ki a lábát. Verejtékben úszva hemperegtek a pult mögött, nem tudták 
megunni egymás ölelését, egymás testének puha melegét. Az izgalom a 
tetőfokra hágott.

– Válj el! Elveszlek feleségül – mondta P.
– Lehetetlen. Nagyon szeretném, de itt egy válóper akár évekig is eltart, 

és neked engedélyed sincs.
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–  Elmegyek most rögtön engedélyért. Úgy teszek majd, mintha most 
érkeztem volna, így nem sodorhatlak bajba benneteket, és a kocsmát sem.

– Nem lehet! A helybeliek már láttak tegnap este, lehet, így is elpletykál­
ja valamelyik, és ha a legkisebb rangú hivatali szolga meghallja, akkor 
már nyakunkon a baj.

– De hát pont te mondtad, hogy meglehetősen besöröztek. Így talán még 
arra sem emlékeznek majd, hogy itt jártam. Vagy ha mégis, akkor bebe­
szélhetitek az elöljáróságnak, hogy csupán képzelődött az illető, ittas 
lévén.

– Ez igaz. Tegyük fel, sikerrel jársz, és megkapod a leghosszabb tartóz­
kodási engedélyt. Ez harminc nap.

– Csak?! – hördült fel P.
– Meg lehet hosszabbítani, de erre még sosem volt példa. Ennyi idő alatt 

nem tudok elválni.
– Akkor leszek a szeretőd! Mi ketten, boldogságban, titokban!
– Látszik, hogy nem vagy idevalósi – mondta a kocsmárosné. – Ha ez 

kitudódna, márpedig hosszasan semmit sem lehet titokban tartani, a 
Hivatalba rendelnek majd mindkettőnket, és hűtlenség, valamint paráz­
naság miatt fognak elítélni.

– Csak nem kellene neked is fúrótornyon szolgálni? – kérdezte P. riad­
tan.

– Csak az alagsorában. Nekem kellene főzni és mosogatni több száz dol­
gozóra. Reggeltől estig.

– Valami kiút mégiscsak lehet – morfondírozott P. – Mi lenne, ha a tar­
tózkodási kérelmemkor egyenesen a főelöljáróhoz mennék, és megbeszél­
ném vele ügyünket. Lehet, rá tudnám venni valamire, van pénzem, befo­
lyásos ember vagyok, talán ha földet vennék itt, bármikor megenyhülné­
nek!

– Az megint csak lehetetlen. Nincs földmérőnk, és amúgy sem adnának 
egy idegennek. Egyszer volt itt egy földmérő, egy bizonyos K., de ő is pórul 
járt, a Hivatal igazából nem is akart sosem földmérőt. Ugyanis minden 
föld az övék, a falusiak csak bérlik.

– Én akkor is megpróbálom – mondta konokul P., majd vette kalapját, és 
a kocsmáros esetleges megjelenésére fittyet hányva kilépett az ajtón.

Jólesett P.-nek a hűvösben sétálni. A kocsmárossal már nem találkozott, 
és a falu továbbra is kietlennek tűnt. P. találomra baktatott az utcákon, a 
Hivatalt keresve. Nagy izgalmában és sietségében elfelejtette megkérdezni 
a kocsmárosnét, melyik irányba induljon. Végül a sok kanyargás után 
találkozott egy kaszás emberrel, s az nem túl szívesen, de útba igazította.

P. megállt a Hivatal hosszan elnyúló, fehér épülete előtt. Csodálkozott, 
miért nem húztak rá emeleteket, olybá tűnt, laposan bővítették ki, és több 
száz folyosót, több ezer szobát rejtegethet. Nekiállt, hogy széltében végigsé­
tálja, hátha egy ajtóra bukkan. Az ablakok le voltak sötétítve, senki sem 
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láthatott be. Már-már úgy tűnt, naphosszat gyalogolhat itt le-fel, mikor 
hirtelen egy hang megszólalt mögötte:

– Jó napot! Kedves P., már vártuk magát!
– Jó napot! Ismerjük egymást? Honnan tudja a nevemet? – kérdezte P. 

meglepetten.
–  Ugyan, ugyan, egy ilyen kis faluban gyorsan terjednek a hírek. A 

Hivatal mindent lát és mindent tud – tette hozzá. – Wittmann hivatalnok 
vagyok, fáradjon be, kérem.

Ezzel kinyitott egy ajtót, melyet P. észre sem vett. Teljesen olyan színű 
volt, mint a fal, és nem volt küszöbe. Egy folyosóra értek. Az irodák ajtaja 
nyitva állt. Hatalmas hangzavar és zakatolás volt, a hivatalnokok tollba 
mondtak, az írnokok pedig gyorsan verték az írógépek billentyűit. Egy 
szolga kiskocsival aktahegyeket tolt, és majd felborította őket. Hirtelen 
még több szolga jött, több millió aktával. Alig lehetett kikerülni őket, cik­
cakkban haladtak a hosszú folyosón. P. csak most eszmélt rá, eddig meg 
sem figyelte a titokzatos tisztviselőt, akit ilyen felelőtlen módon némán 
követ. Wittmann fekete bundát viselt, szoros, magasra gombolt gallérral. 
Hatalmas pocakját kacsázó léptekkel cipelte. Magas homloka, keskeny 
ajkai és karvalyorra mesterkélt ember benyomását keltette.

–  Mindenkiről van aktánk – mondta Wittmann.  – Nyilván felteszi a 
kérdést, ugyan, nem lakhat ennyi ember egy ekkora faluban, mire ennyi 
akta? Viszont akkor nyilván nem számol azzal, hogy egy személynek több 
aktája is lehet, egyszerre több eljárás folyhat ellene vagy érte, több perben 
is lehet implikált, ahogy mi mondjuk szakszóval. 

P. szédülni kezdett, homloka verejtékezett. A folyosókon állott és meleg 
volt a levegő, a hőség elviselhetetlen volt, emellett a tisztviselők szolgáinak 
irdatlan hada, valamint a folytonos lárma nagyon nyomasztotta. „Mégis 
hogy bírja Wittmann ebben az irdatlan bundában?” – gondolta magában P. 
Szeretett volna leülni egy pillanatra, de ekkor észbe kapott: meg sem kér­
dezte, hová tartanak.

– Melyik hivatalhoz tartozik? – kérdezte P.
– Óh, itt csak egy Hivatal van, a Hivatal. Mi mindenkit számon tartunk, 

ne aggódjon.
– Hová megyünk?
– Csak pár percet vesz igénybe az egész – tért ki a válasz elől Wittmann.
– Nem pihenhetnénk meg előtte?
– Nem, mindjárt ott vagyunk az irodámban. Tessék, itt balra.
P. fáradtan roskadt a pamlagra.
–  Tudomásunk szerint maga mérnök. Melyik fúrótornyot szeretné 

választani? – kérdezte az elöljáró, majd különböző prospektusokat tárt P. 
elé.

P. kókadtan nézett maga elé, szeme előtt összefutott az írás. Majd hirte­
len, mintha egy csengettyű szólalt volna meg a fejében, észbe kapott:
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– Munkát ajánlanak? Szeretnék itt letelepedni és a feleségemmel csalá­
dot alapítani.

– De hiszen magának nincs felesége. Maga illegális határátlépő, magát 
kényszermunka várja. Csak a Hivatal kegyessége, hogy választhat fúrótor­
nyot.

– A kocsmárosné… – nyögte ki P.
Ismét úrrá lett rajta a rosszullét. Nehezen lélegzett. Wittmannt mindez 

kevésbé zavarta, sőt, mintha élvezte volna.
– Csak nem gondolja, hogy támogatjuk ezt a hűtlenséget? Alig ismerik 

egymást. Szeretném leszögezni, hogy a kocsmáros nagyon jó emberünk. 
Maga pedig… Tudjuk, hogy mit tett. Mindenütt vannak térfigyelő kamerá­
ink, mi mindent látunk.

P. most már semmit sem értett. Mielőtt elájult volna, elnyúlt a pamla­
gon, és ködös tekintetével látta, amint Wittmannból hatalmas csápok 
nőnek ki, és ganajtúró bogárrá változik.

Álmában végtelen események gyötörték, egymás után körkörösen 
ismétlődtek, újra és újra megtörténtek, bármit is próbált tenni ellenük. 
Olyan volt, mint egy labirintus: mindig volt több döntési lehetősége, ám 
bármelyiket választotta, mindig ugyanoda jutott, majd kezdhette elölről.

A hajnali nap sugara keltette fel a szalmazsákon fekve. Arca gyűrött 
volt a kialvatlanságtól, teste a kínlódás verejtékében úszott, és az egyik 
karja is elzsibbadt. Kinyitotta a szemét. A kocsmárosné pont akkor hajolt 
le hozzá. P. megrémült az ismeretlen társaságtól.


