PATAKI ELOD ISTVAN

A falu

Franz Kafka emlékére

P. maganyosan poroszkalt a falu utcain. Maga sem tudta, hogy hova
lyukadt ki. Nem banta kiilondsebben, szeretett eltévedni. Egy arva lelket
sem latott, leszamitva az ablakon keresztiil kukucskalokat. Amint P. koze-
lebb lépett volna hazukhoz, riadtan hiaztak 6ssze a fliggonyt, és Ggy tlintek
el mogotte, mintha ott sem lettek volna. P. szerette volna megkérdezni,
hogy merre van, igy belépett a kapun, majd megkopogtatta az ajtét. Semmi
valasz. Tovabballt.

Beesteledett, mire egy kocsmara lelt. Halvany fény sztir6dott ki az Gtra.
Az asztalnal helybeli munkasok és foldmiivesek iiltek, soriiket kortyolgat-
va. Amint P. belépett, a fogadé halk moraja egyszerre elcsendesedett.
Mindenki raszegezte tekintetét. P. zavarban volt, szabad asztalt nem latott,
igy tovabbra is csak az ajtéban acsorgott. Lassan és komotosan el6kaszalo-
dott a kocsmaros is, és megkérdezte P-t, ugyan mi jaratban itt. Alacsony,
zomok ember volt, k6zépkort, pocakos, és homloka mélyen kopaszodott.
Szemeibdl bizonytalansag aradt.

— Szeretnék itt megszallni ma este. Holnap kora hajnalban mar itt sem
vagyok, nem lesz gondjuk velem.

— Mégis, mi jaratban itt? — akadékoskodott a kocsmaros.

— Letértem a féutrol, rovidités reményében. De ahogy latom, nem tal
szivélyes a fogadtatas. Sajnos éjjel mégannyira sem tudnék tajékozodni,
igy kivarnam a hajnalt. Lenne szabad szobajuk?

— Nincs! - vagta ra a tulaj, szinte P. szavaba vagva.

— Megfelel nekem egy szalmazsak és egy pokroc is, itt valamelyik
sarokban.

— Huszonot dollar.

A kocsmaros morgott még valamit, és hatrament a pult mogé. A hely-
beliek vallat vontak, majd tovabb folytattak a beszélgetést. ,Ezek aztan
lehetetlen emberek” — gondolta magaban P. Negyedorat acsorgott még a
bejarat el6tt, mig a kocsmaros ismét el6ballagott, és a sarokba 16kétt egy
nagyon 6cska szalmazsakot egy még 6cskabb pokréccal. ,K6szonom” —
mondta P., amit jésziv{i fogadésa csak egy ,eh”hel nyugtazott. P. nehezen
aludt el, a sor6zdk sustorgasa és a villanyfény is zavarta. Befelé fordult, és
megprobalt valami szépre gondolni, el is szenderedett, de szokasos rémal-
mai Gjfent megjelentek. Végtelen események gyotorték, egymas utan kor-
korosen ismétlodtek, Gjra és Gjra megtorténtek, barmit is probalt elleniik
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tenni. Olyan volt, mint egy labirintus: mindig volt tobb dontési lehetsége,
am barmelyiket valasztotta, mindig ugyanoda jutott, majd kezdhette elol-
rél.

A hajnali nap sugara keltette fel. Arca gylirott volt a kialvatlansagtol,
teste a kinlédas verejtékében Uszott, és az egyik karja is elzsibbadt.
Kinyitotta szemét. A kocsmarosné pont akkor hajolt le hozza. P. megrémiilt
az ismeretlen tarsasagtol, de aztan elveszett a gyonyord barna szemek
mosolyaban.

- Kér kavét? — kérdezte a kocsmarosné. — A férjem alszik, még nem kelt
fel.

- Igen, koszonom. Fel akart ébreszteni?

— Nem, csak megnéztem, hogy él-e még. Tudja, hozzank nagyon ritkan
keverednek idegenek.

— Akkor ezért volt mindenki olyan ellenséges velem?

— Ah, csupan nem tudjak, hogy kell készonteni egy idegent. Ritka, mint
a fehér holld!

A kocsmarosné megfordult, és a kavéf6z6hoz sietett. P. kimaszott fek-
vGhelyérdl. Arcan a csip6s reggeli hideg leheletét érezte. Az ajtd nyitva
volt, bizonyara szellgztettek. A csésze kavé forron hivogatta, a kocsmaros-
né pedig kacéran rakacsintott. Egymassal szemben {iltek. Olyan harminc
koriili, csinos nd volt. Még nem 61t6zott fel teljesen, egy lenge fehér csipkés
haldinget viselt, melyb6l gombolyded karjai hamvasan és hivogatdéan
hatottak P.-re. Hatalmas barna szemei és hosszl, egyenesre fésiilt haja
tetézte bajait.

— Mégis, miért jar erre ilyen kevés idegen? — kérdezte P.

- Kiilon engedély kell az eloljarésagtol, hogy a faluban éjszakazhasson.
Nalunk igen szigortak a torvények. Az ide érkez6knek muszaj a Hivatalnal
jelentkezniiik, majd ott egy interja soran eldél, maradhatnak-e, és ha igen,
akkor mennyi idére. Nem latta a falu bejaratanal a tablat?

P. néman intett, hogy nem.

— Gondolhatja, kevés utazo kockaztatja idejét a korantsem garantalt itt-
létért. Pedig latnivalé lenne itt &m, bizony.

— Mégis mi?

- Hatalmas farétornyaink vannak, na meg ott a nyolcadik szazadbeli
foldvar. Még Mén Marot épitette. A falu és a Hivatal biliszkesége. Minden
évben ott tartjak a helyi kampanybeszédeket, és ingyen lacikonyha varja
a helybelieket.

— Es a férje mégis hogy engedte meg, hogy itt maradjak? Es honnan
tudta, hogy nem jartam a Hivatalban?

- Ha jart volna ott, és kérvényét elfogadtak volna, akkor egy hivatali
kit{izd lett volna a mellén. Aki nem viseli, és nem idevaldsi, azt letartdztat-
jak, és legjobb esetben kitoloncoljak.

— Es legrosszabb esetben?



— Harom hénapt6l harom évig tart6 kényszermunka a farétornyoknal.
Ez attdl fiigg, hogyan halad a pere, marmint a letart6ztatas utan. Valamint
mennyi id6t tartézkodott nalunk illegalisan. Gondolom, a pénzéhes fér-
jemre j6 hatassal volt a kicsikart dollar, meg amugy is bizonygatta, hogy
hajnalban odébball. A hivatalnokok csak reggel nyolckor kelnek. Apropé,
még van két éraja.

- Dolgozni nem jonnek ide idegenek? — érdeklédte P.

- Nagyon ritkan. Kiilon munkavallalasi kérvényt kell kitolteni ilyen-
kor, annak a jovahagyasa pedig akar honapokba is beletelhet.

- Ez aztan a biirokracia! - kialtott fel P.

— Megproébalkozhatna vele. Maga kedvemre valo. A férjemben amugy
sem lelem kedvem, talsagosan tutyimutyi alak.

— Azért kedves volt t6le, hogy befogadott.

— Talan ez volt életében az egyetlen alkalom, amikor valamilyen sza-
balyt athagott. Gondolom, Ggyis biztos volt abban, hogy hajnalhasadtakor
kidobja magat.

— Még fel sem kelt?

— Tegnap eléggé besorozott a toébbiekkel, aztan most hiizza a 16bért. Na,
de itt is van mar, btjjon a pult mogé! — biztatta a kocsmarosné.

- Hol van ez a csavargé, akit beengedtem? — kérdezte asitozva a kocsma-
ros, amint lassan elécammogott.

— Elment az mar napfelkeltekor.

- Ha nem tudtam volna legombolni réla azt a par dollart, akkor nem
engedem meg, hogy itt maradjon. Még én is az egyik furétornyon végzem!

— Dehogy végzed — mondta a kocsmarosné, és ahogy a pult mogott iilt a
széken, lenyult P. utan és elkezdte kigombolni a nadragjat, majd egyetlen
hatarozott mozdulattal megragadta.

P-t ez annyira felajzotta, hogy szajara kellett tapasztania a kezét, igy
uralkodott s6hajtasain.

- Igen, talan egyszer még a Hivatalba is eljutok, hatha felvesznek az
egyik eloljaré hirvivé szolgajanak. Akkor biiszke lehetnék egész életem-
re! Igazi siker lenne. Kimegyek megnézni a lovakat, addig te moss fel!
Ezek a parasztok mindig olyan rumlit hagynak sorozés utan. Mondjuk,
az én fejem is majd szétreped — mondta a kocsmaros, és mar ki is lépett
az ajton.

A kocsmarosné abban a pillanatban P.-re ugrott, és ériilt iramban lova-
golni kezdett rajta. P. gyonyorét fokozta, hogy a kocsmaros épp csak most
tette ki a 1abat. Verejtékben iszva hemperegtek a pult mogott, nem tudtak
megunni egymas olelését, egymas testének puha melegét. Az izgalom a
tet6fokra hagott.

- Valj el! Elveszlek feleségiil - mondta P.

— Lehetetlen. Nagyon szeretném, de itt egy valoper akar évekig is eltart,
és neked engedélyed sincs.
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— Elmegyek most rogton engedélyért. Ugy teszek majd, mintha most
érkeztem volna, igy nem sodorhatlak bajba benneteket, és a kocsmat sem.

— Nem lehet! A helybeliek mar lattak tegnap este, lehet, igy is elpletykal-
ja valamelyik, és ha a legkisebb ranga hivatali szolga meghallja, akkor
mar nyakunkon a baj.

—De hat pont te mondtad, hogy meglehetdsen besoroztek. Igy talan még
arra sem emlékeznek majd, hogy itt jartam. Vagy ha mégis, akkor bebe-
szélhetitek az eldljarésagnak, hogy csupan képzel6dott az illetd, ittas
lévén.

- Ez igaz. Tegyiik fel, sikerrel jarsz, és megkapod a leghosszabb tart6z-
kodasi engedélyt. Ez harminc nap.

— Csak?! — hordiilt fel P.

— Meg lehet hosszabbitani, de erre még sosem volt példa. Ennyi id6 alatt
nem tudok elvalni.

— Akkor leszek a szeret6d! Mi ketten, boldogsagban, titokban!

- Latszik, hogy nem vagy idevalési — mondta a kocsmarosné. — Ha ez
kitudédna, marpedig hosszasan semmit sem lehet titokban tartani, a
Hivatalba rendelnek majd mindketténket, és hiitlenség, valamint paraz-
nasag miatt fognak elitélni.

- Csak nem kellene neked is firétornyon szolgalni? — kérdezte P. riad-
tan.

- Csak az alagsoraban. Nekem kellene f6zni és mosogatni tobb szaz dol-
gozoéra. Reggelt6l estig.

- Valami kiGt mégiscsak lehet - morfondirozott P. — Mi lenne, ha a tar-
tozkodasi kérelmemkor egyenesen a féeldljarohoz mennék, és megbeszél-
ném vele ligylinket. Lehet, ra tudndm venni valamire, van pénzem, befo-
lyasos ember vagyok, talan ha foldet vennék itt, bArmikor megenyhiilné-
nek!

— Az megint csak lehetetlen. Nincs foldmérdnk, és amagy sem adnanak
egy idegennek. Egyszer volt itt egy f6ldmérd, egy bizonyos K., de & is porul
jart, a Hivatal igazabdl nem is akart sosem foldmérst. Ugyanis minden
fold az ovék, a falusiak csak bérlik.

— En akkor is megprébalom — mondta konokul P., majd vette kalapjat, és
a kocsmaros esetleges megjelenésére fittyet hanyva kilépett az ajton.

Jolesett P.-nek a hiivosben sétalni. A kocsmarossal mar nem talalkozott,
és a falu tovabbra is kietlennek tiint. P. talalomra baktatott az utcikon, a
Hivatalt keresve. Nagy izgalmaban és sietségében elfelejtette megkérdezni
a kocsmarosnét, melyik iranyba induljon. Végiil a sok kanyargas utan
talalkozott egy kaszas emberrel, s az nem tidl szivesen, de Gtba igazitotta.

P. megallt a Hivatal hosszan elnyulo, fehér épiilete el6tt. Csodalkozott,
miért nem hiztak ra emeleteket, olyba tlint, laposan bévitették ki, és tobb
szaz folyosot, tobb ezer szobat rejtegethet. Nekiallt, hogy széltében végigsé-
talja, hatha egy ajtéra bukkan. Az ablakok le voltak sotétitve, senki sem
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lathatott be. Mar-mar ugy tiint, naphosszat gyalogolhat itt le-fel, mikor
hirtelen egy hang megszdélalt mogotte:

- J6 napot! Kedves P., mar vartuk magat!

- J6 napot! Ismerjlik egymast? Honnan tudja a nevemet? — kérdezte P.
meglepetten.

- Ugyan, ugyan, egy ilyen kis faluban gyorsan terjednek a hirek. A
Hivatal mindent lat és mindent tud — tette hozza. — Wittmann hivatalnok
vagyok, faradjon be, kérem.

Ezzel kinyitott egy ajtot, melyet P. észre sem vett. Teljesen olyan szini
volt, mint a fal, és nem volt kiiszobe. Egy folyosora értek. Az irodak ajtaja
nyitva allt. Hatalmas hangzavar és zakatolas volt, a hivatalnokok tollba
mondtak, az irnokok pedig gyorsan verték az irégépek billentydit. Egy
szolga kiskocsival aktahegyeket tolt, és majd felboritotta Gket. Hirtelen
még tobb szolga jott, tobb millié aktaval. Alig lehetett kikeriilni Gket, cik-
cakkban haladtak a hosszu folyoson. P. csak most eszmélt ra, eddig meg
sem figyelte a titokzatos tisztvisel6t, akit ilyen felelGtlen médon néman
kovet. Wittmann fekete bundat viselt, szoros, magasra gombolt gallérral.
Hatalmas pocakjat kacsazo léptekkel cipelte. Magas homloka, keskeny
ajkai és karvalyorra mesterkélt ember benyomasat keltette.

— Mindenkirdl van aktdnk — mondta Wittmann. — Nyilvan felteszi a
kérdést, ugyan, nem lakhat ennyi ember egy ekkora faluban, mire ennyi
akta? Viszont akkor nyilvan nem szamol azzal, hogy egy személynek tbb
aktaja is lehet, egyszerre tobb eljaras folyhat ellene vagy érte, tébb perben
is lehet implikalt, ahogy mi mondjuk szakszéval.

P. szédiilni kezdett, homloka verejtékezett. A folyosokon allott és meleg
volt a levegd, a hség elviselhetetlen volt, emellett a tisztvisel6k szolgainak
irdatlan hada, valamint a folytonos larma nagyon nyomasztotta. ,Mégis
hogy birja Wittmann ebben az irdatlan bundaban?” - gondolta magaban P.
Szeretett volna leiilni egy pillanatra, de ekkor észbe kapott: meg sem kér-
dezte, hova tartanak.

— Melyik hivatalhoz tartozik? — kérdezte P.

— Oh, itt csak egy Hivatal van, a Hivatal. Mi mindenkit szdmon tartunk,
ne aggédjon.

- Hova megyiink?

— Csak par percet vesz igénybe az egész — tért ki a valasz el6]l Wittmann.

— Nem pihenhetnénk meg el6tte?

— Nem, mindjart ott vagyunk az iroddmban. Tessék, itt balra.

P. faradtan roskadt a pamlagra.

— Tudomasunk szerint maga mérnok. Melyik farétornyot szeretné
valasztani? — kérdezte az eldljaré, majd kiillonbozd prospektusokat tart P.
elé.

P. kokadtan nézett maga elé, szeme elGtt Osszefutott az iras. Majd hirte-
len, mintha egy csengettyi szélalt volna meg a fejében, észbe kapott:
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— Munkat ajanlanak? Szeretnék itt letelepedni és a feleségemmel csala-
dot alapitani.

— De hiszen maganak nincs felesége. Maga illegalis hataratléps, magat
kényszermunka varja. Csak a Hivatal kegyessége, hogy valaszthat farétor-
nyot.

— A kocsmarosné... — nyogte ki P.

Ismét Grra lett rajta a rosszullét. Nehezen lélegzett. Wittmannt mindez
kevésbé zavarta, s6t, mintha élvezte volna.

- Csak nem gondolja, hogy tdmogatjuk ezt a hiitlenséget? Alig ismerik
egymast. Szeretném leszogezni, hogy a kocsmaros nagyon jo emberiink.
Maga pedig... Tudjuk, hogy mit tett. Mindeniitt vannak térfigyeld kamera-
ink, mi mindent latunk.

P. most mar semmit sem értett. Miel6tt elajult volna, elnyult a pamla-
gon, és kodos tekintetével latta, amint Wittmannb6l hatalmas csapok
noének ki, és ganajtiroé bogarra valtozik.

Almaban végtelen események gyotorték, egymas utan korkorosen
ismétlédtek, Gjra és Gjra megtorténtek, barmit is probalt tenni elleniik.
Olyan volt, mint egy labirintus: mindig volt tobb dontési lehetdsége, am
barmelyiket valasztotta, mindig ugyanoda jutott, majd kezdhette elolrol.

A hajnali nap sugara keltette fel a szalmazsakon fekve. Arca gy{irott
volt a kialvatlansagtdl, teste a kinl6das verejtékében Uszott, és az egyik
karja is elzsibbadt. Kinyitotta a szemét. A kocsmarosné pont akkor hajolt
le hozza. P. megrémiilt az ismeretlen tarsasagtol.
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