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Ha hirtelen kellene tartanom egy rendhagyó irodalomórát 
(vagy ha kicsit utánaszámolok, inkább vagy tízet) „az igazat 
mondd, ne csak a valódit” József Attila-sort körbebóklászan-
dó, akkor jó eséllyel megnézném a diákokkal az HBO Cser-
nobil sorozatát, illetve elolvasnám velük a 2015-ös irodalmi 
Nobel-díjas Szvetlana Alekszijevics Csernobili ima című 
könyvét. Ugye nem egy regényről és annak filmes adaptáci-
ójáról van szó, bár vannak mind a két műben felbukkanó 
történetek, sokkal inkább arról, hogy a híressé vált sorozat 
ismét látótérbe hozta az alanyi jogon is súlyos, egyébként 
részben inspirációs forrásként használt könyvet.

Forró krumpli. Ezzel a kifejezéssel jellemezte egyszer egy 
napilapos tudósító ismerősöm saját tevékenységét. Kapom, 
és dobom is tovább. Szerintem találó kifejezés ez az újságíró 
szakmára, akár még a hónapokig tartó oknyomozást is bele-
értve, hiszen egy korrupciós ügy kapcsán oldalakon át tag-
lalt cégháló, bankszámlakivonatok, gondosan kipreparált 
számsorok is csak akkor érdekesek, ha a leleplezett politikus 
még hatalmon van. Zárójeles megjegyzés: még inkább, ha az 
újságíró által szemetesből kihorgászott disznóságokba bele is 
bukik… Az újságírónak nem dolga a hataloméhes politikustól 
eljutni III. Richárdig, pláne nem a korrupciótól a létrontásig, 
eredendő bűnig. Az egyetlen szempont, hogy ma (és nem fel-
tétlenül örökké) igaz, aktuális, tényleges, azaz valódi legyen.

Mindez – mármint a forró krumplis gondolatmenet – onnan 
jutott eszembe, hogy Szvetlana Alekszijevics eredendően 
oknyomozó újságíró, tehát, egyéb információ híján, simán 
fogadhatnánk akár arra is, hogy ő az, aki a valódit mondja, 
a sorozat pedig (egyes vélemények szerint a filmművészet 
évekkel ezelőtt átköltözött a vászonról a képernyőre) őrüle-
tes apokaliptikus víziókba csomagolja az igazat. Gondolom, 
már mindenki rájött, hogy szerintem éppen az ellenkezője 
igaz. Előrántva a sarokban porosodó pesti szlengszótáram: 

Láthatatlan apokalipszis
Szvetlana Alekszijevics Csernobili ima című könyvéről

nem mondanám, hogy a filmtől 
hátast dobtam, a könyvtől viszont – 
maradjunk a mondat elején belőtt 
regiszterben – lelökte az agyam a szí-
jat. Pedig igazán nyámmogva álltam 
neki, hiszen a filmet végignézve a 
témához sem éreztem igazán kedvet.

Hogy még mélyebbre menjünk az 
erdőbe: még csak nem is arról van 
szó, hogy Alekszijevics egyébként 
lenne újságíró, mármint amikor 
éppen nem Nobel-díjas könyvet ír 
(irodalmi életművet fabrikál), hiszen 
a Csernobili ima húszévnyi interjú 
alapján készült, emberi hangok szó-
lalnak meg névvel és foglalkozással, 
akár egy neves magazin Csernobilról 
szóló nagyriportjában is olvashat-
nánk egyes részleteket… Akkor 
viszont honnan a csoda?

Bizonyára a szerkezetben (is), hiszen 
a hangok úgy épülnek egymásra, 
akár egy zeneműben, a zene pedig 
hajlamos az igazságról beszélni.

És persze ott a téma, a szerencsétlen-
ség, sőt Szerencsétlenség, a legna-
gyobb, amit eddig ember okozott, a 
könyvben precízen egymásra szer-
kesztett hangok a szerencsétlenek 
hangjai, a maszkmester beavatkozá-
sa, az átélhetőséget segítő orosz 
akcentussal beszélt angol nélkül. 
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Ahogy Simon Weil írja a Szerencsétlenség és istenszeretet című 
tanulmányban: „Egy szerencsétlen, ha szerencsétlensége tel-
jes, elveszíti minden emberi kapcsolatát. Számára csak két-
féle kapcsolat lehetséges az emberekkel: amikor puszta 
dologként szerepel, ami ugyanolyan mechanikus, mint a 
két szomszédos vízcsepp közötti kapcsolat, és a tisztán ter-
mészetfeletti szeretet. Számára a köztes tartomány lehetet-
len.” Ez az idézet talán megfelelő magyarázat, hogy miként 
lesz ez a szöveg imádsággá, tesz meztelenné, miként nyit 
kaput a természetfelettire.

Ámbár a megnyíló metafizikában nincs köszönet, nemhogy 
nem látványos, hanem egyenesen láthatatlan, pont, mint a 
sugárzás. Alekszijevicset – tegyük hozzá, maga is belarusz, 
tehát igazából egy a hangok közül – kevéssé érdeklik az 
égési sebek, a látványos képek. Őt az ember érdekli, akinek 
vizsgálatához megfelelően tiszta hátteret biztosít a tragédia.

Az ember pedig láthatóan nem ért semmit. Nemhogy abból, 
ami fizikán túl van, de még azt sem nagyon, ami azon 

belül, hacsak nem lehet megfogni, 
megenni, megvenni, eladni. Nem érti 
a sugárzást, mint ahogy nem érti a 
globális felmelegedést sem, nem 
érdekli igazán a logika, ha ezt csiná-
lom, akkor az fog történni… ha egy-
szer talált egy többé-kevésbé működő 
megoldást az életre, akkor ahhoz 
ragaszkodik a végsőkig. Ez az, amit 
Alekszijevics lát és látni enged, illet-
ve a könyv tételmondatával több- 
ször, többféleképpen elismétel: az 
ember apokalipszis idején pontosan 
ugyanúgy viselkedik, mint bármi-
kor.

Ez az igazság. A valóság szerencsére 
sokkal kellemesebb.

Tasnádi-Sáhy Péter


