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Es
sz

é Amikor az ember John Galsworthy regényfolyamát olvassa, 
a monumentális családregények édesbús nosztalgiája kísér-
ti. Valami sehova sem tartozó nagyság, amitől elhisszük, az 
aranykor mindig csak a múltban lehet. Ezek a kötetek 
modern nagyvárosi környezetben nem érzik (jól) magukat. 
Kizárt, hogy buszon, váróteremben, szupermarketben olvas-
ni lehessen. (Ahol mi sem érezzük magunkat, mert titoktalan, 
személytelen tér.)

De üljünk csak egy faluvégi lepusztult parasztház benőtt, 
buja kertjében, de akár egy versailles-i palotakertben is, a 
regényhez hasonlót ismerünk fel. Letesszük a könyvet egy 
percre, elvonja a figyelmünket a napfény játéka. Belelapo-
zunk – akárhol –, megakad a szemünk egy mondaton. Ráis-
merünk. Ha először olvasnánk, akkor is ráismernénk. Már 
nem vagyunk a magunk ura. A szöveg kivetette ránk a háló-
ját.

A Forsyte Saga nem elsősorban az angol felső középosztály-
ról szól. Ez csak keret. A regény a titokról szól. A nagysága, 
hogy a megfoghatatlant tudja írni úgy, hogy nem lesz tet-
szelgően enigmatikus, sem szenvelgő, sem töredékes. Gals-
worthy még hisz a történetben, a dolgok elmesélhetőségé-
ben. (Mi már ugye a posztmodernben nem hiszünk benne, 
elvégre a nagytörténetek ideje leáldozott.) De vajon nem 
emberi léptékekben, emberöltőkben, generációkban gondol-
kozunk továbbra is? És szeretünk ráismerni arra, hogy 
ennek a korlátok közé szorított életnek, ha nem is értelme, 
de időisége, azaz egyszerisége van.

Átléptünk a bűvös 1900-as évszázadba, 1901 januárjában 
meghalt Viktória királynő, egy korszak leáldozott, egy új 
korszak van készülőben, amelyről még senki sem tudja, 
milyen lesz. A temetésen a tömegben ott tolong Soames is 
második, francia feleségével, Anette-tel, de arra messzebb, 
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Tiszta kábulat
John Galsworthy A Forsyte Saga című regényciklusáról

ott van első felesége, Irene férjével, 
Jolyonnal. A felismerés nyugtalanító 
Soames számára. Hiába zárul le 
Soames és Irene közös élete – ha a 
házasság ellenére volt egyáltalán –, 
az egyéni élet folytatódásában ott az 
a másik élet súlya. A regény explicite 
kimondja: Irene a Szépség látható 
alakban való megjelenése, maga a 
Titok. Irene sorsa egy olyan szál a 
történetben, amely a leginkább vonz-
za, izgatja, kábulatba ejti az olvasót. 
De valami tiszta, nemes kábulatba. 
Miközben Irene-ről olvasunk, a 
titokról olvasunk, az ő lényében, sor-
sában a titkot írja Galsworthy. 
Hogyan lehet a titkot írni? Először is 
egy nagyon egyszerű írói eszközzel, 
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Irene belső életét homályban hagyja előttünk. Iréne a re
gényben keveset beszél, akkor is leginkább a társalgás kí
vánta általánosságokat, de – ami nagyon fontos – rengeteget 
és a megfelelő módon adagolva hallgat. Hallgat, amikor 
választ várnak tőle. Hallgat az olvasóval szemközt. Nem 
tudjuk, maga Soames számára is rejtély, miért ment hozzá 
mégis annyi kosár után, hallgat Soamesszel való házasságá-
ban, még Bosinney iránt érzett szenvedélyéről is. A hallga-
tás itt nem a beszéd ellentéte vagy hiánya, egymással nem 
mérhetőek. Irene hallgatása nemcsak beszédesebb a beszéd-
nél – a nem válasz is válasz logikája alapján –, hanem egye-
nesen a hallgatás rajzolja meg a karaktert. Micsoda feszült-
ség: Irene egy olyan titok közelében van, amit maga sem ért 
igazán, miközben odaadja magát, teljes lényével szolgálja ezt 
a titkot.

Irene a regényben nem cselekszik, hanem tükröz. Tükröző 
médiumként azonos is magával, meg nem is. Gyakran zon-
gorázik – amikor Soames hazaér, persze elhallgat –, az öreg 
Jolyonnak ellenben, aki nem teljesen Forsyte, és együtt rezo-
nál vele, szívesen játszik. Járása ugyanolyan himbáló-lendü-
lő, mint zongorajátéka, tudjuk meg egy helyütt. (Egyébként 
Chopint szereti.) A belépései jellemzőek rá, ahogyan a re
gényben hol itt, hol ott, búvópatakszerűen megjelenik. Nem 
is akárhogyan, hanem képként. Amikor Jolyon először meg-
pillantja a parkban, Tiziano-képre emlékezteti. Apjának, az 
öreg Jolyonnak, a Robin Hill-i ház kertjében hirtelen egy 
fatörzsön ülve tűnik fel. Tükröző lénye valójában már maga 
is képek függvénye. Ráirányuló tekintetek tükrében – tük-
rözöttként – látjuk, hol itt, hol ott a regényben.

Egyébként a festő (!) Jolyon – második férje – adja róla a leg-
pontosabb jellemzést, amikor csupa negációval írja le: „A nő 
nem volt olyan »boszorkányos« arcú, aki minden pillanatban 
gyönyört igér a férfinak; az az »ördögi szépség« sem rejtőzött 
benne, melyet az ország első Forsyte-jai oly nagyra tartanak; az 
a nem kevésbé csodálatos típus sem volt, mely édes, mint egy 
doboz csokoládé; nem lobogott benne a szellem szenvedélye, sem 
a szenvedély szelleme, mely a díszes otthonokért és a modern köl-
tészetért rajong; de a színdarabírót sem kecsegtette azzal a 
reménnyel, hogy alakjában egy olyan érdekes, idegbeteg figura 
megformálásához talál modellt, aki majd az utolsó felvonásban 
öngyilkos lesz.”1

Micsoda írói fölény, hogy miközben 
Irene valójában távol van mindentől, 
alig van kapcsolata, passzív, nem 
harcol még saját életéért sem, az ol
vasó elhiszi: ő az első nő, a legkivá-
lóbb a regény női szereplőgárdájá-
ban. A többi nők körülötte mind 
nagyon valamilyenek. Későbbi mos-
tohalánya, June Forsyte a legpozití-
vabb, csupa akarat és a jó ügyek ér
dekében való tenni akarás. Szegény 
fiatal művészeket – ahogy ő nevezi: 
„rút kiskacsákat” istápol, a Forsyte-
ok makacsságával, de tulajdont iste-
nítő szemléletüktől a lehető legel-
ütőbben. Nem is csúnya, égővörös 
hajával, világos szemével – mégsem 
kelti fel festő apja, Jolyon szépérzé-
két. Menthetetlenül a második nem-
csak vőlegénye, Bosinney szemében, 
aki Irene miatt hagyja ott, hanem az 
olvasó szemében is. Minden tüze, 
hite, ügybuzgalma kevés amellett a 
valami más mellett, amit Irene képvi-
sel. Anette – Soames második felesé-
ge – már felveszi a versenyt szépség-
ben Irene-nel, de Soames számára 
mégis valamiféle pótlék, csakis 
abban érdekelt, hogy örököst szüljön 
neki. Egyébként Anette – megalkud-
va házasságának tulajdonjogon ala-
puló ésszerű praktikumával – a 
ráosztott gazdag úriasszony szerepét 
játssza, szeretővel, vásárlásokkal, 
háziasszonyi teendőkkel. Eggyé válik 
azzal a társadalmi osztállyal, ahová 
bekerült.
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A titkot írni azért tudja nagyon jól Galsworthy, mert a titok-
nak csak az egyik oldala láthatatlan, a másik oldala viszont 
nagyon is az érzékekre szabott. Galsworthy esetében a lát-
hatóra, a képekre. A regényben a természet, a táj nemcsak 
valamiféle díszlet – elvégre az angol középosztály szép kör-
nyezetben él –, hanem a Szép láthatósága is. (Ugyanerre 
használja fel Irene-t is a regény.) Az írás érzékisége már 
önmagában titokszerű. Leírni egy tájat aprólékosan nem 
vagy nem csak azt jelenti, hogy láthatóvá tenni, hanem 
képpé tenni. Nagyon izgalmas, ahogy ezek a természeti 
„vad” képek egy tőről fakadnak Irene képiségével, Soames 
birtoklási ösztönét viszont a szép tárgyak, műalkotások elé-
gítik ki: festmények, porcelánok, ház megfelelő kilátással. 
És persze minden vagyontárgy legszebbje: felesége, Irene.

A családregények bája – a ki kivel és hol találkozik – egy kis 
időre megszakad a Vénasszonyok nyara címet viselő kis 
betéttörténetben. A birtoklási vágytól fűtött „nagy” Forsyte 
testvérek egyike – tőlük mégis a legelütőbb –, Jolyon itt már 

nyolcvanöt éves, és egyedül élvezi a 
Robin Hillen beköszöntő nyári napo-
kat. Egyszer csak a Szépség lépeget 
vele szemközt: Irene kóborol a háza 
kertjében. (Abban a házban, ami egy-
kor neki épült, és ő lehetne az úrnő-
je.) A helyzetnek nincs semmiféle 
realitása. Mi történik itt? A szokásos 
keretek felborulnak, nem lehet meg-
nevezni, sem besorolni valahová. 
Jolyon azon veszi észre magát, hogy 
már nem várja haza fiát és annak 
családját. Igazából nem is egészséges 
ez az állapot, Jolyon érzi a szívét, 
keveset eszik, fogy. Elragadtatott, fel-
fokozottan élvezi a nyarat, mert várja 
Irene viszontlátását – eközben meg-
hal. Hasonlóan, mint ahogy történik 
a Halál Velencében.


