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Balázs Ildikó

Antha

A harmincas éveim elején furcsa kényszerképzetek gyötörtek: féltem a csipe-
szektől, fogóktól. Egyedül egy német kolléganőmnek mertem elmesélni, neki is 
csak azért, mert idegen volt: néha olyan képzetem támad, hogy fogóval letépik a 
mellbimbóm. Irtóztam szerszámokat kézbe venni: körömvágó ollót, csipeszt, 
harapófogót. Féltem, hogy megsértem a kezem, hogy megsérülök, ha érintkezem 
a vasakkal.

Évekkel később egy kis vasi falu régi kovácsműhelyébe látogattunk. És feltá-
madt az immár elfeledett irtózat: míg vezetőnk bizalmasan fogta kezébe az éles, 
szúrós szerszámokat, borzongtam. Azt mondta a néni: annak, aki nap mint nap 
ezekkel dolgozott, csak a kezéhez nőttek, s elhaladtában végigsimított egy patko-
lóvason.

*

Ott van a fekete asszony. A sötétség lánya.
Egy hosszú fonal nyúlik bal felé, hosszan a sötétségbe, nyúlékony fény-

szál. Odatapad a derekára annak a fekete női lénynek, aki akkor voltam: 
életem árnyoldalainak esszenciája.

Elvisz, balra megy piheszerű léptekkel, vissza a halálba, s azon túllép 
nagy lépéssel, mint aki alacsony kerítést lép át, vissza az életébe.

Visszafelé pereg a fonál.
A tüzes fogók, égett hús és vér szaga, a törött csontok lángoltak a mág-

lyán, mely felemésztette azt a pépessé zúzott testroncsot, melybe egykor 
lelke szállt.

Gonoszság, sötétség?
Ezek világi, emberi fogalmak.
Ami képességünk határa – azt nem e világ szabja meg.
Kerékbe törés – madárszerű vijjogás, a szív még lüktet – az eszmélet-

vesztés nem áll be, az elevenen való elégetés hozza csak meg az enyhülést 
– a lélek már fent időzik –, utálattal és szánalommal nézi a roncsot.

Ami hajléka volt.
Harminckét évet élt.
A sötétség lényei, akiket megidézett, akiket közel engedett magához, s 

mert emberi kapcsolatok nem voltak számára kedvesek – most ezek ott 
tartották az e világi poklokban.
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Hol a pokol? – kérdezte, s megnyílt számára az átjáró. Ott időzött a 
pokol tornácán nap mint nap. Vajh lelke messzire ment?

A purgatóriumban időzött, s a pokolban, ha tanyát nem is ütött, meg-
megmerült. Mit tett?

A koncepciós perek mintájára bigott ősök boszorkánynak nyilvánítot-
ták?

Hisz rőtvörös haját feketére festette, ám az mit sem ért.
Lovakon járt éjjel, s a kancák tejét kiszívta – az ellős tehén elvetélt, ha 

arra járt, s a fehér bárányok pöttyösek lettek hajnal hasadtával. A szürke 
nyúl reggelre megfeketült. S a jámbor tehén foltjai vörösen izzottak.

Garabonciás volt.
Már lány korában vonzotta a sötétség, s a homályos sarkokban össze-

állt egy-egy porcica, tekergett-forgott a földön, mintha apró ciklonok moz-
gatnák – holott csak ő bűvölte tekintetével, ablaktáblák betéve, szellő sem 
lebben.

Antha – lényem legmélye.
Könyveket bújt – a betűk közül előugrottak némelyek, s titkos szavakat, 

mondatokat, sorokat suttogtak – kinyilatkoztatásokat, melyek alapján ő 
acélkék szaténfátylat tett hollófeketére festett hajára, s esténként kilopó-
zott a rozzant viskóból, ahol lakott. Hogy került oda könyv?

Elcsente. Mindent mindenhonnan magával vitt egész kiskorától. Anyja 
olykor visszavitte a tárgyakat, de egy idő után kellemetlenné vált az örö-
kös bocsánatkérés, egyszer mindkettőjüket kalodába tették, pellengérre a 
piactéren – ott köpdöstek rájuk a békés polgárok: amott a romlott asszony 
a féleszű lányával.

Aztán anyja lassan nekifogott az elcsent, gyere-velem tárgyakat eltün-
tetni: eltüzelte a bársonyöveket, díszes csatokat, bőrszíjakat. A könyveket 
nem merte eltüzelni, félt a hatalmunktól, a betűk erejétől – s elásta őket a 
kertben a ház mögött. Éjjel ásott, s szomszédok kifigyelték. Zárkába került, 
a lány egyedül otthon.

Utána már csak könyveket lopott. Úgy járt be a házakba, mint kísértet, 
félelem vissza nem fogta, hangtalan, vörös haját újólag fektére festve dió-
levéllel, meglapult nyiladékban, falrésben – volt, hogy az egész család ebé-
delt, és senki nem vette észre – a kutyák meg sem pisszentek.

Csak a bolondok nem félnek.
Aztán elvette a maradék ételt, és továbbsuhant – bő ruhája leplében 

mindent magához vett, amit teste-elméje megkívánt.
Hitt a mesékben. A mézeskalács házikóban, melyben az erdő közepén 

jó manók laknak – azt kereste olykor –, kiszökött a várfalon. Tüzet gyúj-
tott, s szavakat mormolt a lángok fölött, a vadak a bokrok alatt lapultak. 
Zsiványtanyát talált, megvárta, amíg elalszanak, elemelt tőlük ezt-azt. A 
maradékokból lakomázott.
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Hosszan ült a tűz mellett, szította hajnalig, aztán rávizelt a parázsra, a 
lovak horkantak, s ő ment.

*

A városfalon túli házba egyszer tért: egy novemberi napon. Anyja még 
mindig a fogdán volt. Meztelenre vetkőzött behajtott ablaktáblák mögött. 
Vizet forralt, dézsába töltötte, s szárított liliomszirmokat szórt a vízbe.

– Ördöngösség – szól kint a suhanc, aki megleste egy kilazult s kihullt 
fagöcsörtön át. – Szólok a gazdámnak – s szólt.

Harmincas férfi lépett a házba – a fekete fénylény hófehéren világított 
mellette –, ismét a dézsa – tündéri együttlét, odakint őrjöngve dagadt a 
hold.

Másnap a férfi magával vitte. A mese csak addig tart, ahol a boszor-
kánynak nem sikerül ördögi praktikáit érvényre juttatni, véghez vinni – 
különben nem lenne már mese. Horrortörténet.

A fekete ruhás úr elvitte a feketévé festett hajú lányt a várkastély tor-
nyába, tejben-vajban fürösztötte. Megvédte volna a hétfejű sárkánytól is – 
ám a sárkányt a lány maga áhította.

*

A sötétség birodalmának határát úgy lépte át, mint alacsony kerítést, 
alig néhány deszkaszálból tákoltat – s a sárkánnyal üzekedett.

Hajnaltájt tomporán a sárkány fogának nyomát viselte. Meglátta ám a 
herceg.

Követ kötött a lány lábára, folyóba dobta – s a kő, mint beletlen tök, lebe-
gett a vízen.

A lány elmerült.
A herceg meg rohant utána a habokba. Tejben-vajban fürösztötte, a kas-

télyszoba ablakában ismét lázasan tombolt a hold.
Ám a lány egy reggelre megőszült – tüzes ördögök jártak hozzá éjjelen-

te, azokkal üzekedett –, s reggelre magukkal vitték haja színét.
Teste megsárgult, ábrázata megnyúlt, löttyedt öregasszonynak látszott.
A herceg borzadva kelt fel mellőle; tudta, hogy kedvese nem az övé. 

Kérlelte, hogy a sötétség erőit távoztassa magától, maradjon vele e világon.
A löttyedt asszony tüzet gyújtott, egy hosszú nyelű csészében főzetet 

melegített, testén átütött a tűz, áttetsző volt: sem itt, sem ott.
A herceg félt. Érezte, hogy a sötétség rajta is erőt vesz – érezte, hogy tes-

tét, elméjét kikezdi.
Kapkodva vette fel ruháit, utána a réten hosszasan lovagolt. Vetés 

röpült a ló patkója nyomán – hisz magam is hányaveti, nemtörődöm, 
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gonosz, a paraszt vetését letiprom –, s zacskónyi pénzt dobott a kunyhó 
felé, ahol elhaladt.

– Szép ez a lány, de a túlvilág sugárzik át a testén, a holtak hidegsége, s 
amikor ölelem, szuvak percegnek, haláltánc, csontok, temető, sírkamrák. 
Mellette a nap sem süt, csak a hold tobzódik kölcsönvett fényében.

Hol e világ vége?
A herceg kolostorba vonult egy holdváltozásnyi időre, még tonzúrát is 

beretváltatott feje búbjára, hosszú fekete fürtjeit levágatta.
Miért vezekelt?
Nem látta a napot. Megvakult a fényre, már csak a hold süt neki.
S éjjelente hátrahagyott kedvese a holddal társalgott. Bezárta a kastély-

toronyba. Sokemeletnyi magasságban – az ablakon rács.
Csak enni kapott, s tisztálkodóvizet. Napközben szerzetesek jártak 

hozzá, csöndben imádkoztak, kezét összetették, fejére főkötőt kerítettek, 
de minduntalan kibukott alóla egy-egy tincs vörösen izzó haj.

Az ördög mesterkedése.
– Vajh odalent is vörösen izzik? – merült fel a rangidős szerzetesben, s a 

lány köténye alá nyúlt. Ruháját tépkedte – tán megbolondult? –, s ott fet-
rengtek immár a szalmazsákon.

Egy hétig járt a sötétség asszonyához – ezalatt megfiatalodott, ábrázata 
kisimult, megszépült, holott a hatvanat elrúgta, dereka kiegyenesedett.

S egy hét múltán titkát meg nem gyónva, mosolyogva lógott az ablakfél-
fán. Halálában is szépet látott.

– Nagy kísértésnek lehettél kitéve, herceg – szólt az apát kenetteljesen a 
szerzetestestvér temetése végén. – Jól tetted, hogy hozzám menekültél. A 
gonosz boszorkányt pedig meg kell égetni! – kiáltott.

– Csak azt ne! – csúszott ki a herceg száján a rémület.
– Nos, rám bíztad magad, engedd, hogy a sötétség helyébe világosságot 

gyújtsunk.
– Csak őt ne bántságok – roskadt térdre a herceg –, szerencsétlen féleszű 

asszonyt. Hová sodort rossz sorsom, belebotlottam, megszántam nyomo-
rúságát, magamhoz vettem…

– A sötétség vezette léped, fiam! – dördült az apát.
–  Atyám, higgy nekem, saját szemeddel győződhetsz meg róla! Tégy 

nála egy látogatást. Megöregedett, megsárgult, úgy hagytam ott, nem 
tudom, hogyan csábíthatta el ilyen állapotban szerzetestársatok! 
Könyörgök, mielőtt elpusztítod, látogasd meg őt.

– Majd elhozatom! Láncra verve – erősködött az apát.
Két hóhérlegényt küldött érte.
Az asszonynak világított a teste, amikor cellájába benyitottak. Anyaszült 

meztelen állt, karjai széttárva, lábát cédamód szétvetve.
A legények zavartan keresztet vetettek, s egy leplet próbáltak rádobni, 

de az minduntalan lecsúszott róla, s felbukkant világító bőre.
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S az a céda lyuk – hol aranylón csillogva, hol feketén tátongva – csak 
vonzott, mint mágnes, s a hóhérlegények estig kéjelegtek az égetnivaló 
boszorkánnyal.

Alkonyattájt lankadtan, láncaikat, bilincseket, vasaikat hátrahagyva 
támolyogtak vissza az apáthoz.

Az egyiknek a ruhája is hiányzott.
– A gonosz boszorkány álruhában szökött meg! – hangzott. Hajtóvadászat 

indult ellene.

*

Ám ő csak hazafelé tartott.
Forráson, mezőn át, a kutyák meg sem pisszentek, ahol elhaladt. A szar-

vasok csöndesen elvonultak mellette. A kopók üldözték, de közelében 
bizonytalanul irányt változtattak.

Aztán csak ült szobájában dermedten – a hercegre várva, hogy ismét 
elvigye –, amíg a herceg eszét vesztve penitenciázik a kolostorban, s az 
apát őrjöng.

Maga indul keresésére.
Egyenesen a várfal mögötti házba tart.
Ott egy öregasszony várja, ölében fekete macskát simogat, s a macska 

az apát láttán hátat domborít, fújtat, s nekiszalad az ablaktáblának, míg az 
apát a macska nyomában kimenekül.

A gonosz én vagyok?
A fogatlan anyóka jóságosan mosolyog, arca ezer ráncba szalad.
– Kit keresel, gyermekem? – nyekergi rekedtes hangon.
Az apát áll az ajtóban.
– Alighanem téged! Még ha átváltoztál is, ördög szajhája! – a vénasszony 

ruháját cibálja, de csak egy poros lópokrócot rángat.
Az apátot kiveri a hideg verejték.
Őrséggel veteti körül a házat, őrség cirkál a városfalon belül és túl. A 

mezőn, a forrásnál. 
Míg a fénylény ott lapul egy deszkahasítékban, éjjelente kancákon 

nyargal, s az istállókban elapad a tehenek teje, a kutyák szűkölnek, voní-
tani nem mernek. S az ablakban őrülten tombol a telihold.

Furcsa éjszaka.

*

Hajnaltájt egy acélkék fátylas, süveges asszony megy az utcán.
Bársonyruhája módos asszonyra vall, de nem kíséri senki.
Bekopog a kolostor kapuján.
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–  A herceget kívánom látni – szól ellentmondást nem tűrőn, s a bár-
sonyruhájából terjengő szárítottlevendula-illat nem bírja elnyomni a 
kénkő bűzét, mely ruhája alól szivárog orvul.

A kapuszolgálatot teljesítő barát is észrevette. Jelenti az apátnak.
– Módos asszony jött a herceghez, kíséret nélkül, és az ördög jelét hord-

ja magán.
Az apát bebocsátja. A hölgy a lába elé térdel, kezét összekulcsolja, felnéz 

rá, s ártatlan, szinte bárgyú tekintete, ahogy oldalra ejti fejét, hirtelen szik-
rát lövell.

Az ördög incselkedése – kap észbe az apát, ám keze megállíthatatlanul 
nyúl a nő hóna alá, őt felsegítendő, s mire a bársonyruhás asszony feláll, 
az apát tenyere önálló életre kelve annak domború melleit simogatja.

Kisvártatva a cella ágyán fetreng a sötétség lénye. Csak egy-egy villa-
nás látszik. Majd vibrál, hol a sötétség pulzál, mélyében szentjánosbogár-
nyi fény – hol fénygolyó lüktet az ágyon, sziluettje erős feketeség.

Sokáig küzdenek.
Fölöttük fényesen világít a kereszt – s az átszúrt szívű Jézus kisdedként 

leszáll róla, az ágyperemen óvatosan lépeget. Majd hirtelen összemarkolja 
a lepedő négy csücskét – mint apró nyulak vagy kismalacok, sivalkodnak, 
tusakodnak benne –, majd a mozgó, nyüszítő batyut kihajítja az ablakon, 
nagyot csattan az udvar kockakövén.

Egy fekete macska szalad prüszkölve a bokorba, s az apát vérző fejjel, 
tomporát tapogatva áll fel. Teljesen meztelen, a lepedőt kapja ágyéka elé – 
zavarodottan néz körül a báván bámuló szerzetesekre.

– Mint aki az égből pottyant – suttogják –, a sötétség erőt vett rajtunk.
Az apát keresztet vet, s mint akit megvertek, ballag befelé.
A fekete macska a bokorban lapul – ám a sötétség erői megunván, las-

san kezdik magára hagyni –, nincs itt semmi mulatságos: egy meztelen, 
eszement némber kucorog a bokorban, egy szerzetesudvar konyhakertjé-
ben. Az asszony küszködve ásni kezd. A lyukba próbál beférkőzni, de az 
alig emberfejnyi, fejét beledugja, ráhúzza a földet.

A hajnali ügyeletes kertész kapát, ásót eldobva, keresztet hányva mene-
kül a lilává dermedt, sovány asszonyi csontok, ágyék, tompor láttán, mely 
fej nélkül kiáll a földből.

Az apát egész éjjel a feszület előtt térdepelt. Tán látomása volt: az átszúrt 
szívű Jézus macskaügyességgel leszökött a keresztről, előtte a tenyerét 
áthasító vasszögeket, mint nyugalomra térő úrasszony este a gyűrűit, 
lehúzta, s odahagyta a kereszten, majd Ámor-szerű csecsemővé válva, a 
feszület előtt az ágy fejfáján lépegetett. Időnként felé duvasztotta kis kövér 
fenekét, s jól hallhatóan szellentett.

Az apát főlehajtva, szorosabbra kulcsolt ujjakkal mormolta az imádsá-
got.
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A rózsafüzér szemei elroppannak az ujjai között. S a kövér Amorett 
ismét szellent. És ismét.

– Jól táplált kisded – fut át az apát agyán –, talán túl is táplált, hisz annyi 
csecsemő hal éhen, akiket idehoznak hozzánk.

Gondolatai elkalandoznak, mikor a kertész üvöltve zavarja meg a csen-
det, a hajnali derengésben hadonászik, s a cellaablakon kifelé mutat. A fel-
magzott saláták, vigyorgó kelkáposztafejek közt céda asszonyi test virít.

A szeméremajkak ellenállhatatlanok: húsos vörösben s lilában izzanak 
a sovány lábak közt, a tompor remeg, hisz harmatozik a hajnal, s a harmat-
cseppek párolognak már a testen – a test tán arcra borulva?

Amire az apát gondolatát végigfuttatná, a Kisjézus kövér kis tomporát 
immár egész közel nyomva, arcon szellenti.

Az apát megkövülten áll.
Úgy tudta, immáron egy ideje elhagyta a vágyakozás.
És most ismét hatalmában van, mint hálóban a hal. Feltámad benne és 

lemegy a lépcsőn – csak a csupasz asszonyi test a szemei előtt, mely izzik a 
napsugarak közt, s gyöngyözve párolog.

Térdre ereszkedve egyesül a testtel. S visszatér a kilövellést követően a 
kijózanító szellemfény.

A kertész megkövülten nézi – keze erőtlen a keresztvetésre.
A Kisjézus vállat von, és visszamászik a keresztre, a szegeket, mint úri-

asszony, felkelvén ékszereit, visszahúzza.
– Az apátúr a boszorkánnyal üzekedik – fut át a kertész agyán.
Az apát kihúzza lankadt tagját, nyomában nedves-cuppogón, mint csu-

pasz csiga nyálkája, váladék fénylik. Rőtvörös pelyheken csillan a nap.

*

Az apátúr nem lett ám öngyilkos.
A boszorkányt maga verte vasra – apja kovács volt gyermekkorában, 

látta eleget. Rabokat vasalt meg az apja, úgy verte rájuk a negyed- és félmá-
zsás bilincseket.

A börtön a kolostor szomszédságában állt.
– Vajh ha átváltozik ismét macskává? – futott át rajta, és átlyukasztotta 

fülcimpáját. Az eszelős lény dermedten állta.
Az apátúr vérszemet kapott a kiserkenő vértől.
Apja kovácsműhelyének illata támadt fel, a sercegő-izzó vas illata, az 

olvadó szaru illata – a körmök, a haj égetve, a fogak reccsenése, mellbim-
bók letépése – üres szemüregek.

– Nem lesz belőled sohasem kovács – hallotta apját –, eredj a papokhoz 
ájtatoskodni. Takarodj innét, ne lábatlankodj!

– No, mégiscsak lesz belőlem kovács, pörölyt emelek, fogót, vasat izzí-
tok. Tüzet rakok, nagy tüzet, lobogjon, mint máglya.
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Az izzó nap sugarai elvakították a szemét. A szél felkapta a lángot, és 
tűzbe borult a máglya, a fahasábok izzottak, majd lassan roskadt a máglya. 
Estefelé csupán egy girhes macska remegett a leégett farakás szélén. De azt 
is csak a kertész látta egy pillanatra. Meg mert volna rá esküdni, hogy 
látta.

Az apát visszavonult cellájába vezekelni. Hetekig nem jött ki. Tehetetlen 
volt.

A sátán tán maga az Amorett, mely időnként arcába szellent.
–  A csúf boszorkányt máglyán megégették – jelentette a kertész –, az 

apátúr pihen.
A herceg csak mosolygott, átöltözött, felvette hercegi ruháját, s elpo-

roszkált kastélya felé a krumpliköveken. 
A girhes fekete macska a bokor tövében várta.

*

Antha – lényem legmélye. Fekete fátyol.
Egy üvegvékonyságú létállapotban – harmadik, életveszélyes szülésem utáni 

hetekben – megjelent nekem. Kék üveglény, kék hagymakupolájú fejjel, türkiz-
szín világított. Ott állt a karácsonyfával szemben a nappaliban, s én éjjelente 
nem mertem kimenni a fürdőbe. Féltem. Beszélt hozzám, jövőről szólt, felkészí-
tett a jövendő időre.

Szóltam a férjemnek, hogy nem merek kimenni éjjel, olykor nappal sem. Nem 
segíthetett.

Mitől féltem? Próbáltam beszélni vele. Megkérdeztem a nevét.
– Antha – súgta.
Ezt a nevet viselem mindannyiszor, amikor nem e világon tartózkodom.


