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Pintea László

A szolgálat

Tükör előtt állva kénytelen vagyok elismerni, hogy öregszem, az én 
szervezetemnek se kegyelmez a múló idő. Tárgyilagos pillantással mérem 
végig képmásomat, jelentéktelen részlet sem kerüli el a figyelmemet. 
Gyűrött, petyhüdt bőröm és a sebhelyekre hasonlító mély barázdák lepnek 
meg leginkább. Sötét árnyak húzódnak a szám szögletében, frissen borot-
vált nyakamon ráncot vet a bőr a szorosra gombolt gallér körül. Szememben 
rég kihunyt a fiatalos lendület tüze, lemondó szomorúság tükröződik a 
tekintetemben, pillantásom alig titkolt elégedetlenségről árulkodik. Minél 
tovább nézem az idős arcot, annál idegenebbnek érzem, semmi közöm a 
rám meredő alakhoz. Fájdalmas dolog tudatára ébredni az igazságnak, 
hogy harcedzett katonatiszt létemre sem vagyok kivétel, a visszavonhatat-
lanul múló pillanat engem sem kímél.

Szolgálat teljesítése közben a verőfényes délutánok hatnak rám igazán 
nyomasztóan, a felhevült homok kíméletlenül árasztja magából a forrósá-
got, a délről fújó száraz szél pattanásig feszíti idegeimet. A lőrésekkel csip-
kézett bástyákon várakozva kiszolgáltatottnak érzem magamat, egyfajta 
önsajnálat árad szét bennem. A feleslegesen elherdált időt, a tovatűnő lehe-
tőséget siratom. Dübörgő léptek, erőteljes parancsszavak térítenek vissza a 
való életbe, arra eszmélek, hogy fáradt és kimerült tekintetek merednek 
rám; társaim arcáról rég eltűnt a mosoly, a folyamatos készenlétben nevet-
ni is elfelejt a kötelességét teljesítő katona. Előírásnak megfelelően adom 
át a szolgálatot. Újabb nap telt el eseménytelenül.

Szabadidőmben viszonylag ritkán beszélgetek a társaimmal, az előírt 
parancsokon kívül alig mondok valamit, hiányzik a közös téma. Bár gyö-
tör a magány, nem érdekel a véleményük, hidegen hagynak a világról 
alkotott elképzeléseik; különböző az érdeklődési körünk. Életmódjuk 
zavaros és furcsa, szokatlanul idegen, soha nem tudnám elfogadni. Más 
világból, eltérő környezetből jövünk, sajátosak az igényeink.

A nap észrevétlenül tűnik el a párába burkolózó látóhatár mögött, szi-
várványszínű fátyolruhát ölt az égbolt, halványan villan a parányi tó fel-
színe, az ég mintázatát tükrözi; a távoli tenger felől sós hullámok illatát 
hozza a szél. Lassan alkonyodik, meghat az elém táruló látvány, amikor a 
lenyugvó nap fényében felizzik a homokdűnék éle, enyhe szédülést kelt 
bennem a színek orgiája. Szokatlanul magas az égbolt, áttetsző felhőfosz-
lányok mögül kandikál elő a hold, vadak által taposott ösvények sejlenek 
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fel a homályban. Sejtelmes fények vibrálnak a nádas fölött, vízmosás haj-
lataiban remegő árnyak körvonalait vizsgálom, ellenséges mozgást feltéte-
lezek minden bokorban. Gyanakvó gondolatok dermedt és mozdulatlan 
tömege nehezedik rám, fantáziálás közben pontosan tudom, hogy senki 
nem veszélyezteti biztonságunkat, ez a szolgálat is ugyanolyan unalmasan 
telik, akár a többi. Hóka fény szitál a magasból, ezüstös párába vonja a 
szomszédos bástyák körvonalát. Eseménytelen éjszaka előhírnöke közele-
dik lopakodva a sivatag dűnéi között. Régi ismerősként fogadom.

Magányos óráimban, amikor fojtogatóan fülledt a levegő, zavaros gon-
dolatok foglalkoztatnak, szomorú érzés kerít hatalmába, egy rendkívüli és 
tisztaságában felülmúlhatatlan lény után vágyakozom, aki valahol távol, 
az erőd falain kívül él. Alig ismerem, és pontosan tudom, hogy a szabályok 
keretei közé zárva soha nem sikerül megfejtenem féltve őrzött titkát.

Fáradtságtól elnehezülve, álomszerű látomások gyötörnek. Hajnal felé 
furcsa mozgásra leszek figyelmes, áttetsző szárnyakon lebegve, angyalok-
hoz hasonló lények jelennek meg a puszta fölött. Óvatosan ereszkednek a 
kiszáradt fűre, sétálás közben az erőd falait, a kapu rácsozatát figyelik; 
azonnal meglátnak, barátságos mozdulatokkal hívnak maguk közé, majd 
lemondóan legyintenek. Sokáig maradnak a csenevész bokrok között, 
ezüstösen csillanó eszközöket forgatnak, mintha távolságot mérnének; 
gondosan ellenőrzött eredményeiket áttetszően világító lapokra jegyzik. 
Munkájuk végeztével könnyedén emelkednek a magasba, ráérősen köröz-
nek a fehéren sugárzó homokdűnék fölött, ismeretlen jelzéseket küldenek 
felém. Határozott mozdulattal tisztelgek, előírásnak megfelelően búcsú-
zom. A hajnali égbolt hátterében tisztán látom a hártyaszerű merev szár-
nyak ritmikus mozgását; a magam módján hálás vagyok, amiért szabadon 
gyönyörködhetek a mesterien megalkotott szerkezetek működésében. 
Lassan távolodnak, fokozatosan olvadnak a nyári éj homályába, csak 
akkor csillan meg ezüstös testük, amikor északi irányba fordulnak. Elhaló 
suttogás, bánatos csend honol a puszta fölött, és az elmúlás finom illata 
lengi be az erőd falait.

A lőrések málladozó téglái között várakozva, magával ragad látogatóim 
könnyed mozgása, talán fel sem fogom az események lényegét, képzelet-
ben mégis együtt repülök az áttetsző szárnyú lényekkel, velük indulok egy 
ismeretlen világ felé. Mozdulataikat utánozva, váratlanul lep meg az együ-
vé tartozás élménye. Távoli korok felé szárnyalok, amikor még nem létez-
tem önálló lényként, egy sajátos közösség parányi részét alkottam. A vál-
tás lépteinek ütemes ritmusára eszmélek. A szolgálat átadása közben döb-
benek rá, hogy látomásom egyfajta jelkép, élmények tudatosításában segít, 
általa sikerül a saját életemre vonatkoztatni a fontosnak vélt tanulságot.

Szálláshelyem felé tartva a pillanatra gondolok, amikor első ízben döb-
bentem az igazságra, hogy határvidéket őrző katonaként az értékes időt 
fecsérlem csupán, semmi értelme a munkámnak. Szomorú felismerés, 
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mely az évek során egyre nyomasztóbbá válik. Iszonyúan kínoz a vágy, 
hogy megszabadulva a csapdahelyzetből, valahova messze, távoli vidékre 
szökjek. Mindegy, hova vezet az utam, a lényeg, hogy eltűnjek a gyűlölt 
erődből, melynek falai közé zárva az idők kezdete óta várom, hogy ellen-
séges alakulatok jelenjenek meg a távolban. Talán akkor lepődnék meg a 
leginkább, ha egyenruhás katonák osonnának a lapos homokdűnék 
között, támadó fegyvereiken csillanna a hajnali fény.

Magányosan állok a korhadt ágyútalp mellett, akár számtalanszor 
korábban, észrevétlenül lopózik mögém az üresség, váratlanul lep meg a 
korai órákban. Egyre gyakrabban kétkedem magamban, azon töröm a 
fejemet, hogy egyáltalán jelen vagyok-e még, vagy csak sötét árnyékom 
vetül a falra. Alattomos szándék kerít hatalmába, sugallva ösztönöz, hogy 
hagyjam el az őrhelyet, ahova szolgálati esküm köt. Határtalan izgalom 
száll meg a gondolatra, hogy véletlen szerencsének köszönhetően, életem 
utolsó éjszakáját töltöm az erőd falai között, másnap véget ér a rémálmok 
időszaka. Zárt világ keretei közül szabadulok, amely makacsul ellenáll a 
közeledés szándékának, semmilyen hatás sem kényszerítheti a külső való-
sággal való érintkezésre. Legszívesebben ezüstös szárnyakon libbenve 
hagynám el a kaszárnyát, sokáig köröznék a szél borzolta homokdűnék 
fölött, aztán észak felé venném az irányt. Az igazsághoz tartozik, hogy 
nincs hova mennem, kereshetnék bármeddig, az egész földön nem talál-
nék egy tisztességes helyet, ahol befogadna valaki.

Óvatosan kúszik be a hajnal a puszta fölé, széthinti illatait, gyengéd 
leheletével simogatja az arcomat, közben távoli emlékeket idéz. Talányos 
szándék repít vissza egy eldugott kisváros házai közé, a görbe sikátorok 
világába, ahonnét elindultam. Apámra gondolok, a korai évekre, amikor 
még elválaszthatatlanul egymáshoz tartoztunk. Tiszteltem az öreget, 
tanácsait követve jelentkeztem a katonai főiskolára. Később gondosan 
nyírott sövények és színes virágágyások rémlenek fel előttem, melyeket 
anyám gondozott szorgalmasan. Állandóan főzött, és engem etetett. 
Észrevétlenül múlt el a közösnek szánt idő, a temető árnyékos fái alatt 
pihennek mindketten. Duruzsolni kezd a szél, és én teli tüdővel szívom 
magamba a hegyek felől áradó kesernyés illatokat.

Éjszakai szolgálat idején, egyre gyakrabban járok fel a központi torony-
ba, melynek roskatag tetőzete alatt végtelen a csend, csak a szél zúg kitar-
tóan; ebben a teljesnek tűnő magányban zavartalanul azonosulhatok a 
magasból érkező sugallatokkal. Lehetőségeken elmélkedve órák telnek el. 
Szokatlanul magas fölöttem az égbolt, felhőfoszlányok mögül kandikál elő 
a hold. Az ezüstös fényben fürdő, néptelen udvart nézem, szemlélődés köz-
ben fiatalságom pillanatai idéződnek, életem egy korszaka, amikor sike-
res embernek képzeltem magamat. Pontosan emlékszem a napra, amikor 
megtudtam, hogy felvettek a katonai főiskolára, örömtől remegett a han-
gom, miközben a kellemes hírről értesítettem a szüleimet. Szerencsés 
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kivételnek, a kiválasztott kevesek egyikének éreztem magamat, akit bölcs 
férfiak találtak alkalmasnak a haza védelmére, tiszteltek meg becses 
bizalmukkal. Igyekeztem maradéktalanul megfelelni az elvárásnak, kivá-
ló katona, példás magaviseletű tiszt akartam lenni, akire büszkén hivat-
koznak a felettesei. Akkoriban még hajtott az elismerés utáni vágy, csábí-
tott a hírnév, a rang, a maga teljességében szerettem volna megérteni a fel-
sőbbrendű igazság törvényeit. Észrevétlenül illanó évek, változó körülmé-
nyek…

Szolgálat utáni szabadidőmben, ha nem jön álom a szememre, könyör-
telen és nyugtalanító emlékek ostromolnak, a téren gyakorlatozó katonák 
neszezését, az altisztek kimért parancsszavait hallgatom, közben a szélben 
libbenő függöny mozgását figyelem. Zúgni kezdenek a fák, fonnyadó leve-
lek illata tölti meg az udvart. Nem találom a helyemet, az erődfalra szólít 
a kötelesség. Izgatottan ugrom ki az ágyamból, gyorsan öltözöm, és sietve 
megyek le a hátsó udvarra, ahol galambok csipegetik a szétszóródott gabo-
naszemeket. Szolgálatos baka sepri a parkon átívelő ösvényt, széles ívben 
lóbálja a vesszőnyalábot, búzát arató kaszásra emlékeztetnek mozdulatai. 
Száraz levél röppen ki a seprű alól, megperdül a levegőben, majd lassan 
ereszkedik a lapos kövekre. Kellemesen zöldes félhomály remeg a csene-
vész bokrok alatt, lovak nyerítenek az istállókban, ágyúk csövét tisztító 
tüzérek szakszerű módon hajtják végre feljebbvalóik utasításait. Sietős 
léptekkel kapaszkodom fel a bástyára, ahonnan kedvemre kémlelhetem a 
homokdűnék által szabdalt pusztát. Talán én látom meg először az ellensé-
ges csapatok gondosan álcázott mozdulatait.


