FAM ERIKA

Allatok

1. Nem figyeltem a kiilvilagra. Befelé fordultam, befelé néztem. Gyasz
volt bennem, hala, élet és halal, késziiltem az elengedésre, és nagyon fijt,
hogy mégse tudom. Nagyanyam. Anya. O is az volt. Tlélte anyamat! En
taléltem mindkettdt! Lépegetek, lassan. Az auté a kozelben van és porog
bennem a sajat fényképalbum, a legutolsé talalkozas pillanatfelvételei, szi-
nes és fekete-fehér fotok kattognak, mintha egy forditott fényképezés
lenne, jonnek az alléképek és életre kelnek. Hirtelen nem tudom, egészen
pontosan hol parkoltam. Nincs nagy forgalom. Muszaj kifelé néznem.
Igen, megvan. Mély levegs. Most figyelni kell, vezetni fogok. Album
lecsukva. Valami illatok ropkodnek. Madartej. Talbafdtt. Kalacs.
Megigazitom a kabatom. Olyan gy{iréttnek érzem. Olyan maszatos a taj. A
szemiivegem tele van sofolttal. Belilok. Megtorlom. A szélvédd tiszta, csak
kicsi por rajta. Hagyom. Még egy kicsit iilok. J6, hogy nincs most senki
velem. Szeretném, ha velem lenne. Bekétém magam. Ez jolesik. Olel a biz-
tonsagi 6v. Levetem a kabatom, hogy kozelebbrdl érezzem ezt az dlelést.
Motor zug, gazt adok, lassan indulok, most nincs auté az Gton, most csak
én vagyok, kitérek az atra. Szokatlan csend van ebben a késé délutani ora-
ban ezen a forgalmas Uton. Vagy csak az id6 jatszik velem. Mintha senki
sem jarna, senki sem lakna itt. Figyelem az utat. Tiikor. Elol-hatul senki,
gyorsitok. Es megdobbenek. Fékezek. Egy ny1l, egy mezei nyul ugrott az
autom elé, semmi vész, messze van, tobb tiz méterre, nem volt veszélyben.
Mégis nagyon beleléptem a fékbe. Félelmetes és gyonyord a latvany. Soha,
eddigi életemben soha nem keriilt 4llat az aut6 elé. Még akkor sem, amikor
csak utas voltam. Az allatok mindig a mez6n, az erdében voltak. Es most,
amikor mar javaban felnétt vagyok. Ez a mezei nyul az elsé ilyen allat, aki
elém 4ll, és nem ijed meg, nem fut at az Gton, hanem elém all, sz6 szerint,
és ugralgat lassan, komoétosan. Mit akar? Nem dudalok ra. Még most sem
jon egy aut6 sem, sem szembdl, sem hatulrél. Lehet, nem is igazi ez a nyul.
Megyek utana. Félteni kezdem a nyulat, nehogy az esetleg szembejovs
auto elé ugorjon. Még mindig nem jon senki. Aztan mogottem harom aut6.
Dudalnak. A nydl jobbra kiugrik a jardara és elillan egy sovény alatt.
Dudalnak. Mégis igazi volt a nyul. Vagy csak lelassultam. Es ennyi.
Latomas volt vajon? A nyul igazi volt. Biztosan. Nem volt idém sakkozni,
gyorsitottam. Nagyon hosszinak tlint az Ut hazaig. A nyal képe annyira
belém ivodott, hogy hattérkép maradt azon az estén, barmit néztem, a dél-
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utani kép szlirGjén keresztiil lattam. Velem volt a nyul. Nagyanyam
mosolygott egy fiatalkori fotéjan. A szeme a dudaszoéra visszafordulo
nyulé. Sziirke. Figyelmes. Csillogb.

2. A kisbuszban sokan iiltiink. A csalad. Nagycsalad: testvérek, nagyné-
nik, nagybacsik, anyak, apak, nagymamak, nagyapak, unokatesok, uno-
kak. Zsafolasig volt a jargany.

Hangzavar. Kevesen voltunk, akik csak fiileltiink. Ha behunytam a sze-
mem, akkor a hangzavar olyan erds volt, hogy egy sziirke szovegmassza
kavargott az autéban, mint egy sokat kézben morzsolgatott ragégumi,
amit nagyon szeretnél még ragni, de ha mar ranéztél, nem tudod megten-
ni, kivinod és utalod egyszerre, de szabadulni se tudsz t6le, mert rad
ragadt, és hidba razod, nem akarja elhagyni a kezed, egyre puhabb és
egyre jobban hozzad tapad. Valahogy igy voltam a csalddommal. Valami
egészen mas csaladot akartam, mas érzéseket, amelyek a csalddomhoz
kapcsolnak, de nem volt mas, csak ez a ragacsos érzés. A kicsattané neve-
tésekben nem tudtam részt venni, kiszoritottam magam ebbdl a korbdl.
Hagytak. Kiilonc, hisztis — gondoltam, hogy gondoljak. Nem zaklattak.
Ezért halas is lehettem volna. Soha nem tudtam, ki mit érez. Sok volt a csa-
tarozas, igazsagkeresés ebben a nagy csaladban, mert mindig volt valaki,
aki Ggy érezte, hogy vele igazsagtalanul bannak, nem kapta meg a részét,
nem kezelik demokratikusan, nem hallgatjak meg, nem lehet elég fontos
és nem mondhatja meg a magéaét. Alsagos szinjatéknak tartottam az egé-
szet. Hamis harcnak. Pedig mindenki mindent nagyon komolyan vett. Sok
képmutatas — ezt fogalmaztam meg éppen, amikor egyszer csak megreme-
gett a kisbusz, el6re-hatra délt mindenki és sikitasok. Fék! Roka! Fék!
Réka! Te hiilye! Vigyazz! Mit csinalsz? Meg@riiltél? Megallunk. Orszagut.
Vészjelz6 megy!Hatunk mogottsor. Veliink szemben egy roka. Farkasszemet
néz veliink. Vérfarkas a szeme. Vér a bundaja. Vér az agyakban. Szidjak a
rokat! Néhanyan oriilnek. Milyen cuki. En nézem s gondolkodom, vajon
mit mondana, ha beszélni tudna. Vérvords az égbolt. Ravaszul belopako-
dik egy felhé és hirtelen eltakarja a napot. Egy pillanatig felhd van felet-
tlink, a nap hamar kiszabadul. Nem gondolok Vukra. Csak most, hogy
irom ezt a rékas utazast. Rokazni is lehet, ha kell. Poénkodik valaki!
Elvitte a roka! Kanyadi. De ez is csak most jut eszembe. Kivel akar beszélni
a roka! A kosarunkban rékagomba, az erdében szedtiik. Majd otthon
finom vacsora lesz beldle. Ki a legrokabb koziiliink? Nem tudok valaszolni
a kérdésemre. Minden réka veszett! Ne szalljatok kil Még megharap! A
réka megall az Gt kozepén. Nem mozdul. Pontosan a zarévonalon. Lassan
indul a kisbuszunk. Araszolva. Elhagyjuk a rékat. Mint egy szobor, ugy il.
Nem &ll. Lehet, beteg. Kovet a tekintetével. Minket néz. Egészen pontosan
latom. Miattunk il ott. Mint egy csaladi ereklye. A tekintete mar. A forga-
lom lelassul. Eszembe jut, hogy kaptam egyszer egy baranyt. Soha nem lat-

12



tam. Karacsonykor egy boritékban volt egy kicsi cetli, hogy kaptam egy
baranyt. Két hét malva hoztak a hirt, hogy sajnos a farkas vagy roka, mar
nem emlékszem, megette a baranyomat a karambol. Hogy roka volt vagy
farkas, tényleg nem emlékszem. Az én baranyomat ette meg. A kisherceg-
nek is volt. Rokaja is. Baranya is. De ez sem akkor, sem most nem vigasz-
talt.

3. Az aut6 minden ablaka lehtuzva. Légkondi nem megy. 35 fok van.
Szokatlan ez a nyar. A gyerekekkel bevasarolni megyiink. A kisutcabol
probalok kitérni a négysavos utra, amikor észreveszem, hogy egy teknds
lépeget az uttest kozepe felé. Par masodperc alatt tiz autd allt meg. Fék.
Fékcsikorgas. Megallt a forgalom, csak a teknds lépeget méltosagteljesen.
Mintha észre sem vette volna, hogy milyen sokan megalltunk, mintha
észre se venné a forré aszfaltot a talpa alatt. Csak megy, merdlegesen szeli
at az Uttestet. A fiam tettre készen nyitja az ajtot. Visszaparancsolom. Ne
menjen! Meg kell menteni a tekndst! Mondom, mar megmenekiilt, tiz-hisz
aut6 all itt, barmelyikiink eliithette volna, olyan kicsi ez a teknds. Biztosan
megszokott. Elege lett az otthonabél. Vagy csak kivancsi. Végre szabad. Es
milyen merész, bator, nem torédik semmivel, csak megy valamerre, ki
tudja, merre. Vajon van valami célja? Egy teknds biztosan nem tesz fel
maganak ilyen kérdéseket. Egy férfi kiszall, integet mindenfelé, hogy
micsoda eset... majd felemeli és atviszi a tekndst a tilsé oldalra. Mar 6tven-
hatvan auté all. Sokan azt hiszik, baleset, akkor szokott ilyesmi lenni.
Vannak, akik azt hiszik, hogy csak siman dugé6. De mi tudjuk. Illedelmesen
hagyjuk, hogy minden aut6 elmenjen, majd utana tériink ki. Eszembe jut
egy visszatér6 gyermekkori almom, hogy megyek az Giton és egyszer csak
nem tudok akkorakat lépni, amekkorat akarok, mintha megbénulnék,
nincs erém lépni és jonnek az autdk, teherautok is, és lerogyom az uttest
kozepére és nem tudom, hogy vajon latnak-e, le tudnak-e fékezni. Nem
iitnek el soha, mert mindig felébredek, leizzadva, kimeriilten. Ha valaha is
végig mertem volna almodni ezt az almot, lehet, lett volna valaki, aki
atvisz, mint a teknést. De mindig felébredtem. Soha nem volt tekndsiink.
A lanyomnak van egy teknds-medalja, nagyon szereti. Oriilok, hogy ilyen
szerencsés ez a teknds. Ha mégse lett volna ilyen szerencsés, vajon a pan-
célja megvédte volna? Ostoba kérdésnek tartom. Kitértiink. Hamar eljutot-
tunk a bevasarlokozpontig. Egyaltalan nem volt megterhel a bevasarlas,
pedig 35 fok volt és hosszt volt a sor a kasszanal. A gyerekek is kivételesen
tiirelmesek voltak.

4. Biciklizlink. Szemerkél az esd, de nem mondom, hogy gyorsitsunk. A
gyerekek jol tudnak biciklizni, de ha majd arra biztatom 6ket, hogy teker-
jenek keményebben, nem tudnak figyelni a forgalomra. Nem szdlok sem-
mit. Kellemes nyari nedvesség borit be. Hirtelen egy patkany ugrandozik
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el6ttiink. Nem talalja a helyét, egy négyzetméteres feliileten rohangaszik,
probal bejutni egy keritésen, de nem sikeriil. Megdermediink. Megallunk.
S6t visszakozunk. A gyerekek felvisitanak. Van ebben a visitasban 6rom
és félelem. Lehet, most latnak el6szor patkanyt életiikben. Ja, a Ratatouille.
Ennyire kozel. Megrokonyodok én is. Csak annyit birok mondani: Igen,
patkany. Nagyon halkan mondom. Kedves jészagnak talalom, de az adre-
nalinom emelkedik. A patkany rohangal korbe, fél t6liink is, nem mert
kozelebb jonni. Hirtelen eltlinik, egy lefolyoban talalt menedéket.
Megnyugodtunk, de azért szomoruak voltunk. Nem mertiik ott megfogal-
mazni. Szemerkélt az es6. Egy picivel lassabban haladtunk tovabb. Nem
aztunk borig. Hazaértlink. Alig vartuk, hogy valakinek elmesélhessiik,
hogy ma egy igazi patkanyt lattunk.

5. A férjem vezet. A korhaz felé tartunk. Meg fognak miiteni. Nem félek.
Nem kivanom. Kis csomagomban szép p6ttyOs pizsama és lila hazi papucs
lapul. Konyvet is csomagoltam. A szerzd né. Van fogkefém, kézkrémem is.
Pedig csak harom napot leszek bent. Késziiltem mar jo ideje erre. Sziikséges
rossz, sziikséges jo. Igy gondoltam az egészre. Nyugodtan iiltem a férjem
mellett. Majd minden jelz6lampanal zoldet kaptunk. Ez jo jel, gondolom,
nem merem hangosan kimondani. A férjem nem hisz a jelekben. Nem
mintha nem lenne kéze az immaterialitashoz. Amigy meg lehet, hogy hisz
a jelekben, csak én nem vagyok ebben egészen biztos, éppen ezért csak
magamban orvendezek a zoldeknek. A f{i is z6ld az it mentén, sok esé lett,
ragyog a fak zoldje is. Mar majdnem megérkeztiink a kérhazhoz, amikor
egyszer csak kilép a jardarodl egy elefant. El6ttiink all meg. A bére mintha
barsony. Nagyon szép. Nyugodt. A férjem lassit. Nem merek mondani sem-
mit. Varom, hogy 6 mondja, hogy ni, egy elefant. Nem sz6l semmit.
Kételkedni kezdek. Vajon csak én latom ezt az elefantot? Varok. Hallgatok.
Megallt az aut6. Ez biztos jel arra, hogy itt van az elefant. De lehet, csak a
lampa. Keresem a lampat. Nem latom. Mégiscsak elefant. Uliink az auté-
ban. Nem néziink egymasra. Nem tudok megszodlalni. Latom az elefantot.
Egészen biztosan itt van egy elefant. Kiszallok. Elindulok hazafelé.

6. Sietek. Beiilok az autéba. Ram ugrik valami. Kiugrom. Leugrik rélam.
Az iilésen van. Zihalok. Nem. Nincs semmilyen fébiam. De ez most annyi-
ra varatlanul ért. Nagyon el voltam a gondolataimmal és nagyon zsufi volt
ez a nap. Kicsit magamhoz térek. Nézem: egy poloska. Azt hiszem, soha
nem lattam poloskat, csak képen, de azonnal felismertem és megnevezem.
Késobb otthon ellendriztem, wiki képkeres6, igazam volt. Eltaldltam. Meg
akartam szabadulni t6le. Ott iilt tiirelmesen az {ilésemen, mintha vezetni
késziilne. Azokra a poloskakra gondoltam, amikkel lehallgattak embere-
ket. Rogton kérdezem, hogy vajon vannak-e ma is poloskak. Biztosan igen.

Ilyenek is, meg olyanok is. Ez a poloska nem tud lehallgatni, de mégis ijesz-
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t6, pedig még szép is. Van egy salam, azzal hajkuraszom. Az orrom elott
kirepiil. Félve {iltem be az autéba, hatha vannak még mas poloskak is.
Nem, nem a lehallgatokésziilékre gondoltam. Hazaig fiileltem és fesziilten
figyeltem, hogy vajon van-e még poloska. Otthon nem vettem fel akkor
este a telefont.

7. Madarakkal sokszor volt dolgom. Sériilt, sebesiilt madarakkal.
Gyermekkorom egyetlen haziallata az a galamb volt, amit befogadhattam
egy hétre, mert torott volt a szarnya. Egy hét alatt meggyégyult. Azt kivan-
tam, hatha a masik szarnya is eltorne valahogy, mert akkor még marad-
hatna. De el tudott repiilni.

15



