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Fám Erika

Állatok

1. Nem figyeltem a külvilágra. Befelé fordultam, befelé néztem. Gyász 
volt bennem, hála, élet és halál, készültem az elengedésre, és nagyon fájt, 
hogy mégse tudom. Nagyanyám. Anya. Ő is az volt. Túlélte anyámat! Én 
túléltem mindkettőt! Lépegetek, lassan. Az autó a közelben van és pörög 
bennem a saját fényképalbum, a legutolsó találkozás pillanatfelvételei, szí-
nes és fekete-fehér fotók kattognak, mintha egy fordított fényképezés 
lenne, jönnek az állóképek és életre kelnek. Hirtelen nem tudom, egészen 
pontosan hol parkoltam. Nincs nagy forgalom. Muszáj kifelé néznem. 
Igen, megvan. Mély levegő. Most figyelni kell, vezetni fogok. Album 
lecsukva. Valami illatok röpködnek. Madártej. Tálbafőtt. Kalács. 
Megigazítom a kabátom. Olyan gyűröttnek érzem. Olyan maszatos a táj. A 
szemüvegem tele van sófolttal. Beülök. Megtörlöm. A szélvédő tiszta, csak 
kicsi por rajta. Hagyom. Még egy kicsit ülök. Jó, hogy nincs most senki 
velem. Szeretném, ha velem lenne. Bekötöm magam. Ez jólesik. Ölel a biz-
tonsági öv. Levetem a kabátom, hogy közelebbről érezzem ezt az ölelést. 
Motor zúg, gázt adok, lassan indulok, most nincs autó az úton, most csak 
én vagyok, kitérek az útra. Szokatlan csend van ebben a késő délutáni órá-
ban ezen a forgalmas úton. Vagy csak az idő játszik velem. Mintha senki 
sem járna, senki sem lakna itt. Figyelem az utat. Tükör. Elöl-hátul senki, 
gyorsítok. És megdöbbenek. Fékezek. Egy nyúl, egy mezei nyúl ugrott az 
autóm elé, semmi vész, messze van, több tíz méterre, nem volt veszélyben. 
Mégis nagyon beleléptem a fékbe. Félelmetes és gyönyörű a látvány. Soha, 
eddigi életemben soha nem került állat az autó elé. Még akkor sem, amikor 
csak utas voltam. Az állatok mindig a mezőn, az erdőben voltak. És most, 
amikor már javában felnőtt vagyok. Ez a mezei nyúl az első ilyen állat, aki 
elém áll, és nem ijed meg, nem fut át az úton, hanem elém áll, szó szerint, 
és ugrálgat lassan, komótosan. Mit akar? Nem dudálok rá. Még most sem 
jön egy autó sem, sem szemből, sem hátulról. Lehet, nem is igazi ez a nyúl. 
Megyek utána. Félteni kezdem a nyulat, nehogy az esetleg szembejövő 
autó elé ugorjon. Még mindig nem jön senki. Aztán mögöttem három autó. 
Dudálnak. A nyúl jobbra kiugrik a járdára és elillan egy sövény alatt. 
Dudálnak. Mégis igazi volt a nyúl. Vagy csak lelassultam. És ennyi. 
Látomás volt vajon? A nyúl igazi volt. Biztosan. Nem volt időm sakkozni, 
gyorsítottam. Nagyon hosszúnak tűnt az út hazáig. A nyúl képe annyira 
belém ivódott, hogy háttérkép maradt azon az estén, bármit néztem, a dél-
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utáni kép szűrőjén keresztül láttam. Velem volt a nyúl. Nagyanyám 
mosolygott egy fiatalkori fotóján. A szeme a dudaszóra visszaforduló 
nyúlé. Szürke. Figyelmes. Csillogó.

2. A kisbuszban sokan ültünk. A család. Nagycsalád: testvérek, nagyné-
nik, nagybácsik, anyák, apák, nagymamák, nagyapák, unokatesók, uno-
kák. Zsúfolásig volt a járgány.

Hangzavar. Kevesen voltunk, akik csak füleltünk. Ha behunytam a sze-
mem, akkor a hangzavar olyan erős volt, hogy egy szürke szövegmassza 
kavargott az autóban, mint egy sokat kézben morzsolgatott rágógumi, 
amit nagyon szeretnél még rágni, de ha már ránéztél, nem tudod megten-
ni, kívánod és utálod egyszerre, de szabadulni se tudsz tőle, mert rád 
ragadt, és hiába rázod, nem akarja elhagyni a kezed, egyre puhább és 
egyre jobban hozzád tapad. Valahogy így voltam a családommal. Valami 
egészen más családot akartam, más érzéseket, amelyek a családomhoz 
kapcsolnak, de nem volt más, csak ez a ragacsos érzés. A kicsattanó neve-
tésekben nem tudtam részt venni, kiszorítottam magam ebből a körből. 
Hagytak. Különc, hisztis – gondoltam, hogy gondolják. Nem zaklattak. 
Ezért hálás is lehettem volna. Soha nem tudtam, ki mit érez. Sok volt a csa-
tározás, igazságkeresés ebben a nagy családban, mert mindig volt valaki, 
aki úgy érezte, hogy vele igazságtalanul bánnak, nem kapta meg a részét, 
nem kezelik demokratikusan, nem hallgatják meg, nem lehet elég fontos 
és nem mondhatja meg a magáét. Álságos színjátéknak tartottam az egé-
szet. Hamis harcnak. Pedig mindenki mindent nagyon komolyan vett. Sok 
képmutatás – ezt fogalmaztam meg éppen, amikor egyszer csak megreme-
gett a kisbusz, előre-hátra dőlt mindenki és sikítások. Fék! Róka! Fék! 
Róka! Te hülye! Vigyázz! Mit csinálsz? Megőrültél? Megállunk. Országút. 
Vészjelző megy! Hátunk mögött sor. Velünk szemben egy róka. Farkasszemet 
néz velünk. Vérfarkas a szeme. Vér a bundája. Vér az agyakban. Szidják a 
rókát! Néhányan örülnek. Milyen cuki. Én nézem s gondolkodom, vajon 
mit mondana, ha beszélni tudna. Vérvörös az égbolt. Ravaszul belopako-
dik egy felhő és hirtelen eltakarja a napot. Egy pillanatig felhő van felet-
tünk, a nap hamar kiszabadul. Nem gondolok Vukra. Csak most, hogy 
írom ezt a rókás utazást. Rókázni is lehet, ha kell. Poénkodik valaki! 
Elvitte a róka! Kányádi. De ez is csak most jut eszembe. Kivel akar beszélni 
a róka! A kosarunkban rókagomba, az erdőben szedtük. Majd otthon 
finom vacsora lesz belőle. Ki a legrókább közülünk? Nem tudok válaszolni 
a kérdésemre. Minden róka veszett! Ne szálljatok ki! Még megharap! A 
róka megáll az út közepén. Nem mozdul. Pontosan a záróvonalon. Lassan 
indul a kisbuszunk. Araszolva. Elhagyjuk a rókát. Mint egy szobor, úgy ül. 
Nem áll. Lehet, beteg. Követ a tekintetével. Minket néz. Egészen pontosan 
látom. Miattunk ül ott. Mint egy családi ereklye. A tekintete mar. A forga-
lom lelassul. Eszembe jut, hogy kaptam egyszer egy bárányt. Soha nem lát-
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tam. Karácsonykor egy borítékban volt egy kicsi cetli, hogy kaptam egy 
bárányt. Két hét múlva hozták a hírt, hogy sajnos a farkas vagy róka, már 
nem emlékszem, megette a bárányomat a karámból. Hogy róka volt vagy 
farkas, tényleg nem emlékszem. Az én bárányomat ette meg. A kisherceg-
nek is volt. Rókája is. Báránya is. De ez sem akkor, sem most nem vigasz-
talt.

3. Az autó minden ablaka lehúzva. Légkondi nem megy. 35 fok van. 
Szokatlan ez a nyár. A gyerekekkel bevásárolni megyünk. A kisutcából 
próbálok kitérni a négysávos útra, amikor észreveszem, hogy egy teknős 
lépeget az úttest közepe felé. Pár másodperc alatt tíz autó állt meg. Fék. 
Fékcsikorgás. Megállt a forgalom, csak a teknős lépeget méltóságteljesen. 
Mintha észre sem vette volna, hogy milyen sokan megálltunk, mintha 
észre se venné a forró aszfaltot a talpa alatt. Csak megy, merőlegesen szeli 
át az úttestet. A fiam tettre készen nyitja az ajtót. Visszaparancsolom. Ne 
menjen! Meg kell menteni a teknőst! Mondom, már megmenekült, tíz-húsz 
autó áll itt, bármelyikünk elüthette volna, olyan kicsi ez a teknős. Biztosan 
megszökött. Elege lett az otthonából. Vagy csak kíváncsi. Végre szabad. És 
milyen merész, bátor, nem törődik semmivel, csak megy valamerre, ki 
tudja, merre. Vajon van valami célja? Egy teknős biztosan nem tesz fel 
magának ilyen kérdéseket. Egy férfi kiszáll, integet mindenfelé, hogy 
micsoda eset… majd felemeli és átviszi a teknőst a túlsó oldalra. Már ötven-
hatvan autó áll. Sokan azt hiszik, baleset, akkor szokott ilyesmi lenni. 
Vannak, akik azt hiszik, hogy csak simán dugó. De mi tudjuk. Illedelmesen 
hagyjuk, hogy minden autó elmenjen, majd utána térünk ki. Eszembe jut 
egy visszatérő gyermekkori álmom, hogy megyek az úton és egyszer csak 
nem tudok akkorákat lépni, amekkorát akarok, mintha megbénulnék, 
nincs erőm lépni és jönnek az autók, teherautók is, és lerogyom az úttest 
közepére és nem tudom, hogy vajon látnak-e, le tudnak-e fékezni. Nem 
ütnek el soha, mert mindig felébredek, leizzadva, kimerülten. Ha valaha is 
végig mertem volna álmodni ezt az álmot, lehet, lett volna valaki, aki 
átvisz, mint a teknőst. De mindig felébredtem. Soha nem volt teknősünk. 
A lányomnak van egy teknős-medálja, nagyon szereti. Örülök, hogy ilyen 
szerencsés ez a teknős. Ha mégse lett volna ilyen szerencsés, vajon a pán-
célja megvédte volna? Ostoba kérdésnek tartom. Kitértünk. Hamar eljutot-
tunk a bevásárlóközpontig. Egyáltalán nem volt megterhelő a bevásárlás, 
pedig 35 fok volt és hosszú volt a sor a kasszánál. A gyerekek is kivételesen 
türelmesek voltak.

4. Biciklizünk. Szemerkél az eső, de nem mondom, hogy gyorsítsunk. A 
gyerekek jól tudnak biciklizni, de ha majd arra biztatom őket, hogy teker-
jenek keményebben, nem tudnak figyelni a forgalomra. Nem szólok sem-
mit. Kellemes nyári nedvesség borít be. Hirtelen egy patkány ugrándozik 
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előttünk. Nem találja a helyét, egy négyzetméteres felületen rohangászik, 
próbál bejutni egy kerítésen, de nem sikerül. Megdermedünk. Megállunk. 
Sőt visszakozunk. A gyerekek felvisítanak. Van ebben a visításban öröm 
és félelem. Lehet, most látnak először patkányt életükben. Ja, a Ratatouille. 
Ennyire közel. Megrökönyödök én is. Csak annyit bírok mondani: Igen, 
patkány. Nagyon halkan mondom. Kedves jószágnak találom, de az adre-
nalinom emelkedik. A patkány rohangál körbe, fél tőlünk is, nem mert 
közelebb jönni. Hirtelen eltűnik, egy lefolyóban talált menedéket. 
Megnyugodtunk, de azért szomorúak voltunk. Nem mertük ott megfogal-
mazni. Szemerkélt az eső. Egy picivel lassabban haladtunk tovább. Nem 
áztunk bőrig. Hazaértünk. Alig vártuk, hogy valakinek elmesélhessük, 
hogy ma egy igazi patkányt láttunk.

5. A férjem vezet. A kórház felé tartunk. Meg fognak műteni. Nem félek. 
Nem kívánom. Kis csomagomban szép pöttyös pizsama és lila házi papucs 
lapul. Könyvet is csomagoltam. A szerző nő. Van fogkefém, kézkrémem is. 
Pedig csak három napot leszek bent. Készültem már jó ideje erre. Szükséges 
rossz, szükséges jó. Így gondoltam az egészre. Nyugodtan ültem a férjem 
mellett. Majd minden jelzőlámpánál zöldet kaptunk. Ez jó jel, gondolom, 
nem merem hangosan kimondani. A férjem nem hisz a jelekben. Nem 
mintha nem lenne köze az immaterialitáshoz. Amúgy meg lehet, hogy hisz 
a jelekben, csak én nem vagyok ebben egészen biztos, éppen ezért csak 
magamban örvendezek a zöldeknek. A fű is zöld az út mentén, sok eső lett, 
ragyog a fák zöldje is. Már majdnem megérkeztünk a kórházhoz, amikor 
egyszer csak kilép a járdáról egy elefánt. Előttünk áll meg. A bőre mintha 
bársony. Nagyon szép. Nyugodt. A férjem lassít. Nem merek mondani sem-
mit. Várom, hogy ő mondja, hogy ni, egy elefánt. Nem szól semmit. 
Kételkedni kezdek. Vajon csak én látom ezt az elefántot? Várok. Hallgatok. 
Megállt az autó. Ez biztos jel arra, hogy itt van az elefánt. De lehet, csak a 
lámpa. Keresem a lámpát. Nem látom. Mégiscsak elefánt. Ülünk az autó-
ban. Nem nézünk egymásra. Nem tudok megszólalni. Látom az elefántot. 
Egészen biztosan itt van egy elefánt. Kiszállok. Elindulok hazafelé.

6. Sietek. Beülök az autóba. Rám ugrik valami. Kiugrom. Leugrik rólam. 
Az ülésen van. Zihálok. Nem. Nincs semmilyen fóbiám. De ez most annyi-
ra váratlanul ért. Nagyon el voltam a gondolataimmal és nagyon zsufi volt 
ez a nap. Kicsit magamhoz térek. Nézem: egy poloska. Azt hiszem, soha 
nem láttam poloskát, csak képen, de azonnal felismertem és megnevezem. 
Később otthon ellenőriztem, wiki képkereső, igazam volt. Eltaláltam. Meg 
akartam szabadulni tőle. Ott ült türelmesen az ülésemen, mintha vezetni 
készülne. Azokra a poloskákra gondoltam, amikkel lehallgattak embere-
ket. Rögtön kérdezem, hogy vajon vannak-e ma is poloskák. Biztosan igen. 
Ilyenek is, meg olyanok is. Ez a poloska nem tud lehallgatni, de mégis ijesz-
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tő, pedig még szép is. Van egy sálam, azzal hajkurászom. Az orrom előtt 
kirepül. Félve ültem be az autóba, hátha vannak még más poloskák is. 
Nem, nem a lehallgatókészülékre gondoltam. Hazáig füleltem és feszülten 
figyeltem, hogy vajon van-e még poloska. Otthon nem vettem fel akkor 
este a telefont.

7. Madarakkal sokszor volt dolgom. Sérült, sebesült madarakkal. 
Gyermekkorom egyetlen háziállata az a galamb volt, amit befogadhattam 
egy hétre, mert törött volt a szárnya. Egy hét alatt meggyógyult. Azt kíván-
tam, hátha a másik szárnya is eltörne valahogy, mert akkor még marad-
hatna. De el tudott repülni.


