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Szilágyi Aladár (): Engedelmeddel, egy rám 
vonatkozó személyes utalással kezdeném a beszélge-
tésünket. Bocsánatos vétek, hiszen a témafelvetésem 
hozzád, a verskötetedhez (is) kapcsolódik. Jóapám 
rám hagyta örökül a legutolsó Bibliáját. Ez is – akár 
az előzőek – a „Szilágyi Sándor-féle bővített kiadás” 
volt. Rengeteg oldaljegyzet, piros vagy fekete tintával 
ejtett aláhúzás, kiemelés, utalás található benne, s a 
Könyvek könyvének elejére-hátuljára bekötött lapok, 
tele „bolhavesényi” betűkkel rótt reflexiókkal, elmél-
kedésekkel. Gondolom, részedről nem idegen ez a 
viszonyulás, hiszen amellett, hogy azt vallod, szá-
modra „egyetlen könyv a Biblia”, azt a verseidben 
továbbgondolod, továbbértelmezed…

Visky András (): Én emlékszem ezekre a Bib-
liákra, az édesapádéra is, az apám általunk tisz-
telettel és szeretettel őrzött Bibliáira is. Éppen 
azért is fontos ez nekem, mert ők voltak azok, 
akik továbbírták ezt a könyvet, és azok a kom-
mentárok, amelyek lapszélen megjelentek, vagy 
a belehelyezett lapokon föllelhetők, egy végte-
len könyvnek a továbbírásai. Számomra 
nagyon inspiratív ez az úgynevezett „borgesi 
végtelen könyv” terminus, ami azt jelenti, hogy 
soha nem nyitható ki ugyanott egy könyv, mert 
a könyv megnyitja az olvasóját is, s ebből követ-
kezően a könyv mindig mást mutat fel önmagá-
ról. Azt hiszem, ez különösképpen érvényes a 
Szentírásra, mely akkora hagyományt mozgat, 
hogy bármelyik megnyitásánál elkezd vissz-
hangozni. Számomra ehhez a hagyományhoz 
hozzátartoznak ezek az emberek, akik közvetí-

tették felém a Bibliát mint Isten cselekvésének 
a történetét.

: Apropó, a borgesi végtelen könyvtár emlegetése 
telitalálat részedről, ugyanis minapi olvasmányaim-
ból jegyeztem ki – és most fényesen látom beigazo-
lódni – egy John Barrow nevű angol asztrofizikus és 
matematikus idevágó gondolatait: „A végtelen és a 
könyvek bizonyos értelemben összetartoznak. Gon-
dolok itt a végtelen történetekre, az összes lehetséges 
történetet tartalmazó könyvtárakra, a valaha meg-
történt és soha meg nem történt eseményeket mara-
déktalanul leíró könyvekre, az önmagukat író és az 
önmagukról szóló könyvekre.” Stimmel, ugye?

: Igen… Mert az univerzumnak az érzékelése 
van benne, a végtelenségnek az érzékelése, és 
ez egy nyelvi esemény egy könyvben. Ugye, egy 
nyelv végtelen lehetőségeket rejt magában, és 
az írás – különösen a vers – nem egyéb, mint a 
nyelvet elvinni a maga határáig, és olyan jelen-
téseket föltárni benne, amelyek korábban nem 
mutatkoztak meg sem az író, sem az olvasó szá-
mára. A végtelen lehetőség számomra még azt 
is jelenti, hogy végtelen lehetősége van annak, 
hogy dolgozzam önmagamban. A könyvírás 
nem egyéb, mint egy befelé elvégzett munka. 
Éppen a részecskefizika meg az asztrofizika ott 
találkozik, hogy a végtelen befelé is végtelen, 
nem csak kifelé, és ha befelé tartunk, a lelkünk 
irányába, ott is a végtelennel találkozunk. És a 
nyelv emlékszik erre a végtelenre. Mindkét 
irányba.

A vers mint egész szólít meg 
bennünket
Visky Andrással Szilágyi Aladár beszélgetett
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: Az tapasztalható, ahogy a verseid – nem csak a 
verseid – átitatódnak akár paratextuális, intertextu-
ális formában a Szentírás szövegeivel. Ha jól érzéke-
lem, inkább a Károli-féle szövegeket preferálod, mint 
az újabb fordításokat. Elárulom, annak idején, meg-
boldogult főgondnok koromban volt egy javaslatom 
az Egyetemes Magyar Zsinat színe előtt, mely sze-
rint üdvös volna, ha lelkipásztoraink elsőrendűen a 
Károli-féle Bibliára alapoznák az igehirdetést, a 
többi fordítást egyfajta segédkönyvként hasznosíta-
nák. Nagyon sokan a főtiszteletű zsinati atyák közül 
nem osztották a véleményemet…

: Érdekes, amit mondasz, és meg is lep. Nem 
tudtam erről a javaslatodról. Én sem kötném meg 
ezt zsinati határozattal, ha rajtam állna, de érde-
kesnek tartom azt – minthogy folyamatosan 
többféle fordítást olvasok én is –, hogy vannak 
fordításváltozatok, amelyek beépülnek mint 
kanonikus esemény, mint nyelvtörténeti ese-
mény, és állandóan arra szólítanak meg, olykor 
arra kényszerítenek, hogy az ember visszatérjen 
hozzájuk. Számunkra ilyen a Károli-féle fordítás 
vagy a németeknek a Luther-féle fordítás, az 
angoloknak a King James- (Jakab király-)féle for-
dítás. Mert megalkották az irodalmi nyelvet. Sőt, 
a nemzeti nyelvnek egy integratív eseményévé 
vált a Biblia. Én a Károli fordítást ma is a legerő-
sebbnek gondolom, és ennek az az oka, hogy a 
pontosságra mint költői tettre törekszik, viszont 
nem hisz abban, hogy létezik pontos fordítás, hi
szen a Bibliában sokféle műfaj megtalálható, vers
formában, elbeszélő költemény formájában stb.

: Arról nem is szólva, hogy a párhuzamos szöve-
gekben izgalmasak az egymástól való eltérések is…

: Nagyon izgalmasak. Az evangéliumokon 
belüli eltérések is nagyon izgalmasak egymás-
hoz képest. Az új fordítások, amelyeket olvasok 
és használok, számomra gyakran laposak nyel-
vileg. A nyelvnek ezt a sprődségét feloldják olyan 
közvetlenül érthető megoldásokkal, amelyek a 

szövegnek ezt a szent hagyományát irtják ki, 
hiszen a fordításnak azt is ki kell mutatnia, 
hogy lehetetlen maga a fordítás aktusa.

: Új köteted, a Nevezd csak szeretetnek tegnap 
került csak a kezembe, bár sok benne lévő verssel 
már találkoztam különböző lapokban. Az eddig 
olvasatlan szövegeid kapcsán, adott pillanatban 
éreztem egyfajta belső kényszert, talán egy pragma-
tikus késztetést a versek gyorsabb, jobb megértése 
végett, hogy kezdjem el hangosan olvasni őket. Erről 
mi a véleményed?

: A vers megértése a hangos olvasáshoz kap-
csolódik. Ez benne van a versnek a génjeiben, 
hogy hallott szövegként válik elkülönböző 
élménnyé az olvasó számára.

: Emlékezetem szerint, egyszer azt nyilatkoztad, 
hogy „minden, amit csinálok, hangból van…”

: Igen, és örülök egyébként, hogy hangosan 
kezdted el olvasni, mert én is hangosan olvasok 
olyan könyveket, amelyek nagyon fontosak szá-
momra. Például Kertész Imre Kaddis a meg nem 
született gyermekért című regényét hangosan föl-
olvastam magamnak, és a könyv akkor vált szá-
momra teljessé, mert tulajdonképpen az ima 
hagyományához kötődik, ami egy hangos litur-
gikus tett. A versek fölolvasása vagy hallása és 
meghallása még mindig fontosabb számomra, 
mint az olvasása. Én naponta olvasok kortárs 
szövegeket, verseket, fontosnak tartom, hogy fel-
fedezzek fiatal költőket a magam számára, hogy 
a magam kánonját megalkossam. Így szoktam 
versekre vadászni, és rá-rábukkanok egy-egy 
költőre, egy-egy elinduló életműre. És ezek a fel-
fedezések a saját hangommal is összefüggésben 
vannak valahogy, a hangom révén fedezem fel 
magamnak ezeket a verseket.

: A kötet darabjainak szinte mindegyike 
szabadvers, nemrég nyilatkoztad, hogy meggyőződé-
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ses modernista vagy, bár az is felróható vétkedül, 
hogy a klasszikus formákat, például a szonettet is 
műveled. Miért véled úgy, hogy a forma és a ritmus 
mindennél fontosabb egy versben?

: Azért, mert hiszek abban, hogy a vers a testi 
megértés révén, és nem mentális megértés által 
válik a magunkévá, hiszek abban, hogy a vers 
mint egész szólít meg bennünket, mint valami-
féle egészben létező lényekként szól hozzánk.  
És elsőre, amikor a vers megszólít, nem baj, ha 
nem ismerem fel minden stílusjegyének a fi
nomságát, a licentia poeticának ezeket a fur
mányos játékait, elég, hogyha megszerez magá-
nak.

: In integrum…

: Így van: mint személyt szólít meg engem. 
Utána föltehetem azt a kérdést, miért is van az, 
hogy az a vers ennyire meg tudott szólítani. Én 
egyébként azt szoktam mondani a diákjaimnak 
– ugye drámákat olvasunk közösen –, hogy a 
drámát egy ültödben kell elolvasnod elsőre. Nem 
arra kell törekedni, hogy minden elemét rögtön 
megértsük, hanem arra, hogy belekerüljünk a 
dráma világába. Ugye, az a világ, amelyben mi 
élünk, nem érthető, mégis a mi világunk, és 
minthogy a mi világunk, és benne vagyunk 
ebben a világban, a megértéshez elengedhetetle-
nek ezek a folyamatos testi tapasztalatok és meg-
érintettségek. A dráma valóban egy univerzu-
mot, egy organikus életképződményt tár elénk, 
jobb, ha előbb belekerülünk, és belülről tesszük 
fel a kérdéseket arra vonatkozóan, hogyan is 
épül fel strukturálisan ez a szöveg. Ez vonatko-
zik a versre is. Ha a vers egyszer megszerzett 
engem magának, ha megtörtént bennem, akkor 
már nem is biztos, hogy szükséges szikével köze-
lítenem hozzá.

: Amúgy nem véletlen, hogy a dráma és a vers 
elég közel állnak egymáshoz.

: Történetileg is közel állnak egymáshoz, 
hiszen a nyugati kultúrában ezer éveken át 
versben írták a drámákat, de gondoljunk a 
távol-keleti kultúrákra, a japán nó drámában 
sokféle tradicionális japán versformát találunk. 
Mert nem elolvasásra, hanem nyilvános elő-
adásra szánták ezeket a műveket, így csak hang-
zásként lehetett őket fölfogni. A görög drámák-
ban sokféle versformát látunk, a középkori szö-
vegekben is. Az, hogy prózában írunk drámát, 
az egy „modernista” fordulat, nagyon fiatal fej-
lemény.

: Van még egy gondom, Visky András: abban 
abszolút egyetértünk – én magam is gyakorlom –, 
hogy első olvasásra csak egészében próbálom felfog-
ni és elfogni a verset, de minden valamirevaló vers-
nek vannak mélyebb rétegei, illetve megértési szint-
jei. Ha az ember fiának sikerül elérnie, kibányász-
nia ezeket a mélyebb-magasabb megértési szinteket, 
gyakran szembesül egyfajta befogadás-szociológiai, 
avagy kultúrantropológiai problémával. Tudniillik a 
verseid át vannak itatódva bibliai motívumokkal és 
elemekkel, és nagyon sok a személyes utalás, de sok 
más név, fogalom is kerül a szövegeidbe. Ahhoz, 
hogy az ember ezeket is megértse, ismernie illene a 
Bibliát, másrészt ajánlatos ismernie a Te, a Ti élet-
történeteteket, illetve azokat a személyeket, akik név 
szerint is megjelennek. Tehát nagyon sok „mellékes” 
kulturális ismeret szükséges ahhoz, hogy ezeket 
megértse az ember. Hát nem hiszem, hogy ma olyan 
sokan tülekednének, hogy mindezt próbálják egészé-
ben fölfogni. De mi lesz, teszem azt, ötven év múlva? 
Ki fogja tudni, ki az a Röhrig Géza vagy Balassa 
Péter satöbbi, satöbbi? Van egyáltalán jövője ilyen 
szempontból a versnek?

: Amennyiben jelene van… A kérdés az, van-e 
jelene a versnek. Én nem szoktam siránkozni 
emiatt. Ugyanis azt látom, a vers lehet, hogy 
olvasott szövegként az irodalom perifériájára 
szorult, de felolvasott szövegként nem. Azt 
tapasztalom, hogy amikor az ember megjelenik 
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egy felolvasóesten, és a saját verseit kezdi olvas-
ni, akkor ezek a szövegek meglepetéseket tud-
nak okozni olyanok számára, akik egyébként 
engem könnyen bekategorizálnak – nem feltét-
lenül helytelenül – az intellektuális költők 
dobozába. Ebben van igazság, nekem ez az alka-
tom, érdekel a filozófiai gondolkodás, a teológi-
ai gondolkodás, folyamatosan olvasok bölcsele-
tet. Talán ilyen bölcsész alkatú vagyok, akit 
viszont érdekel a performativitás kérdése, hogy 
hogyan tud megtörténni és közösségi élménnyé 
válni egy szöveg. Az, hogy hogyan tűnnek el 
nevek, hogyan tűnnek el beszédmódok, ami azt 
jelenti, hogy megértési szintek és lehetőségek 
egy kultúrában, ezek kikutathatatlan mozgásai 
– azt hiszem – a kultúrának. Nem hiszem, hogy 
ezt kontrollálhatjuk, vagy az volna a felada-
tunk, hogy kontrolláljuk. Az rendkívül fontos, 
hogy a saját életünknek és a saját korunknak 
krónikásai legyünk, tehát hogy olyan anyaggal 
bírjunk, ami meg tudja ragadni ezt a kort, és 
olyan lenyomatokat enged meg magának, mint 
ahogy a kőzetekben látjuk a korábbi koroknak 
a fosszíliáit, amelyeket sokszor, amikor megta-
láljuk, nem ismerjük őket, de meghívnak ben-
nünket a kutatásra, hogy elhelyezzük a leletet 
egy időfolyamatban. Mondjuk, a vers arra 
hívna meg bennünket, hogy elhelyezzük a vers 
történetében, és átélhetővé váljon a számunkra, 
akik nem vagyunk kortársai sem a szerzőnek, 
sem a nyelvnek, amelyen a vers született. Leg-
utóbbi, izgalmas eseménye a magyar irodalom-
nak Petőfiné Szendrey Júlia verseinek a publi-
kálása. Meglepően erős szövegek vannak közöt-
tük. Az irodalom önmozgása tele van meglepe-
tésekkel, felejtésekkel és felbukkanásokkal, 
eltűnésekkel és fölfedezésekkel.

: De így érdekesebb is, mintha egy az egyben min-
denről tudnánk, mindent elfogadnánk. Amíg ezeket 
mondtad, egy ókori példa jutott eszembe: Ariszto-
phanész vígjátékai. Az ő ókomédiáiban rengeteg 
olyan utalás van, amely ma már érthetetlen, sok 

olyan név, amelynek a viselőjéről halvány gőzünk 
sincs, hogy kicsoda. De akkor a jelenben a jelenről 
csinálta, és sokszor ott ült a nézőtéren az, akit kifi-
gurázott.

: Minthogy dramaturgként dolgozom, tudom 
azt, hogy amikor előveszünk egy ilyen szöve-
get, akár az antikok, vagy akár Shakespeare 
drámáit, akkor azokat hozzá kell igazítani a 
mai megértési szinthez. A színház ráadásul egy 
egészen speciális tudással bír. Tudjuk azt, hogy 
az a szó, az a mondat, amely elhangzik a szín-
padon, és nem jut el a közönségig, nem érinti 
meg a közönséget, az a szó már elszáll, senki 
nem fog felállni a nézőtéren, hogy mit is mond-
tál? Nem tudunk ahhoz a mondathoz visszatér-
ni, ezért Shakespeare szövegéből is ki kell 
emelni azokat az ő korára jellemző műveltség-
elemeket, amelyek a szöveget ma inkább meg-
akasztják, nem engedik, hogy azonnali legyen. 
De mi a színpadon valamiféle azonnaliságra 
törekszünk, arra a jelen időre, amit meg tud 
csinálni az előadás. Minden költőre, Ady publi-
cisztikusabb verseire is vonatkozik, hogy nem 
érthető belőlük minden, mert máris meg kéne 
feleltetni valamiféle pillanatnyisággal, vagy 
általában a datált versek arra intenek bennün-
ket, hogy valami történt, valami visszhangoz-
tatja a versnek ezt a világát. De egy költő eseté-
ben vagy egy író esetében az életmű visszhan-
goztatja az egyes szövegeket, és erre is vonatko-
zik az, hogy a szöveg önmagát értelmezi, mint 
ahogy a Szentszöveg is ezt teszi. Ezek a belső 
visszhangok értelemmel tudnak felruházni 
olyan szövegeket is, amelyek elvontabbnak 
mutatkoznak. Akár most is, ebben a könyvben 
is, a könyvnek az egésze, a szerkesztettségnek a 
módja – ami önmagában egy gesztus egyébként 
– segíthet abban, hogy a megértés felé indítsa el 
az olvasót.

: Fel is jegyeztem néhány nevet a könyvedből, 
azokat, akiknek verset ajánlasz, mint a már említett 



95

Röhrig Géza, illetve Ascher Tamás, Gyimesi Éva, 
Kertész Imre, meg vannak azok a személyiségek: 
Balassa Péter, Borbély Szilárd, akiket a szüleiddel 
együtt egyfajta gyászmunka során emeltél fel és ki. 
Róluk mondanál néhány szót?

: Ezeknek a verseknek némelyike „alkalmi”, 
de az alkalmiságon nem azt értem, hogy meg-
rendelt szövegek volnának, hanem valami erős 
megszólítottságban volt részem, például amikor 
Ascher Tamásnak és Gáspár Ildikónak a József és 
testvérei című előadását láttam – amit nagyon 
szeretek és sokra tartok –, akkor fölmerült ben-
nem a József és testvérei című versem, amely már 
megvolt akkor, pontosan ezt az attitűdöt tükrözi, 
és utólag dedikáltam Ascher Tamásnak, akivel a 
versen kívül is beszélgetek.

: Tehát egyfajta véletlen együttrezgés, szinkroniz-
mus esete forog fenn?

: Így van, nem tudtam letagadni magam előtt 
ezeket a belső visszhangokat, amelyeket egy-
máshoz képest keltettek ezek a művek, egy szín-
házi előadás és egy versszöveg. Röhrig Géza 
esete más, vele a ’90-es évek elejétől baráti 
viszonyban vagyunk. Ő sokszor részt vett a tábo-
rainkban, vittük magunkkal a Lesi tóhoz vagy 
Illyefalvára. Ő már akkor verseket írt, én az első 
könyvét, a Hamvasztókönyvet nagyon nagy 
dobásnak gondolom, jól emlékszem a megjelené-
sére, a Múlt és jövő adta ki, ráadásul könyvtárgy-
ként is meglepően különleges. Cs. Gyimesi Éva 
nagyon közel állt hozzám. Ez a vers úgy szüle-
tett, hogy emlékkönyvet adott ki az egyetem az ő 
tiszteletére, és abba írtam. Ez valóban egy „alkal-
mi szöveg”, a szónak ebben a szoros értelmében. 
Balassa Péter halála, noha fel lehetett készülni 
rá, mert tudtuk, hogy el kell távoznia közülünk, 
mégis nehezen feldolgozható élmény volt szá-
momra, és a kilencvenedik zsoltár átírásával 
próbálkoztam. Elsiratása Balassa Péternek ez a 
vers.

: Ami nagyon megérintett, az a Borbély Szilárd 
halálakor írt, A 64. Shakespeare-szonett kezdőso-
rára című versed, „Látván az idő, zord kéz, hogy 
töröl”. Én is jól ismertem Szilárdot, jóval önkéntes 
távozása előtt járt nálunk a Törzsasztal meghívott-
jaként. Meglepő mértékben megnyílt előttem a 
beszélgetésünk alkalmával, sok mindent elárult 
magáról…

: Számomra tragikus az a mód, ahogyan ez a 
szöveg megszületett, hiszen leköteleztem 
magam a Látónak, hogy a Shakespeare-számuk-
ba egy szonettjének első sorából kiindulva írok 
egy szonettet. Miközben ezzel a feladattal 
bolyongtam az Egyesült Államokban, és New 
Yorkból repültem Indianapolisba, odaérkez
temkor ért utol a Szilárd halálát bejelentő sms. 
Ez mélyen érintett engem, hiszen utolsó beszél-
getésünk alkalmával megegyeztünk abban, 
hogy a következő nyáron eljön hozzánk, a mi 
táborunkba, ahol volt már egyszer a családjá-
val, és nagyon jól érezte magát. Közben megje-
lent a Nincstelenek kötete, a drámái, a színházi 
oeuvre-je is nagyon szépen kibontakozott. Neki 
nagyon erős volt a dramaturgiai javaslata, azok 
közé az írók közé tartozott, akik színházban 
gondolkoznak, nem csak szövegben, azon kevés 
szerzők közé tartozik, akik számára a színházi 
forma vizsgálata izgalmas egy drámaszövegen 
belül. És szembesülnöm kellett azzal a ténnyel, 
hogy ez a mi egyhetesre tervezett együttlétünk 
már nem bír létrejönni. Úgy éreztem, hogy a 
Shakespeare-szonett első sora és minden erről 
a hiányról beszél nekem, ott, éjfél után, a szin- 
te teljesen üres indianapolisi repülőtéren. A 
lebegésről, az égben lenni, leszállni a nagy tér-
ségbe, a repülőtér betonoszlopai, üvegborítá- 
sai, amelyeket a 2001. szeptember 11-i tragédia 
után építettek, és amelyek speciális építészeti 
lenyomatai a félelemnek. Ezzel a halállal, ezzel 
az emberi törékenységgel nagyon rímelt szá-
momra, a szonettbe azért írtam bele Szilárd 
nevét…
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: Több helyütt utalsz rá, ki is mondod, hogy a 
Szentírás és az életed történései mellett nagy hatás-
sal volt rád Samuel Beckett és Kertész Imre. Beckett 
befolyása rád, a színházi emberre, „érthető”, nincs is 
szándékomban erről faggatózni. Ami Kertészt illeti, 
ott van a kötetben az egyik nagy, döbbenetes poé-
mád, A fogadás. Ez a szöveg mennyire született Ker-
tész Imréből, ha jól tudom, egyfajta drámai appliká-
ció is történt?

: Én Kertész Imrét a Gályanapló szövegeinek 
a publikációja idején és A kudarc című regénye 
miatt ismertem meg, és úgy tértem vissza a 
Sorstalansághoz. A Gályanapló szíven ütött, A 
kudarcot én sokkal nagyobb műnek tartom, 
mint ahogyan a köztudatban benne van. Pedig 
maga Kertész is többször beszél erről a naplói-
ban, hogy „Oslo tornyai” (a Nobel-díj – szerk. 
megj.) elfedik az ő életművét ahelyett, hogy 
megvilágítanák, mert egykönyvű szerzőként 
tartják számon. Ez a belső egyensúlya és tuda-
tosan megépített gondolatarchitektúrája ennek 
az életműnek nem mutatkozik meg az olvasók 
előtt. Számomra A kudarc az egyik legértéke-
sebb teológiai regénynek minősül, amit a 20. 
században írtak. Azután született meg a Kaddis 
a meg nem született gyermekért, majd a Gályanap-
ló. A Magyar Napló megkért, hogy az utóbbiról 
írjak recenziót. Budai Katalin rovatvezető kért 
fel arra, hogy írjak a Gályanaplóról. Ennek a 
recenziónak érdekes története van: felmerült 
ugyanis a szerkesztőség részéről, hogy nem 
publikálják a szöveget, mert olyan dolgokat 
mondok a kötetről, hogy Kertész Imre meg fog 
haragudni. Én azt állítom a Gályanaplóról, hogy 
ez egy vallásos irat, egy lelkigyakorlatos könyv. 
És én igazolom szövegileg, hogy miért van így. 
Azóta persze, ez evidencia. Végül csak leadták 
az írást, megjelent, és csörgött a telefon a szer-
kesztőségben, Kertész Imre kérdezte, ki ez az 
ember, aki ezt a recenziót írta.

: Addig nem ismertétek egymást?

: Nem. E recenzió miatt ismerkedtünk össze. 
Akkor írt nekem egy nagyon szép levelet, meg-
köszönte a szöveget, és azt írta, hogy az egyetlen 
értő írás erről a könyvéről, de nem csodálkozik 
azon, hogy ez az írás éppen Kolozsváron szüle-
tett meg, mert kiderült számára, hogy a saját 
fogságtapasztalatom nézőpontjából olvasom le 
ezt az egészen fantasztikus konstrukciót. Ez is 
egy „konstrukció”, mert se nem napló, se nem 
regény, hanem egy tudatregény ez a könyv. Szá-
momra mindmáig olvasható. Az is fontos 
élmény, hogy kezdtem odaadni az apámnak a 
Kertész Imre szövegeit, mondván, nemigen 
ismerem ezt az embert, de ezek a gályanapló-
töredékek, melyek különböző lapokban jelentek 
meg, és az, hogy A kudarcban hogyan bontja ki 
„az ember mindenképpen hibás egy kicsit” 
camus-i sort, és hogy az embernek miért kell 
mindenképpen a kudarcra törekednie, azért 
érdekes, mert Kertész Imre Thomas Bernhardtól 
veszi át és formálja újra ezt a gondolatot. A 
Kaddisban meg is jegyzi ezt, és ugyanezt a gondo-
latot megtaláljuk Samuel Beckettnél is, hogy a 
kudarcra törekedni kell. Tehát egy olyan író-
nemzedékkel van dolgunk, amelynek a tagjai 
azt gondolják, hogy a nyugati kultúra nem tudta 
megélni teljes kudarcként azokat a szörnyűsége-
ket, amiket produkált ez a civilizáció. Amit ez a 
civilizáció hozott létre, azokat a szörnyűségeket 
nem tudta valódi kudarcként megérteni és a 
maga mély sötétségében átélni, hanem akciden-
ciaként, balesetként élte meg. Emiatt állítja Ker-
tész egyébként, hogy a nyugati kultúrának nem 
sikerült egy valódi katarzison átmennie. Engem 
kezdett izgatni, beszéltem vele személyesen is 
ezekről a kérdésekről, a nyilvánosság előtt is 
beszéltem vele erről, hogy mit gondol ő a katar-
zisról, mit jelent számára a megtisztulásnak ez a 
módja, hiszen ez végső soron vallási terminus. 
Tradicionális értelemben egy vallási terminus-
sal van dolgunk…

: És mellesleg a színházhoz is van köze…
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: Igen, úgy, hogy maga a színház is oda vezeti 
vissza ezt az igényünket, hogy középre állítsuk 
magunkat, és a Gonoszt mintegy összesűrítve 
kiűzzük önmagunkból.

: Hadd zárjuk a beszélgetésünket azzal, hogy 
nagy érdeklődéssel olvastam a Litera.hu oldalain 
egy esztendeig tartó Bibliaóra-sorozatodat. Már 
akkor felmerült bennem a gyanú, hogy ez nem fog 
ennyivel befejeződni, és azóta nyilatkoztad, hogy 
könyv lesz belőle, egyfajta családregény. Jelenleg 
hogyan állsz ezzel a szöveggel?

: Mindenekelőtt egy kiadói határidővel van 
dolgom… De én szeretem a határidőket, mert jó, 
ha nyomnak engem, mert így naponta ezen a 
könyvön dolgozom. A könyv formailag, mint 
konstrukció, már kialakult.

: Ilyen rövid, töredékes szövegtestekből épül, ami-
lyenek a Literán olvashatók?

: Még rövidebbek és hosszabbak is lesznek 
benne. Kétfajta hagyományhoz szeretnék vissza-
menni. Az egyik a homília, a beszéd, a másik 
hagyomány a tanítás. És ebbe a két hagyomány-
ba szeretném beleírni ezt a könyvet, hogy 
hogyan viszonyul egymáshoz egy személyes 
nézőpont. Egy családnak a története és a bibliai 
szöveg által kínált nézőpont. Tehát hogy az idő-
nek a kitágítása volna ez a Szentírás kontextusá-
ba elhelyezett családtörténet, ami egyszerre 
kiemeli a történelemből egy családnak a törté-
netét, így nem az én családom története lesz, 
hanem egy családé, ahol van hét gyerek, ahol 
hiányzik egy apa, aki aztán megjön a börtönből, 
és elkezd hátborzongató dolgokat tanítani a szó-
székről, ahol én felfedezem magamnak őt, és 
mesteremmé válik. Ez a könyv – amelyben a te 
édesapád is benne lesz, az ő történeteit is össze-
gyűjtöttem – most íródik naponta, és egy sajátos 
formájú regény lesz. Van, aki azt mondja, hogy 
ez nem próza, hanem egy nagy prózavers, sza-

badvers-utánzat. A töredékek egymás mellé 
helyezése volna a játék benne, ami azt jelenti, 
hogy azt szeretném, ha egy töredék önmagában 
értelemmel bírna, és az elbeszélésen belül is 
értelmet nyerne. Most még ott tartok, hogy levél-
tári anyagokat is nézek, dokumentálódom, hát-
ravan egy bukaresti utam is, további kiegészíté-
sek végett. Ez egy sajátos Gulag-regény, legalább-
is efelé megy.

: A könyv valósága és a „valóságos valóság” 
között milyen a viszony?

: Én a könyv közvetlen valóságosságával nem 
nagyon törődtem, hiszen fikció, miközben azok 
a személyek, akik szerepelnek benne, például az 
a bizonyos Livezeanu őrnagy, aki a lágerünket 
felügyelte, valóságos személy. De próbálom vala-
hogy rekonstruálni ezt a figurát benne, avagy 
Paul Gomát vagy Nicolae Balotăt vagy Adrian 
Marinót, akik ott voltak a lágerfaluban, és 
ismert személyiségeivé váltak a román és az 
európai kultúrának. Ezek mind-mind valóságos 
személyek!

: Döbbenetes a román kultúrának ez a lágerbeli 
„kínálata”.

: És nagyon érdekesek az élettörténetek is, 
hogy mi lett velük azután, ez fontos és érdekes 
számomra. De ebben a könyvben a láger utáni 
életük talán nem lesz benne, az, meglehet, egy 
következő könyv tárgya.

: Bele se férne…

: Pedig érdekes dolgok vannak. Például az, 
hogy Nicolae Balotă, akit én Nicu bácsinak szólí-
tottam, és aki olyan volt nekünk, mint egy jósá-
gos, szelíd, finom nagybáty, aki anyanyelvi szin-
ten beszélt magyarul, nos, hogy miért vált ő a 
román értelmiség egyik fő besúgójává. Ezek elké-
pesztően nehéz kérdések. És hogy mi ez a vita 
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Adrian Marino körül – akit személyesen ismer-
tem, én akkor még kisgyerek voltam persze, ő 
meg felnőtt ember, aki a börtönből jött a lágerfa-
luba –, akivel Kolozsváron a kapcsolatunk ’89 
után szépen visszaépült. Mivel egyre több levéltá-
ri anyagra bukkantam, a következő könyv talán 
arra is tudna válaszolni, hogy a saját 1300 oldalas 
titkosszolgálati dossziémat hogyan tudnám fel-
dolgozni, megírni és rekonstruálni. Mert az 1300 
oldalból közel 700 csak lehallgatási jegyzőkönyv. 
Lehallgatták azt az albérletet, ahol a feleségem-

mel laktam, ahol a különböző beszélgetések foly-
tak. Ezeket a szövegeket most románul olvasom, 
egy elképesztő fanyelven románra fordították. És 
már önmagában létrejön a jelentéseknek egy 
nagyon izgalmas tere, hogy miről is beszélhet-
tünk mi akkor, hogy a hatalom számára mi ért-
hető ebből, milyen kivonatok, félrehallások kere-
kedtek mindebből, milyen humoruk tud lenni 
ezeknek a helyzeteknek, hiszen a hatalom nem 
értette se a filozófiát, se a teológiát, meg a kortárs 
magyar irodalmat sem.
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