A vers mint egész szolit meg

benniinket

Visky Andrassal Szilagyi Aladar beszélgetett

Szilagyi Aladar (M): Engedelmeddel, eqy ram
vonatkozo személyes utaldssal kezdeném a beszélge-
tésiinket. Bocsanatos vétek, hiszen a témafelvetésem
hozzdd, a verskotetedhez (is) kapcsolddik. Joapam
rdm hagyta orokiil a legutolso Biblidjat. Ez is — akdr
az elozéek — a ,Szildgyi Sandor-féle bovitett kiadds”
volt. Rengeteg oldaljegyzet, piros vagy fekete tintaval
ejtett alahtizds, kiemelés, utalds talalhato benne, s a
Konyvek konyvének elejére-hdatuljdra bekotott lapok,
tele ,bolhavesényi” betiikkel rott reflexiokkal, elmél-
kedésekkel. Gondolom, részedrdl nem idegen ez a
viszonyulds, hiszen amellett, hogy azt vallod, sza-
modra ,egyetlen konyv a Biblia”, azt a verseidben
tovdbbgondolod, tovabbértelmezed...

Visky Andras (V¥): En emlékszem ezekre a Bib-
lidkra, az édesapadéra is, az apam altalunk tisz-
telettel és szeretettel 6rzott Biblidira is. Eppen
azért is fontos ez nekem, mert 6k voltak azok,
akik tovabbirtak ezt a konyvet, és azok a kom-
mentarok, amelyek lapszélen megjelentek, vagy
a belehelyezett lapokon follelhetdk, egy végte-
len konyvnek a tovabbirasai. Szamomra
nagyon inspirativ ez az Ggynevezett ,borgesi
végtelen konyv” terminus, ami azt jelenti, hogy
soha nem nyithat6 ki ugyanott egy konyv, mert
a konyv megnyitja az olvasoéjat is, s ebbdl kovet-
kezden a konyv mindig mast mutat fel 6nmaga-
rol. Azt hiszem, ez kiilonosképpen érvényes a
Szentirasra, mely akkora hagyomanyt mozgat,
hogy barmelyik megnyitasanal elkezd vissz-
hangozni. Szamomra ehhez a hagyomanyhoz
hozzatartoznak ezek az emberek, akik kozveti-

tették felém a Bibliat mint Isten cselekvésének
a torténetét.

B: Apropd, a borgesi végtelen konyvtdr emlegetése
telitaldlat részedrdl, ugyanis minapi olvasmdanyaim-
bol jegyeztem ki — és most fényesen latom beigazo-
l6dni — egy John Barrow nevii angol asztrofizikus és
matematikus idevago gondolatait: A végtelen és a
konyvek bizonyos értelemben osszetartoznak. Gon-
dolok itt a végtelen torténetekre, az dsszes lehetséges
torténetet tartalmazo konyvtdrakra, a valaha meg-
tortént és soha meg nem tortént eseményeket mara-
déktalanul leiré konyvekre, az onmagukat iré és az
onmagukrol szolo konyvekre.” Stimmel, ugye?

V:Igen.. Mert az univerzumnak az érzékelése
van benne, a végtelenségnek az érzékelése, és
ez egy nyelvi esemény egy konyvben. Ugye, egy
nyelv végtelen lehet6ségeket rejt magaban, és
az iras — kiillonosen a vers — nem egyéb, mint a
nyelvet elvinni a maga hataraig, és olyan jelen-
téseket foltarni benne, amelyek korabban nem
mutatkoztak meg sem az ir6, sem az olvasé sza-
mara. A végtelen lehet6ség szdmomra még azt
is jelenti, hogy végtelen lehet&sége van annak,
hogy dolgozzam 6nmagamban. A konyviras
nem egyéb, mint egy befelé elvégzett munka.
Eppen a részecskefizika meg az asztrofizika ott
talalkozik, hogy a végtelen befelé is végtelen,
nem csak kifelé, és ha befelé tartunk, a lelkiink
iranyaba, ott is a végtelennel talalkozunk. Es a
nyelv emlékszik erre a végtelenre. Mindkét
iranyba.
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B: Az tapasztalhaté, ahogy a verseid — nem csak a
verseid — dtitatédnak akdr paratextudlis, intertextu-
dlis formdban a Szentirds szovegeivel. Ha jol érzéke-
lem, inkabb a Kdroli-féle szovegeket preferdlod, mint
az tjabb forditdsokat. Elarulom, annak idején, meg-
boldogult fogondnok koromban volt eqy javaslatom
az Egyetemes Magyar Zsinat szine elott, mely sze-
rint iidvds volna, ha lelkipdsztoraink elsérendiien a
Karoli-féle Biblidra alapozndk az igehirdetést, a
tobbi forditdst egyfajta segédkonyvként hasznosita-
ndk. Nagyon sokan a fotiszteletii zsinati atydk koziil
nem osztottdk a véleményemet...

WV: Erdekes, amit mondasz, és meg is lep. Nem
tudtam errd] a javaslatodrél. En sem kotném meg
ezt zsinati hatarozattal, ha rajtam allna, de érde-
kesnek tartom azt - minthogy folyamatosan
tobbféle forditast olvasok én is —, hogy vannak
forditasvaltozatok, amelyek beépiilnek mint
kanonikus esemény, mint nyelvtorténeti ese-
mény, és allanddan arra szélitanak meg, olykor
arra kényszeritenek, hogy az ember visszatérjen
hozzajuk. Szamunkra ilyen a Karoli-féle forditas
vagy a németeknek a Luther-féle forditas, az
angoloknak a King James- (Jakab kiraly-)féle for-
ditas. Mert megalkottak az irodalmi nyelvet. Sét,
a nemzeti nyelvnek egy integrativ eseményévé
valt a Biblia. En a Karoli forditast ma is a legers-
sebbnek gondolom, és ennek az az oka, hogy a
pontossagra mint koltdi tettre torekszik, viszont
nem hisz abban, hogy létezik pontos forditas, hi-
szen a Bibliaban sokféle miifaj megtalalhato, vers-
formaban, elbeszéld koltemény formajaban stb.

BM: Arr6l nem is szélva, hogy a pdrhuzamos szove-
gekben izgalmasak az egymdstol valo eltérések is...

V: Nagyon izgalmasak. Az evangéliumokon
beliili eltérések is nagyon izgalmasak egymas-
hoz képest. Az 0j forditasok, amelyeket olvasok
és hasznalok, szamomra gyakran laposak nyel-
vileg. A nyelvnek ezt a sprodségét feloldjak olyan
kozvetleniil érthet6 megoldasokkal, amelyek a

szovegnek ezt a szent hagyomanyat irtjak ki,
hiszen a forditasnak azt is ki kell mutatnia,
hogy lehetetlen maga a forditas aktusa.

B: Uj koteted, a Nevezd csak szeretetnek tegnap
keriilt csak a kezembe, bar sok benne lévé verssel
mdr taldlkoztam kiilonbozd lapokban. Az eddig
olvasatlan szovegeid kapcsdn, adott pillanatban
éreztem egyfajta belsd kényszert, talan egy pragma-
tikus késztetést a versek gyorsabb, jobb megértése
végett, hogy kezdjem el hangosan olvasni dket. Errél
mi a véleményed?

V': A vers megértése a hangos olvasashoz kap-
csolodik. Ez benne van a versnek a génjeiben,
hogy hallott szovegként valik elkiilonb6z6
élménnyé az olvasé szamara.

B : Emlékezetem szerint, egyszer azt nyilatkoztad,
hogy ,minden, amit csindlok, hangbdl van...”

WV: Igen, és oriilok egyébként, hogy hangosan
kezdted el olvasni, mert én is hangosan olvasok
olyan konyveket, amelyek nagyon fontosak sza-
momra. Példaul Kertész Imre Kaddis a meg nem
sziiletett gyermekért cimi regényét hangosan fol-
olvastam magamnak, és a konyv akkor valt sza-
momra teljessé, mert tulajdonképpen az ima
hagyomanyahoz kot6dik, ami egy hangos litur-
gikus tett. A versek fololvasasa vagy hallasa és
meghallasa még mindig fontosabb szamomra,
mint az olvasasa. En naponta olvasok kortars
szovegeket, verseket, fontosnak tartom, hogy fel-
fedezzek fiatal koltSket a magam szamara, hogy
a magam kéanonjat megalkossam. Igy szoktam
versekre vadaszni, és ra-rabukkanok egy-egy
koltdre, egy-egy elindulé életmiire. Es ezek a fel-
fedezések a sajat hangommal is Osszefiiggésben
vannak valahogy, a hangom révén fedezem fel
magamnak ezeket a verseket.

BM: A kotet darabjainak szinte mindegyike
szabadvers, nemrég nyilatkoztad, hogy meggyozodé-
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ses modernista vagy, bdr az is felréhato vétkediil,
hogy a klasszikus formdkat, példdul a szonettet is
milveled. Miért véled tigy, hogy a forma és a ritmus
mindennél fontosabb egy versben?

V: Azért, mert hiszek abban, hogy a vers a testi
megértés révén, és nem mentalis megértés altal
valik a magunkéva, hiszek abban, hogy a vers
mint egész szélit meg benniinket, mint valami-
féle egészben létezd lényekként sz6l hozzank.

Es elsére, amikor a vers megszélit, nem baj, ha
nem ismerem fel minden stilusjegyének a fi-
nomsagat, a licentia poeticanak ezeket a fur-
manyos jatékait, elég, hogyha megszerez maga-
nak.

W: In integrum...

WV: Igy van: mint személyt sz6lit meg engem.
Utana foltehetem azt a kérdést, miért is van az,
hogy az a vers ennyire meg tudott szélitani. En
egyébként azt szoktam mondani a didkjaimnak
- ugye dramakat olvasunk kozosen —, hogy a
dramat egy iiltddben kell elolvasnod elsére. Nem
arra kell torekedni, hogy minden elemét rogton
megértsiik, hanem arra, hogy belekeriiljiink a
drama vilagaba. Ugye, az a vilag, amelyben mi
éliink, nem érthetd, mégis a mi vilagunk, és
minthogy a mi vilagunk, és benne vagyunk
ebben a vildgban, a megértéshez elengedhetetle-
nek ezek a folyamatos testi tapasztalatok és meg-
érintettségek. A drama valéban egy univerzu-
mot, egy organikus életképz6dményt tar elénk,
jobb, ha el6bb belekeriiliink, és beliilrdl tessziik
fel a kérdéseket arra vonatkozodan, hogyan is
épiil fel strukturalisan ez a szoveg. Ez vonatko-
zik a versre is. Ha a vers egyszer megszerzett
engem maganak, ha megtortént bennem, akkor
mar nem is biztos, hogy sziikséges szikével koze-
litenem hozza.

B : Amiigy nem véletlen, hogy a drama és a vers
elég kozel allnak egymdshoz.

V: Torténetileg is kozel allnak egymashoz,
hiszen a nyugati kultaraban ezer éveken at
versben irtak a dramakat, de gondoljunk a
tavol-keleti kultarakra, a japan n6 dramaban
sokféle tradicionalis japan versformat talalunk.
Mert nem elolvasasra, hanem nyilvanos eld-
adasra szantak ezeket a miiveket, igy csak hang-
zasként lehetett 6ket folfogni. A gorég dramak-
ban sokféle versformat latunk, a kozépkori sz6-
vegekben is. Az, hogy pr6zaban irunk dramat,
az egy ,modernista” fordulat, nagyon fiatal fej-
lemény.

W: Van még egy gondom, Visky Andrds: abban
abszolut egyetértiink — én magam is gyakorlom —,
hogy elsd olvasdsra csak egészében probdlom felfog-
ni és elfogni a verset, de minden valamirevalo vers-
nek vannak mélyebb rétegei, illetve megértési szint-
jei. Ha az ember fidnak sikeriil elérnie, kibdnydsz-
nia ezeket a mélyebb-magasabb megértési szinteket,
gyakran szembesiil eqyfajta befogadds-szociologiai,
avagy kultirantropoldgiai problémdval. Tudniillik a
verseid dt vannak itatédva bibliai motivumokkal és
elemekkel, és nagyon sok a személyes utalds, de sok
mads név, fogalom is keriil a szovegeidbe. Ahhoz,
hogy az ember ezeket is megértse, ismernie illene a
Biblidt, mdsrészt ajanlatos ismernie a Te, a Ti élet-
torténeteteket, illetve azokat a személyeket, akik név
szerint is megjelennek. Tehdt nagyon sok ,mellékes”
kulturdlis ismeret sziikséges ahhoz, hogy ezeket
megértse az ember. Hdat nem hiszem, hogy ma olyan
sokan tiilekednének, hogy mindezt probaljdak egészé-
ben folfogni. De mi lesz, teszem azt, 6tven év mulva?
Ki fogja tudni, ki az a Rohrig Géza vagy Balassa
Péter satobbi, satobbi? Van egydltaldn jovéje ilyen
szempontbdl a versnek?

V: Amennyiben jelene van... A kérdés az, van-e
jelene a versnek. En nem szoktam sirankozni
emiatt. Ugyanis azt latom, a vers lehet, hogy
olvasott szovegként az irodalom periféridjara
szorult, de felolvasott szovegként nem. Azt
tapasztalom, hogy amikor az ember megjelenik
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egy felolvasdesten, és a sajat verseit kezdi olvas-
ni, akkor ezek a szovegek meglepetéseket tud-
nak okozni olyanok szamara, akik egyébként
engem konnyen bekategorizalnak — nem feltét-
leniil helyteleniil - az intellektualis kolt6k
dobozaba. Ebben van igazsag, nekem ez az alka-
tom, érdekel a filozoéfiai gondolkodas, a teologi-
ai gondolkodas, folyamatosan olvasok bdlcsele-
tet. Talan ilyen bolcsész alkat vagyok, akit
viszont érdekel a performativitas kérdése, hogy
hogyan tud megtorténni és kozosségi élménnyé
valni egy szoveg. Az, hogy hogyan tlinnek el
nevek, hogyan tlinnek el beszédmoédok, ami azt
jelenti, hogy megértési szintek és lehet6ségek
egy kultraban, ezek kikutathatatlan mozgasai
—azt hiszem - a kultaranak. Nem hiszem, hogy
ezt kontrollalhatjuk, vagy az volna a felada-
tunk, hogy kontrollaljuk. Az rendkiviil fontos,
hogy a sajat életiinknek és a sajat korunknak
kronikasai legylink, tehat hogy olyan anyaggal
birjunk, ami meg tudja ragadni ezt a kort, és
olyan lenyomatokat enged meg maganak, mint
ahogy a kézetekben latjuk a korabbi koroknak
a fossziliait, amelyeket sokszor, amikor megta-
laljuk, nem ismerjiik 6ket, de meghivnak ben-
niinket a kutatasra, hogy elhelyezziik a leletet
egy id6folyamatban. Mondjuk, a vers arra
hivna meg benniinket, hogy elhelyezziik a vers
torténetében, és atélhetévé valjon a szamunkra,
akik nem vagyunk kortarsai sem a szerzének,
sem a nyelvnek, amelyen a vers sziiletett. Leg-
utébbi, izgalmas eseménye a magyar irodalom-
nak Pet6finé Szendrey Julia verseinek a publi-
kalasa. MeglepGen erds szovegek vannak kozot-
tiik. Az irodalom 6nmozgasa tele van meglepe-
tésekkel, felejtésekkel és felbukkanasokkal,
eltlinésekkel és folfedezésekkel.

B: De igy érdekesebb is, mintha egy az egyben min-
denrdl tudndnk, mindent elfogadnank. Amig ezeket
mondtad, egy dkori példa jutott eszembe: Ariszto-
phanész vigjdtékai. Az 6 6komédidiban rengeteg
olyan utalds van, amely ma mar érthetetlen, sok

olyan név, amelynek a viseléjérél halviny goziink
sincs, hogy kicsoda. De akkor a jelenben a jelenrél

csindlta, és sokszor ott iilt a nézdtéren az, akit kifi-
gurdzott.

V: Minthogy dramaturgként dolgozom, tudom
azt, hogy amikor elévesziink egy ilyen szove-
get, akar az antikok, vagy akar Shakespeare
dramait, akkor azokat hozza kell igazitani a
mai megértési szinthez. A szinhaz raadasul egy
egészen specialis tudassal bir. Tudjuk azt, hogy
az a sz6, az a mondat, amely elhangzik a szin-
padon, és nem jut el a kozonségig, nem érinti
meg a kozonséget, az a sz6 mar elszall, senki
nem fog felallni a nézdtéren, hogy mit is mond-
tal? Nem tudunk ahhoz a mondathoz visszatér-
ni, ezért Shakespeare szovegébdl is ki kell
emelni azokat az 6 korara jellemz6 miveltség-
elemeket, amelyek a szoveget ma inkabb meg-
akasztjak, nem engedik, hogy azonnali legyen.
De mi a szinpadon valamiféle azonnalisagra
toreksziink, arra a jelen idére, amit meg tud
csinalni az el6adas. Minden koltére, Ady publi-
cisztikusabb verseire is vonatkozik, hogy nem
érthetd bel6liik minden, mert maris meg kéne
feleltetni valamiféle pillanatnyisaggal, vagy
altalaban a datalt versek arra intenek benniin-
ket, hogy valami tortént, valami visszhangoz-
tatja a versnek ezt a vilagat. De egy kolt6 eseté-
ben vagy egy ir6 esetében az életmi visszhan-
goztatja az egyes szovegeket, és erre is vonatko-
zik az, hogy a szoveg onmagat értelmezi, mint
ahogy a Szentszoveg is ezt teszi. Ezek a belsd
visszhangok értelemmel tudnak felruhazni
olyan szovegeket is, amelyek elvontabbnak
mutatkoznak. Akar most is, ebben a konyvben
is, a konyvnek az egésze, a szerkesztettségnek a
modja — ami 6nmagaban egy gesztus egyébként
- segithet abban, hogy a megértés felé inditsa el
az olvasot.

W: Fel is jegyeztem néhdny nevet a konyvedbdl,
azokat, akiknek verset ajanlasz, mint a mar emlitett
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Rohrig Géza, illetve Ascher Tamds, Gyimesi Eva,
Kertész Imre, meg vannak azok a személyiségek:
Balassa Péter, Borbély Szildrd, akiket a sziileiddel
egyiitt egyfajta gyaszmunka sordan emeltél fel és ki.
Réluk mondandl néhany szot?

V: Ezeknek a verseknek némelyike ,alkalmi”,
de az alkalmisagon nem azt értem, hogy meg-
rendelt szovegek volnanak, hanem valami ergs
megszoélitottsagban volt részem, példaul amikor
Ascher Tamasnak és Gaspar Ildikonak a Jozsef és
testvérei cim{ el6adasat lattam — amit nagyon
szeretek és sokra tartok —, akkor folmeriilt ben-
nem a Jozsef és testvérei cimill versem, amely mar
megvolt akkor, pontosan ezt az attit{idot tiikrozi,
és utélag dedikaltam Ascher Taméasnak, akivel a
versen kiviil is beszélgetek.

W: Tehdt egyfajta véletlen egyiittrezgés, szinkroniz-
mus esete forog fenn?

V:Igy van, nem tudtam letagadni magam el&tt
ezeket a belsd visszhangokat, amelyeket egy-
mashoz képest keltettek ezek a miivek, egy szin-
hazi el6adas és egy versszoveg. Rohrig Géza
esete mas, vele a '90-es évek elejétdl barati
viszonyban vagyunk. O sokszor részt vett a tabo-
rainkban, vittiik magunkkal a Lesi téhoz vagy
Illyefalvara. O mar akkor verseket irt, én az elsé
konyvét, a Hamvasztokonyvet nagyon nagy
dobasnak gondolom, j6l emlékszem a megjelené-
sére, a Mult és jovo adta ki, raadasul konyvtargy-
ként is meglep&en kiilonleges. Cs. Gyimesi Eva
nagyon kozel allt hozzam. Ez a vers ugy sziile-
tett, hogy emlékkonyvet adott ki az egyetem az 6
tiszteletére, és abba irtam. Ez valéban egy ,alkal-
mi széveg”, a szonak ebben a szoros értelmében.
Balassa Péter halala, noha fel lehetett késziilni
ra, mert tudtuk, hogy el kell tavoznia koziiliink,
mégis nehezen feldolgozhat6 élmény volt sza-
momra, és a kilencvenedik zsoltar atirasaval
probalkoztam. Elsiratasa Balassa Péternek ez a
vers.

M : Ami nagyon megérintett, az a Borbély Szildrd
haldlakor irt, A 64. Shakespeare-szonett kezddso-
rara cimii versed, ,Ldtvdn az ido, zord kéz, hogy
torol”. En is jol ismertem Szildrdot, jéval onkéntes
tdvozdsa elott jart nalunk a Torzsasztal meghivott-
jaként. Meglepd mértékben megnyilt eléttem a
beszélgetésiink alkalmaval, sok mindent elarult
magarol...

V: Szamomra tragikus az a méd, ahogyan ez a
szoveg megsziiletett, hiszen lekoteleztem
magam a Ldtonak, hogy a Shakespeare-szamuk-
ba egy szonettjének elsd sorabdl kiindulva irok
egy szonettet. Mikozben ezzel a feladattal
bolyongtam az Egyesiilt Allamokban, és New
Yorkbdél repiiltem Indianapolisba, odaérkez-
temkor ért utol a Szilard halalat bejelent6 sms.
Ez mélyen érintett engem, hiszen utolsé beszél-
getésiink alkalmaval megegyeztiink abban,
hogy a kovetkez6 nyaron eljon hozzank, a mi
taborunkba, ahol volt mar egyszer a csaladja-
val, és nagyon jol érezte magat. Kozben megje-
lent a Nincstelenek kotete, a dramai, a szinhazi
oeuvre-je is nagyon szépen kibontakozott. Neki
nagyon erds volt a dramaturgiai javaslata, azok
kozé az irok kozé tartozott, akik szinhazban
gondolkoznak, nem csak szévegben, azon kevés
szerz6k kozé tartozik, akik szamara a szinhazi
forma vizsgalata izgalmas egy dramaszovegen
beliil. Es szembesiilnom kellett azzal a ténnyel,
hogy ez a mi egyhetesre tervezett egyiittlétiink
mar nem bir létrejonni. Ugy éreztem, hogy a
Shakespeare-szonett els6 sora és minden errél
a hianyrdl beszél nekem, ott, éjfél utan, a szin-
te teljesen lires indianapolisi repiil6téren. A
lebegésrdl, az égben lenni, leszallni a nagy tér-
ségbe, a repiil6tér betonoszlopai, tivegborita-
sai, amelyeket a 2001. szeptember 11-i tragédia
utan épitettek, és amelyek specialis épitészeti
lenyomatai a félelemnek. Ezzel a halallal, ezzel
az emberi torékenységgel nagyon rimelt sza-
momra, a szonettbe azért irtam bele Szilard
nevét...
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WM Tobb helyiitt utalsz rd, ki is mondod, hogy a
Szentirds és az életed torténései mellett nagy hatds-
sal volt rad Samuel Beckett és Kertész Imre. Beckett
befolydsa rdad, a szinhdzi emberre, ,érthetd”, nincs is
szandékomban errol faggatozni. Ami Kertészt illeti,
ott van a kotetben az egyik nagy, dobbenetes poé-
mad, A fogadas. Ez a szoveg mennyire sziiletett Ker-
tész Imrébol, ha jol tudom, egyfajta dramai applikd-
cid is tortént?

W: En Kertész Imrét a Galyanaplé szovegeinek
a publikacidja idején és A kudarc cimi regénye
miatt ismertem meg, és Ggy tértem vissza a
Sorstalansdghoz. A Gdlyanaplé sziven {itott, A
kudarcot én sokkal nagyobb miinek tartom,
mint ahogyan a koztudatban benne van. Pedig
maga Kertész is tobbszor beszél errdl a napléi-
ban, hogy ,Oslo tornyai” (a Nobel-dij — szerk.
megj.) elfedik az 6 életmiivét ahelyett, hogy
megvilagitanak, mert egykonyvi szerzéként
tartjak szamon. Ez a belsd egyensilya és tuda-
tosan megépitett gondolatarchitektiraja ennek
az életmiinek nem mutatkozik meg az olvasék
elétt. Szamomra A kudarc az egyik legértéke-
sebb teologiai regénynek mindsiil, amit a 20.
szazadban irtak. Azutan sziiletett meg a Kaddis
a meg nem sziiletett gyermekért, majd a Galyanap-
16. A Magyar Naplé megkért, hogy az utébbirol
irjak recenziét. Budai Katalin rovatvezet6 kért
fel arra, hogy irjak a Gdlyanaplorél. Ennek a
recenzionak érdekes torténete van: felmeriilt
ugyanis a szerkesztség részérdl, hogy nem
publikaljak a széveget, mert olyan dolgokat
mondok a kétetrdl, hogy Kertész Imre meg fog
haragudni. En azt allitom a Gdlyanaplérél, hogy
ez egy vallasos irat, egy lelkigyakorlatos konyv.
Es én igazolom szovegileg, hogy miért van igy.
Az6ta persze, ez evidencia. Végiil csak leadtak
az irast, megjelent, és csorgott a telefon a szer-
keszt6ségben, Kertész Imre kérdezte, ki ez az
ember, aki ezt a recenziét irta.

B: Addig nem ismertétek eqymdst?

WV : Nem. E recenzié miatt ismerkedtiink ossze.
Akkor irt nekem egy nagyon szép levelet, meg-
koszonte a szoveget, és azt irta, hogy az egyetlen
ért6 iras errdl a konyvérdl, de nem csodalkozik
azon, hogy ez az iras éppen Kolozsvaron sziile-
tett meg, mert kideriilt szamara, hogy a sajat
fogsagtapasztalatom nézépontjabol olvasom le
ezt az egészen fantasztikus konstrukciot. Ez is
egy ,konstrukcié”, mert se nem naplo, se nem
regény, hanem egy tudatregény ez a konyv. Sza-
momra mindmaig olvashat6. Az is fontos
élmény, hogy kezdtem odaadni az apaAmnak a
Kertész Imre szovegeit, mondvan, nemigen
ismerem ezt az embert, de ezek a galyanaplo-
toredékek, melyek kiilonb6z6 lapokban jelentek
meg, és az, hogy A kudarchan hogyan bontja ki
,az ember mindenképpen hibas egy kicsit”
camus-i sort, és hogy az embernek miért kell
mindenképpen a kudarcra torekednie, azért
érdekes, mert Kertész Imre Thomas Bernhardtél
veszi at és formalja Gjra ezt a gondolatot. A
Kaddisban meg is jegyzi ezt, és ugyanezt a gondo-
latot megtalaljuk Samuel Beckettnél is, hogy a
kudarcra torekedni kell. Tehat egy olyan ir6-
nemzedékkel van dolgunk, amelynek a tagjai
azt gondoljak, hogy a nyugati kultira nem tudta
megélni teljes kudarcként azokat a szornyisége-
ket, amiket produkalt ez a civilizacié. Amit ez a
civilizacié hozott létre, azokat a szornyiiségeket
nem tudta valédi kudarcként megérteni és a
maga mély sotétségében atélni, hanem akciden-
ciaként, balesetként élte meg. Emiatt allitja Ker-
tész egyébként, hogy a nyugati kultGranak nem
sikeriilt egy valodi katarzison atmennie. Engem
kezdett izgatni, beszéltem vele személyesen is
ezekrol a kérdésekrdl, a nyilvanossag el6tt is
beszéltem vele errdl, hogy mit gondol 6 a katar-
zisrél, mit jelent szdmara a megtisztulasnak ez a
modja, hiszen ez végs6 soron vallasi terminus.
Tradicionalis értelemben egy vallasi terminus-
sal van dolgunk...

BM: £s mellesleg a szinhdzhoz is van koze...

96



WV: Igen, Ggy, hogy maga a szinhaz is oda vezeti
vissza ezt az igénylinket, hogy kozépre allitsuk
magunkat, és a Gonoszt mintegy osszesiiritve
kilizziik 6nmagunkbél.

B : Hadd zirjuk a beszélgetésiinket azzal, hogy
nagy érdeklodéssel olvastam a Litera.hu oldalain
egy esztendeig tarto Bibliadra-sorozatodat. Mar
akkor felmeriilt bennem a gyanii, hogy ez nem fog
ennyivel befejezédni, és azota nyilatkoztad, hogy
konyv lesz beldle, egyfajta csalddregény. Jelenleg
hogyan dllsz ezzel a szoveggel?

V: Mindenekel6tt egy kiad6i hataridével van
dolgom... De én szeretem a hataridéket, mert jo,
ha nyomnak engem, mert igy naponta ezen a
konyvon dolgozom. A konyv formailag, mint
konstrukci6, mar kialakult.

. Ilyen rovid, toredékes szovegtestekbdl épiil, ami-
lyenek a Literdn olvashatok?

V: Még rovidebbek és hosszabbak is lesznek
benne. Kétfajta hagyomanyhoz szeretnék vissza-
menni. Az egyik a homilia, a beszéd, a masik
hagyomany a tanitas. Es ebbe a két hagyomany-
ba szeretném beleirni ezt a konyvet, hogy
hogyan viszonyul egymashoz egy személyes
nézdpont. Egy csalddnak a torténete és a bibliai
szoveg altal kinalt néz6pont. Tehat hogy az id6-
nek a kitagitasa volna ez a Szentiras kontextusa-
ba elhelyezett csaladtorténet, ami egyszerre
kiemeli a torténelembdl egy csaladnak a torté-
netét, igy nem az én csalddom torténete lesz,
hanem egy csaladé, ahol van hét gyerek, ahol
hianyzik egy apa, aki aztan megjon a bortonbdl,
és elkezd hatborzongat6 dolgokat tanitani a sz6-
székrdl, ahol én felfedezem magamnak 6t, és
mesteremmé valik. Ez a konyv — amelyben a te
édesapad is benne lesz, az 6 torténeteit is Gssze-
gyljtottem — most irédik naponta, és egy sajatos
formaja regény lesz. Van, aki azt mondja, hogy
ez nem préza, hanem egy nagy prozavers, sza-

badvers-utanzat. A téredékek egymas mellé
helyezése volna a jaték benne, ami azt jelenti,
hogy azt szeretném, ha egy toredék 6nmagaban
értelemmel birna, és az elbeszélésen beliil is
értelmet nyerne. Most még ott tartok, hogy levél-
tari anyagokat is nézek, dokumental6dom, hat-
ravan egy bukaresti utam is, tovabbi kiegészité-
sek végett. Ez egy sajatos Gulag-regény, legalabb-
is efelé megy.

BM: A konyv valésdga és a ,valdsagos valosdg”
kozott milyen a viszony?

W: En a konyv kozvetlen valésagossagaval nem
nagyon torédtem, hiszen fikci6, mikdzben azok
a személyek, akik szerepelnek benne, példaul az
a bizonyos Livezeanu 6rnagy, aki a lageriinket
feliigyelte, valosagos személy. De probalom vala-
hogy rekonstrualni ezt a figurat benne, avagy
Paul Gomat vagy Nicolae Balotat vagy Adrian
Marinét, akik ott voltak a lagerfaluban, és
ismert személyiségeivé valtak a roman és az
euroépai kultiranak. Ezek mind-mind valésagos
személyek!

B : Dobbenetes a romdn kultiirdnak ez a ligerbeli
ykindlata”.

W: Es nagyon érdekesek az élettdrténetek is,
hogy mi lett veliik azutan, ez fontos és érdekes
szamomra. De ebben a konyvben a lager utani
életiik talan nem lesz benne, az, meglehet, egy
kovetkezd konyv targya.

M: Bele se férne...

V: Pedig érdekes dolgok vannak. Példaul az,
hogy Nicolae Balota, akit én Nicu bacsinak szoli-
tottam, és aki olyan volt nekiink, mint egy josa-
gos, szelid, finom nagybaty, aki anyanyelvi szin-
ten beszélt magyarul, nos, hogy miért valt 6 a
roman értelmiség egyik f6 bestigéjava. Ezek elké-
pesztden nehéz kérdések. Es hogy mi ez a vita
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Adrian Marino koriil - akit személyesen ismer-
tem, én akkor még kisgyerek voltam persze, 6
meg felndtt ember, aki a bortonbdl jott a lagerfa-
luba -, akivel Kolozsvaron a kapcsolatunk '89
utan szépen visszaépiilt. Mivel egyre tobb levélta-
ri anyagra bukkantam, a kovetkez6 konyv talan
arra is tudna valaszolni, hogy a sajat 1300 oldalas
titkosszolgalati dossziémat hogyan tudnam fel-
dolgozni, megirni és rekonstrualni. Mert az 1300
oldalbol kozel 700 csak lehallgatasi jegyz6konyv.
Lehallgattak azt az albérletet, ahol a feleségem-

mel laktam, ahol a kiilonb6z6 beszélgetések foly-
tak. Ezeket a szovegeket most romanul olvasom,
egy elképesztd fanyelven romanra forditottak. Es
mar onmagaban létrejon a jelentéseknek egy
nagyon izgalmas tere, hogy mirél is beszélhet-
tlink mi akkor, hogy a hatalom szamara mi ért-
het6 ebbdl, milyen kivonatok, félrehallasok kere-
kedtek mindebbd], milyen humoruk tud lenni
ezeknek a helyzeteknek, hiszen a hatalom nem
értette se a filozofiat, se a teologiat, meg a kortars
magyar irodalmat sem.

XXXXXXXXXXXXX
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