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Visky András íróval, dramaturggal, a Kolozsvá-
ri Állami Magyar Színház művészeti vezetőjé-
vel Kőrössi P. József beszélgetett a Várad folyó-
irat és a Szépírók Társasága évadzáró Törzsasz-
tal estjén.

Kőrössi P. József (): Van néhány dolog, amit 
egyszerűen nem lehet megkerülni, akkor sem, ha 
beszéltünk már róla, és akkor sem, hogyha téged 
erről nagyon sokat faggatnak, hiszen édesapád, 
Visky Ferenc köztiszteletben álló református lelkész 
volt. Szomorú vagy tragikus sors is jutott neki, 
olyan sors, amit a család is megsínylett. Beszélj 
arról a gyerekkorról! Számomra az is megrendítő 
volt, amikor olvastam rólad, hogy nyolcéves korod-
ban kaptál egy apát, egy édesapát. Nyolcéves voltál, 
amikor először láttad. Beszélj róla és azokról a 
szörnyű körülményekről, amelyekben akkor élte- 
tek. A családot kitelepítik, sok szörnyűség történik 
veletek.

Visky András (): Meglehetősen nehéz számom-
ra szembesülni ezzel a kérdéssel, mert ezt való-
ban mindig fölteszik, bárhol megjelenek. És 
minthogy éppen az apám hatására óriási erőfe-
szítéseket fejtek ki, hogy ne ismételjem önmaga-
mat, ezért a válaszok erre a kérdésre mindig 
nehezek. Most úgy válaszolnám meg, hogy nem 
tragikus sorsként éltem meg, és ezt fontos hang-
súlyozni, mert bármilyen helyzetben számos 
lehetősége van az embernek, hogy olyan oldalra 
kerüljön, amelyet aztán néhány év elteltével szé-
gyell vagy magyarázkodásokba bocsátkozik, és 

az egész élete magyarázkodásokkal telik el. 
Nekem nem kell ilyen magyarázkodásokba fut-
nom, mert a dolgok úgy alakultak, hogy a jó 
oldalon kötöttünk ki. De ez a jó oldal akkor, ami-
kor mi ott kikötöttünk, zsákutcának tűnt. Hogy 
nincs tovább, itt vége mindennek. Például azt a 
szót, hogy karrier, a családomban nem hallot-
tam. De hát jól jártam, hogy nem volt esélyem 
karrierre. Az apámat egész pontosan hét és fél 
éves koromban ismertem meg, egy forró augusz-
tusi hónap legvégén. Ő akkor szabadult a börtön-
ből.

: Mondjuk el, hogy miért került börtönbe.

: Itt, a közelben, a Teleki utca elején ítélték el.

Szilágyi Aladár (l): A városházának a föld-
szintjén. Ott voltam.

: Igen, mikor ő kijött a börtönből, megismer-
tem a börtöntöltelék barátait, köztük Szilágyi 
Aladár édesapját is. Róla írtam is, mert ő egy 
ilyen Szent Ferenc-i értelemben vett misztikus-
ként maradt meg az emlékezetemben, aki a 
világnak egy egészen másfajta arcát és arcula-
tát látta és tudta felmutatni és bemutatni szá-
munkra, amit mi nem tapasztalunk meg hét-
köznapi emberekként. Apámat 1958-ban ítélték 
el. Az ítélet szerint egy földalatt szerveződő 
összeesküvés feje volt. Ennek az összeesküvés-
nek leginkább református lelkészek voltak a 
tagjai, továbbá presbiterek és mindennapi refor-

A diktatúrára mindig 
a szabad emberek a legveszélyesebbek
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mátus hívek, köztük nők is. Erre különöskép-
pen büszke vagyok. Azért vagyok erre nagyon 
büszke, mert a hitnek meg a kegyességi életnek 
egy olyan formáját művelték, amely igenis 
veszélyesnek mutatkozott a diktatúrára nézve. 
A diktatúrára mindig a szabad emberek a legve-
szélyesebbek, és ők valóban szabad emberek 
voltak. Miután kijöttek a börtönből, akkor is 
szabad emberekként mutatkoztak meg előttem. 
Én megismertem ezt az egész társaságot, ők tet-
tek azzá, aki vagyok, de most ezen a személyisé-
gemnek csak a pozitív dolgait kell érteni, a töb-
bit azt magam hoztam. Az hozott anyag. Apá-

mat huszonkét évre ítélték, és csaknem hét év 
után szabadult.

: Hányan voltatok testvérek?

: Heten. Mind a heten megvagyunk most is, 
én vagyok a legkisebb, a legfiatalabb a hétből. 
Édesanyámat a hét gyerekkel kitelepítették 
Feteşti közelébe, a Bărăgánba, közel ahhoz a 
Duna-csatornához, amely emblematikus helye 
lett Románia földrajzának és szellemtörténeté-
nek, a történelméről nem is beszélve. És tekin-
tettel arra, hogy én most naponta ezen az anya-
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gon dolgozom, naponta találok olyan történetet 
vagy történettöredéket, amely számomra is új. 
Emberek nyomába is mentem, akik velünk 
együtt voltak abban a lágerfaluban. Azért neve-
zem lágerfalunak, mert nem létezett korábban. 
Elsőnemzedékes kitelepített sváb foglyok építet-
ték a második világháború után, mikor a svábo-
kat és a szászokat a náci Németországgal való 
kollaborálás jogcímén kitelepítettek a Duna-del-
tába, Duna-csatornába vagy a Bărăgánba, illető-
leg Szibériába is. Herta Müller szüleit is és őt 
magát Szibériába deportálták. Tehát ezt a falut 
két kezükkel építették ezek a családok – sárból, 
nagyon kevés fából, mert fa, kő, ugye, a 
Bărăgánban nincsen, hanem fűzfavesszőkből. 
Ezek egyenbarakkok voltak, fennmaradtak 
fényképek róluk, és ezek a képek nagyon fonto-
sakká váltak nekem az utóbbi években.

: Valamilyen konkrét történetre emlékszel?

: Nagyon sok konkrét történetre emlékszem. 
Az éhségre mint alapvető egzisztenciális és 
metafizikai élményre emlékszem most is. A tes-
tem emlékszik erre. Nagyon emlékszem a hideg-
re. A hidegre most is érzékeny vagyok, és félek 
tőle, de mostanában belülről szoktam megfázni, 
nem lehet megmagyarázni azt, hogy milyen 
helyzetekben fázok meg. Az, hogy ráfázok dol-
gokra, az megmagyarázható és érthető, és ez 
rendben is van. Engemet most a mélyen a tuda-
tomban szunnyadó töredékek kezdtek el érde-
kelni. Például az egyik kötetemben van egy vers 
egy pilótáról. Ezt a pilótát úgy írom le, hogy ő is 
ott volt velünk a lágerfaluban. Ezt a lágerfalut 
Lăteşti-nek hívták, ma már nem létezik, beszán-
tották a ’70-es évek elején sajnos. Legutóbb 
akkor láttam, amikor Esterházy Péter megkért, 
hogy menjünk el és nézzük meg a szegény Duna 
vidékét. És lementünk. Ő akkor a Hahn-Hahn 
grófnő pillantása című regényén dolgozott, és az 
utolsó fejezetét ebből írta meg, ebből az utazás-
ból. Lementünk, megnéztük, és láttuk a beszán-

tott helyszínt, és két fejfát. Én nem tudom elvá-
lasztani a fikciót a valóságtól azóta sem. Sok 
mindent fikcionizáltan érzékelek a mindennapi 
életemben vagy a politikai életben, ami, ugye, 
létrehozta az abszurd műfaját a színházban. És 
elkezdtem olvasgatni Paul Gomának a Lăteşti 
című visszaemlékezését. És ott rátaláltam egy 
pilótára. Ez nem egy férfi volt, hanem egy nő, 
egy román arisztokratának a felesége, egy Russo 
nevű román arisztokratának a felesége. Őt 
Nadiának hívták, Nadia Russo néven vonult be a 
történelembe. Azért, mert az első román pilóta-
nők között tartják számon, a hét-nyolc között, 
akik létrehozták a Fehér Rajt, repülőrajt 
(Escadrila Albă). Nagyon izgalmas története van. 
Ő több nemzetközi versenyt is megnyert. Saját 
repülője volt, ő fizette ki a felét, a másik felére 
gyűjtött. És képzeljék el, hogy össze tudta gyűjte-
ni ezt a pénzt. Ez egy nyilvános gyűjtés volt 
Romániában. Egészen kispénzű emberek is 
adtak.

: Hogy lehetett akkor magánrepülője valakinek 
Romániában?

: Ez még a második világháború előtti idő. 
Akkor, amikor például a négyezer méternek a 
meghaladása a levegőben nagy ügynek számí-
tott. Nadia ezt megtette.

: Ez a vers nincs véletlenül nálad?

: Nincs nálam. Annak a versnek minden sora 
igaz, és minden sora hazugság. Igaz, amennyi-
ben a képzeletem töredékéből raktam össze, és 
hazugság, amennyiben, ugye, egy macsó gesztus 
van benne, hiszen férfira gondoltam mint pilótá-
ra. Fel sem merült számomra az, hogy nő. És 
később azért bukkantam rá, mert az idősebb 
testvéreimet néha meg szoktam kérdezni 
tényekről. Mindenki mást mond egyébként. De 
ez nagyon jó, mert mindenkinek igaza van. Lídia 
nővérem egyébként a legharcosabb. Azt mondja, 
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így van, ő így emlékszik rá. Gyönyörű, hogy 
hogyan működik az emlékezet. Hogy élettények-
ké válnak dolgok. És én hiszem azt, hogy azok az 
élettények fontosabbakká tudnak válni, mint a 
valóság, mert a személyiségünk ebből épül fel. 
Ezek az emlékezetünk mélyrétegében lebegő dol-
gok igenis felül tudják írni a valóságot. Én úgy 
indultam el Nadia irányába, úgy találtam rá 
Nadiára, hogy ott van a fiókomban, sokszor elő-
veszem, anyámnak a végrendelete. Anyám 
átmegy egy halálélményen, s azt találja ki, hogy 
bennünket, tehát a hét gyermeket, egy hivatalos 
végrendelettel ráhagy Márika nénire, a legendás 
Nényukára, aki velünk jött a Bărăgánba. Ő nem 
volt elítélve, mégis velünk tartott. És emberileg 
szólva mi miatta maradtunk együtt és életben. 
Mert ráhagyott bennünket az édesanyám. Ez a 
hivatalos irat ott van előttem. A kézírás nem az 
anyámé. Ő azt akkor már nem tudta volna meg-
írni. Már csak azért se tudta volna megírni, 
mert anyám osztrák lévén nem is tudott romá-
nul; olyan szinten semmiképpen sem, hogy ezt 
az egyébként nagyon szép román nyelven és 
gyönyörű kézírással megírt végrendeletet meg 
tudta volna szerkeszteni. Az aláírás az ő kézje-
gye, neki is nagyon szép minden betűje, mintha 
a tojás formájára emlékezne, minden betűje 
mintha egy fogantatásesemény volna. És elkezd-
tem kutatni, vajon ki írhatta meg ezt a végrende-
letet. Nőies az írás, és két ember jöhet szóba: 
Tereza asszony, míg a másik, aki szóba jött, az 
Nadia Russo lehet. A kézírás alapján értelmiségi-
ek voltak, ez nem kérdés. Nem volt túl sok nő 
ott, úgyhogy az van hátra, hogy Bukarestbe 
elmenjek, és a levéltárban megnézzem Nadia 
Russo perét, mert ő egy halálos ítéletet úszott 
meg. Ugyanis az ő Piaţa Romanán lévő apart-
manjában találkozott két román magas rangú 
katonatiszt, a nevüket is ismerjük, az egyiket 
Sturzának hívták, arisztokraták is voltak, akik a 
háborúból való kiugrás tárgyalását kezdték el 
angol, fedett katonatisztekkel és diplomatákkal. 
Ezt a két román katonatisztet kivégezték. Nadiát 

nem végezték ki. Mire ő Lăteşti-re került, tíz évet 
ült már börtönben. Gyönyörű nő volt, számomra 
már belépett a fikció örökkévaló terébe, mert 
most alkotom meg az anyám és a közötte fűző-
dött barátságot.

: Szép történet. Köszönjük. Amit én édesanyádról 
tudok – nemcsak a Júlia című darabból, hanem sok 
mindent lehet róla olvasni, nyilván rajtad keresztül 
kerülnek ezek a dolgok a nyilvánosság elé –, hogy 
végig nagyon erős asszony volt. Ez közhelynek hang-
zik, de azt hiszem, ebben az esetben ez a legtökélete-
sebb jellemzés. És ez nagyon erősen átjön a róla írt 
darabodban is. Úgy tudom, sok nyelvre lefordították, 
és sok helyen játszották, mindig újra és újra előveszi 
egy színésznő, többnyire szintén erős karakterű 
emberek.

: Anyám egy törékeny erős ember volt. Egy 
erős ember, aki egyszerre törékeny is. Az erőnek 
azt a formáját lehetett a közelében megismerni, 
ami a törékenységből épült fel. Ha valami erős 
volt benne, a hite volt nagyon erős. Feri testvé-
rem anyámnak a hitét nagyjából így írta le, és 
anyám nem tiltakozott ez ellen, hogy amikor a 
Vörös-tengert kettészelte az Úr, hogy átjöjjön a 
választott nép, mert a hátukban ott volt az egyip-
tomi hadsereg, és ők gyerekekkel meg minde-
nestül át kellett jussanak a túloldalra, az első-
szülött testvérem azt mondta, hogy ha akkor egy 
hal kidugta volna a fejét ebből a vízfalból, akkor 
anyám azt mondta volna neki, menj vissza, most 
nem ennek az ideje van, most át kell jussanak. 
Valahogy mindig a gyerekeken keresztül közelí-
tette meg a világ univerzumát, és úgy gondolta, s 
én azt hiszem, helyesen gondolta, hogy a gyere-
keknek az állapota írja le a legpontosabban a 
világnak az állapotát. És a gyerekekből értette 
meg a világnak a nehézségeit. Számára ebben az 
egész kitelepítés, minek is nevezzem ezt, lelki-
gyakorlat-folyamatban a gyermekei veszélyezte-
tettsége lett egyszer csak feldolgozhatatlan. És 
én így írtam meg a darabot, hogy az anyám 
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magához engedi a halált. El akar menekülni az 
elől, hogy lássa a gyermekeinek az eltűnését. 
Péter testvérem többször volt a halálán egészen 
konkrétan. Egy olyan női Jóbként írtam őt meg – 
ez egy feminista olvasata a Jób könyvének –, 
hogy mindent elvesznek tőle, ráadásul egy olyan 
világba kerül, amelyiknek nem ismeri a tör-
vényszerűségeit. Ő Budapesten nőtt fel. Nővér-
képző főiskolát végzett. Ő semmit nem érzékelt 
ott abból, hogy hogyan működik ez a világ. És 
arra jut – ő nem beszélt nekem erről –, hogy ha 
Jób meghal a gyermekei előtt, akkor a gyerme-
keinek nem kellett volna meghalniuk. És ő elé 
megy ennek a jóbi próbatételnek. Jób, éppen e 
miatt a könyv miatt, amit most írok, nagyon 
közel jött hozzám az utóbbi időben. Elé megy 
ennek a végkifejletnek. És amikor szívrohama 
van, ő átadja magát ennek a szívrohamnak. Az 
emlékirataiban leírja a halálélményét. Átmegy a 
klinikai halálon, és ezt úgy írja le, mint hosszas 
párbeszédet közte és az Úristen között. És az 
Úristen úgy dönt, hogy nem engedi, gyávának 
nyilvánítja, legalábbis az én darabomban, és azt 
mondja neki, menj vissza. És visszatér közénk, 
és megerősödik. Fölerősödik olyannyira, hogy 83 
évet élt.

: Találkozott a darabbal?

: Jaj, találkozott a darabbal. Mindannyian 
majdnem halálra rémültünk, mikor megjelent 
az apámmal azon az előadáson, alig bírtuk ki a 
végét.

: Mit jelent a többes szám?

: Akkor Szilágyi Enikő játszotta, és én próbál-
tam titkolni Szilágyi Enikő előtt, hogy itt van 
Júlia. A darabnak a címe Júlia, mert az anyámat 
Júliának hívták, és szerelmi háromszögként 
írtam meg a darabot Júlia, a férje és az Úristen 
között. Hármójuk közül az Úristen a legféltéke-
nyebb, a leghisztériásabb. Nagyon akarja mind a 

kettőt, az egyiket börtönbe zárja azért, hogy 
közelebb jöjjön hozzá, a másikat kitelepíti azért, 
hogy még közelebb kerüljön hozzá. És nem 
nagyon lehet ebben a szerelemben eligazodni, 
ebben a dologban. Igen, látta a darabot. Én nem 
mondtam meg Szilágyi Enikőnek, hogy itt van 
az anyám, de megsúgták neki. Alig mert fölmen-
ni a színpadra és végigcsinálni ezt az egész elő-
adást. Azóta nagyon sok nyelven játszották, való-
ban, a legtöbbet játszották.

: Édesanyád hogy viszonyult az előadáshoz?

: Azt mondta utána, hogy megértette belőle az 
írói mivoltot, meg azt, amivel mi tulajdonképpen 
foglalkozunk. Ezt a nyilvánosság előtt mondta, 
mert lett egy kicsi fogadás a tiszteletükre, és ők 
is megszólaltak, az anyám is, az apám is. Az 
anyám akkor az Alzheimer előszobájában volt 
enyhén szólva, de már belépett. És azt mondta 
ott, hogy a darabnak minden szava hazugság és 
minden szava igazság. Ezt én a bölcsesség olyan 
mély formájának érzékelem, ami éppen azt 
mondja el, hogy a legenda nem egy kisebb való-
ság, hanem maga a valóság. Ő megértette azt, 
hogy Júlia tulajdonképpen én vagyok a darab-
ban, én írtam bele magamat ebbe a szövegbe, és 
hogy a saját szabadságom és az önmagam tetem-
re hívása vagy a hit kérdésével való szembesítés 
ez a szöveg, ami engem nagyon mélyen megérin-
tett, és nagyon boldoggá tett, hogy ezt ő kimond-
ta mindenki füle hallatára. A valóság érzékelése 
ebből következően neki is sokkal gazdagabb, 
mint amit az ember föl tud fogni.

: ’82. március 23-án települtem át Magyarország-
ra, és teljes váratlansággal, meglepetésemre, valami-
kor március 20. környékén, egy-két nappal azelőtt, 
hogy kiutaztam volna, édesapád meglátogatott a 
lakótelepi panelházban. Teljesen megrémültem, 
ugyanis akkor nemcsak lebeszélni akartak arról, 
hogy elmenjek, de azt is ecsetelték, hogy milyen bor-
zalmas, hogy ha bárki elmegy, utána marad egy 
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hiány. Érdekes módon ő nem erről beszélt, hanem 
arról, hogyan maradjak, maradhassak ember egy 
olyan világban, ami teljesen idegen lesz nekem. 
Inkább erőt adott. Nem azt mondom, hogy ösztön-
zött, de ő volt az egyetlen, aki nem azt emlegette, 
hogy miért kell nekem elmennem. Na, mindegy. Ez 
csak egy személyes élmény édesapádról, akiből tény-
leg akkor is a jóság sugárzott, legalábbis bennem 
ilyen emlék él. Azt sem tudom, honnan tudta, hogy 
én ki fogok menni.

: Tőlem tudta. Mikor elvittem Balassa Péter-
hez, akinek már kevés volt sajnos hátra, és akit 
én nagyon-nagyon szerettem.

: Akkor beszéljünk róla. A doktoridat nála írtad.

: Igen, az egyik legjelentősebb esztétája a ’80-
as évek második felének. Érdekes, hogy apám 
nem arról beszélt neki, hogy Péter, de hát ez még 
nem biztos, és még beavatkozás is történhet…

: Nem a reményt…

: Nem, hanem felkészítette, hogy: Péter, jó 
helyre mégy el, gyere, beszéljük ezt meg. Olyan 
gyönyörű volt az a beszélgetés, hogy mind a ket-
ten áttetszővé váltak számomra. Balassa Pétert 
olyan boldognak láttam. Könyvhét volt egyéb-
ként, ő akkor már nem tudott kijönni a Könyv-
hétre. Ezek a beszélgetések nagyon mélyen ben-
nem vannak, hogy egészen más irányból közelí-
tett meg mindig egy szituációt.

: Balassa Péter neve gyakran elhangzik itt a 
Törzsasztal mellett. Nagyon fiatalon halt meg, de 
fantasztikus életművet hagyott. Neked milyen volt a 
személyes élményed vele? Rengeteg konfliktust is 
idézett elő, meg konfliktus elszenvedője volt a 
magyarországi irodalmi életben, hogy így fogalmaz-
zak, és tegyem idézőjelbe az irodalmi életet. De ezzel 
együtt belőle sugárzott valami jóság, valami ember-
ség. A diákjaitól tudom, akik nagyon szerették.

: Én a ’80-as években találkoztam vele elő-
ször, nem személyesen, hanem az írásai révén. 
Mélyen megérintett az egyik könyve. Ennek a 
könyvének az egyik esszéje, amelyiknek az a 
címe, hogy A színeváltozás, vagy engedj el és lán-
colj magadhoz, ami az alkotói magatartásnak 
ezt a csak szabadságban megélhető rabságát 
írta le. Merthogy az alkotói magatartás speciá-
lis életforma. Azt szoktam mondani a diákjaim-
nak is, hogyha írni akarsz, akkor gondolj arra, 
hogy az a legféltékenyebb szerelem, ez nem 
engedi azt, hogy mást csinálj. Minden erről kell 
szóljon az életedben. Állandó lelkigyakorlatban 
élsz. És amikor elolvastam Balassa Péternek ezt 
az esszéjét, amely formailag is ez a franciás 
esszéforma, átlép állandóan a szépirodalomba, 
és a szépirodalomból visszajön a filozófiába, 
egyszerre jellemzi a fogalmaknak a pontos 
használata, de közben a költészet lebeg állandó-
an az írásban és az írás felett. Amikor ’90-ben 
nekem újra kellett definiálnom magamat, és 
jelentkeztem az esztétika szakra Pesten, az 
ELTE-re, illetőleg a doktori képzésre, akkor 
elkezdtem beszélgetni vele, és azt mondtam: azt 
szeretném, ha ő lenne a doktori témámnak a 
vezetője. Kérte, hogy indokoljam ezt…

: Ő már ismert téged?

: Nem, nem ismert személyesen, a doktori 
révén ismert meg. És elindult egy beszélgetésfo-
lyam közöttünk, ami barátsággá fajult. Mikor a 
mestered nagyon közel enged magához, az 
nagyon érdekes, fontos élmény. Azt hiszem, min-
dent elolvastam tőle. Szóval elkezdtem ezt a dok-
tori folyamatot, de nem tudtam befejezni nála – 
éppen a betegsége miatt. Később a színház- és 
filmművészeti egyetemen fejeztem be a doktori-
mat, de úgy, hogy már váltanom is kellett témát. 
Ő járt is hozzánk Kolozsvárra, vittem színházba, 
és pontosan értette, hogy mi foglalkoztat engem: 
az a fajta színházi forma, ami nem egy előadás, 
és nem előadásra és nézőre tagolja a teret, 
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hanem létrehozza egy közös terét a játszóknak 
és a befogadóknak, ami az istentiszteleteknek 
ahhoz a momentumához van közel, amikor 
eltörlődnek a hierarchikus viszonyok egy szent 
térben. És minthogy ezzel nem nagyon foglalko-
zott senki, ez mélyen érintette őt. Végül az adap-
tációk kérdéséből írtam a doktori disszertáció-
mat, Kertész Imre lehetséges színházi adaptációi 
volt a témám. Igazából egy regény, a Kaddis a 
meg nem született gyermekért című regény, ezt 
lehet, hogy kívülről tudom.

: A váradi Ady kör nagyon régen, vagy negyven 
éve, kiírt egy verspályázatot, és azt te nyerted meg. 
Nálunk, a Rogériusz negyedbeli Aluminei utcai kis 
lakásban zsűriztünk hárman-négyen, talán Zudor 
és Hunyadi is ott volt, és akkor téged választottak 
legjobbnak. Akkor ismertelek meg. Megismerkedtél 
te is a váradiakkal, amikor ezt a díjat átadtuk neked 
az Ady körben.

: Így van. ’77 tavaszán lehetett. Az évekre 
egyáltalán nem szoktam emlékezni. Erre azért 
emlékszem mégis, mert katona voltam. Akkor 
a katonaságnak köszönhetően voltam kopasz.

: Most meg magadnak köszönheted, hogy kopasz 
vagy.

: Most teljesen szabadságból. Ez a szabadság a 
génjeimből fakad.

: Pár évvel később, ’82-ben mérnöki diplomát 
szerzel Temesváron.

: Igen.

: És a nyolcvanas évek második felében színház-
zal kezdesz el foglalkozni. Dramaturg leszel. Jól 
tudom, hogy a kolozsvári színháznál kezdted?

: Igen, 1987-ben hívtak meg a kolozsvári szín-
házhoz.

: Mi lehetett ennek az oka? Hiszen te azelőtt szín-
házzal nem foglalkoztál.

: Kritikákat írtam. Tompa Gábor figyelt fel 
ezekre az írásokra. Mi akkor nem ismertük sze-
mélyesen egymást, amikor én elkezdtem a szín-
házról írni. Engem nagyon megérintett a szín-
házban az, hogy hogyan jön létre a jelentés, 
tehát a jelentésképződés, ami valóban egy titok-
zatos folyamat, mert megnézünk kétszer egy elő-
adást, egyszer létrejön, és egyszer meg nem jön 
létre. A pontosság nem elegendő ahhoz, hogy lét-
rejöjjön, valami egyébnek is kell történnie, hogy 
a tér telítetté váljon.

: És azt lehet irányítani?

: Nem, azt hiszem, nem lehet irányítani, hogy 
létrejöjjön, de a pontosságra kell törekedni.

: A csapatból senki nem tudja irányítani, amikor 
az előadás zajlik?

: Szerencsére nem. Amint elkezdik irányítani, 
nagyon nagy esélye mutatkozik arra, hogy ne 
jöjjön létre, vagy megakadályoztassék.

: Tegyük fel, hogy van egy igen jelentős művész, 
mondok most egy nevet, Latinovits. Egy ilyen mar-
káns, erős egyéniség sem tudja színpadon vagy 
abban a térben, amiről te beszéltél, ezt az irányítást 
magához ragadni?

: Én azt állítom, hogy a jelentés megszületése 
túl van a nyelvi határokon. Lehet, hogy a büfé-
ben Latinovits utána azt mondja, hogy ezt meg-
csináltam, zsebre raktam őket, de őt is zsebre 
rakta valami. Ha már Latinovitsot említed.

: Csak példaként hoztam.

: Latinovits az Egyetemi Színpadon kezdett 
előadni verseket, beszéltem jelenlévőkkel, telje-
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sen transzban adta elő ezeket a nagy József Atti-
la-szövegeket, amelyek valóban nagyon nagy 
szövegek. Transzon nem misztikus dolgot értek, 
hanem egy átlépést. Az ember belép egy másik 
térbe, és talán annak a térnek a jelentését kezdi 
közvetíteni.

: Talán állapotba is, nem?

: Állapotba. Ez valóban egy állapotnak a… Az 
állapotot egy színész, azt mondanám, nem 
tudom, vannak-e itt színészek, nem szeretnék 
belekaszálni…

: Vannak.

: …a színészek vetésébe, nem szeretnék kon-
kolyt szórni a búzába. Inkább azt mondanám, 
hogy rendkívül sok olyan előadásban volt 
részem, amikor a színészek lejönnek a színpad-
ról, és azt mondják, valami nem ment. Egyéb-
ként én ezt kutatom a színházban, hogy hogyan 
történik meg ez, de nem fogom pontos részletes-
séggel elmondani, mert ez egy féléves anyag. 
Szerintem a színháznak az időről van tudása. 
Egészen pontosan a jelen időről van tudása. 
Arról, amiről az embernek nincsen tudása. A 
jelen időről nekünk nincsen tudásunk, mert 
ahhoz, hogy tudásunk legyen a jelen időről, 
ahhoz nem szabadna reflektálnunk az időre. 
Amint reflektálunk az időre, már múlt időként 
jelenik meg nekünk, vagy jövő időként. De a 
jelen időt nem ismerjük, és ezt, ugye, Augusti-
nusnak a zseniális idődefiníciójából tudjuk. A 
színháznak meg az istentiszteletnek erről a 
jelen időről van tudása. Ezért is konfliktuális 
olykor a viszony a színház és az egyház között, 
mert hasonló tudással bírnak. És néha olyan�-
nyira konfliktuális, hogy a restauráció korában 
az egyház bezáratja a londoni színházakat. 
Ötvenvalahány színházat záratott be, teljesen 
bezáratta a színházakat. Azért, mert ugyanazt a 
nagyon mélyen hömpölygő tudásanyagot pró-

bálják közös tapasztalattá tenni. Mi is ez? Ha az 
istentiszteletekre gondolok, nekem vannak 
olyan konkrét istentisztelet-élményeim, amiket 
most is pontosan fel tudok idézni, hogy nem 
értettem azt, ami történik, de megtörtént velem 
az, ami történik. Ezt is leírom színházi írásaim-
ban, hogy miért mindig más az a szöveg, ami 
ugyanaz. Ugye, az istentiszteletnek vannak 
kötött szövegei. De miért tud más lenni? Miért 
metszi át a teret az a más? Szaktudományosan 
ezt jelentésképződésként írhatnánk le. Vagy 
valami olyasminek, hogy közös jelentésekben 
lesz részünk egyszer csak. Ez a jelentés nem fel-
tétlenül diszkurzív, tehát nem tudjuk elmonda-
ni, hanem tapasztalati tud lenni. Ez engem 
hamar elkezdett érdekelni. Mindenért, ezért 
aztán végképp, az apám a hibás. Elhárítom 
annak a felelősségét, hogy én volnék a hibás 
azért, hogy a színházban kötöttem ki. Ezért az 
apám a hibás. Mert benne volt egy ilyen vissza-
fogott teatralitás mindig is. És mert mindig a 
jelen időkre, tehát mindig nagy tétekkel ját-
szott. 19-nél mindig kártyát húzott. Ez teljesen 
biztos. Mert mindig azt mondta, hogy jobb 
bukni, mint langymeleg módon nyerni. Jobb 
bukni, mert akkor még mindig jól jársz, mert 
ha beleesel a pofáddal a sárba, azzal jól tudsz 
járni, mert ott van a helyed, az egy jó hely tud 
lenni. Onnan már lehet visszajönni. Van hon-
nan visszajönni. Egy langymeleg helyzetben 
nincs honnan visszajönni, meg nincs hova 
menni sem. Ezt a fajta radikalitást, azt hiszem, 
hogy tőle lehetett megtanulni. ’87-ben, a titkos-
szolgálati irataimban is látszik ez, azóta, amit 
kiállítottam most már három helyen is, Buda-
pesten, Szatmáron és Kolozsváron, az összes 
1400 oldalnyit.

: Csak?

: Nekem ennyi jutott. Az apámat nem tudtam 
behozni. Engem nem engedtek a ’85-ös konflik-
tusom miatt a kultúrában dolgozni. Nem dolgoz-
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hattam a kultúrában. Ez le van írva. Holott ver-
senyvizsgán bejutottam, a kolozsvári színház 
irodalmi titkára lettem volna, de soha nem jött 
vissza a megyétől a jóváhagyás. Így aztán ’89-
ben, miután belekeveredtem dolgokba, a politi-
kai változásokba, megyei alelnök is lettem, elég 
nevetséges volt, mert nem nagyon tudtam mit 
kezdeni vele. Hamar rájöttem, hogy a politikai 
pálya nem nekem való, pedig már fölvetődött 
annak a kérdése, hogy a parlamentben kellene 
részt vennem. Én voltam a legismertebb ellenál-
ló Szatmáron. Nem nagyon voltak ellenállók, ezt 
lássuk be. A konyhaasztalnál voltak az emberek 
ellenállók. Egy deci pálinka után végképp. A Sza-
bad Európának meg a BBC-nek köszönhetően én 
voltam az ismert ellenálló Szatmáron, de nem az 
én dolgom a politikum, mert én egy integratív 
személyiség vagyok. Nem tudok ellenséget 
képezni, pedig aki a politikában nem tud ellen-
séget képezni, nehezen érvényesül.

: Manapság mit tanítasz?

: Elméleti tárgyakat. Színházelméletet, dra-
maturgiát és újabban színházi írást is. Ez azt 
jelenti, hogy drámaírást is tanítok, mert a diá-
kok nagyon igényelik a praxis felőli megközelí-
tését a színházi jelenségnek. Ja, igen, és a drá-
madefiníció. Az egyik drámadefinícióm az, 
hogy drámát egészséges ember csak súlyos 
kényszerek alatt olvas. Ugye? Emlékezzünk 
vissza magunkra. Aki olvas drámát, az deviáns 
egy kicsit, és ezt vállalni kell. Ez egy kedves 
deviancia. A másik definíciója a drámának meg 
az, hogy a dráma az az olvashatatlan szöveg. 
Miért? Mert a drámának nincsen önmagában 
jelentése, az mindig egy nyitott képződmény. 
Ugye ha megcsinálunk egy színházi előadást,  
és két külön szereposztásban ugyanazt az elő-
adást játsszuk, két külön előadást látunk. Ami 
azt jelenti, hogy a dráma a megcselekedhető 
szöveg. Ugyanez a Szentírásnak is a definíciója. 
A hermeneutika, ugye, a szent szöveg értelme-

zéséből lett az irodalomelméletnek a diszciplí-
nája. A szent szöveget az érti meg, aki megcse-
lekszi. A drámát is az érti meg, aki megcselek-
szi. Akiben az mintegy cselekvéssé, valósággá 
válik. Nagyon közel van egymáshoz a világnak 
ez a két megismerési módja. A színház nem 
kínál megváltást. A vallási attitűd megváltást 
kínál. Csak ennyi a különbség a kettő között. 
Persze, ez a csak nagyon nagy csak. Óriási ez  
a csak, de ez egy kicsike, csattanó, szép magyar 
szó.

: Példátlannak gondolom a ti több évtizedes 
együttműködéseteket Tompa Gáborral. Milyen a ti 
kapcsolatotok, egyáltalán hogyan működtök?

: Ez egy most már nagyon hosszú ideje tartó 
„házasság”. És azért nevezem házasságnak, mert 
le is írja az összes problémáját.

: Vannak viták, összemenések?

: Hát vannak, legyenek. Vannak viták is, van-
nak konfliktusok is, de a konfliktusok kezelésé-
nek a módjában érdemes felnőtt embernek 
lenni, mert bizonyos konfliktusokat nem lehet 
elkerülni. Ráadásul a színház egy nagyon-
nagyon zárt tér. Én meg nagyon tudok olykor 
hinni az értelmezéseimben.

: Ragaszkodsz valamihez a végsőkig, így érted?

: Az utóbbi években, azt hiszem, radikalizá-
lódtam. Ami azt jelenti számomra, hogy nem 
érdekel a siker. Kertész Imre mondja azt, hogy a 
siker egy öregkori elferdülése a személyiségnek. 
És ez gyönyörű. Nehezemre esik olyan előadáso-
kat megcsinálni, amelyeket úgy fél kézből, tehát 
a szakmából megcsinálsz. Persze rendeztem én 
is előadásokat, keveset egyébként, de nem érde-
kel, és nem is akarok, miközben voltak is megkí-
sértettségeim, például egyszer Chicagóba hívtak 
meg rendezni, és azt mondtam, hogy no way, 
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lazítsatok. És akkor azt mondták, Beckettnek az 
Ó, azok a szép napok!-at. A játszma vége volt elő-
ször, ami egyszerűen a lelkemnek meg a szemé-
lyiségemnek a centrumában áll. Beckett: A játsz-
ma vége. Leginkább A játszma vége. De a Godot… 
ezeket is, lehet, kívülről tudom. És akkor persze 
lépre csaltak, csináljak egy Beckettet.

: Valaki súgott nekik.

: És megcsináltam a Beckettet. Borzasztó 
nagy, érdekes élmény volt. Vagy Dragománnak 
az egyik darabját rendeztem meg. Előtte Drago-
mán Gyurival voltunk egy felolvasókörúton, 
meg Annával, a feleségével és Láng Zsolttal. 
Nagyon szép felolvasókörúton voltunk, és kér-
deztem Gyurit, hogy: hát darabot nem írsz, 
semmi fertőzés, semmi? Azt mondja: dehogy-
nem. Írtam két darabot. Mondom: mi van ezek-
kel a darabokkal? Hát azt mondja, hogy: Pesten 
mindenünnen elhajtottak. Ezt a kifejezést hasz-
nálta: elhajtottak. Mondtam neki: Gyuri, küldd 
el nekem. Nagyon szeretném látni. Hát a köny-
veit ismerem, nagyon jó viszonyban vagyunk, 
megjelenik valahogy a szeretet közöttünk, 
nagyon szeretem Annának a költészetét, meg 
az egész családot. És elküldte a darabot Gyuri. 
Elolvastam, és nem értettem, miért hajtották el. 
Visszaírtam neki: Gyuri, nem értem. Elolvasva 
a darabodat nem értem, hogy téged miért haj-
tottak el. Színházakat is mondott, a Katonát 
meg a Víget. Azt mondtam neki, hogy megcsi-
náljuk a Kalucsni című darabot, amely egy ’80-
as évekbeli Iphigénia-történet. Kérdeztem tőle, 
hogy az Iphigénia hatása alatt írtad? Azt mond-
ja: én nem olvastam az Iphigéniát. Mi is az az 
Iphigénia? Ezeket nagyon bírom, mert közben 
nagyon művelt. Csak nagyon bírom azt, aho-
gyan az ösztöneiből megy. Tulajdonképpen A 
fehér királynak és Máglyának, ha van metszés-
pontja, akkor ez a darab az; most, azt hiszem, 
Nyíregyházán is megcsinálták.

: Te hol csináltad meg?

: Kolozsváron. Éppen a tegnap este is volt, 
befutottam megnézni, mert régebb óta nem lát-
tam. Több éve játsszuk, most kiközvetítettem 
egy londoni színházba is, mert írtak egy levelet, 
hogy ajánljak valamit. Tehát azt kell mondanom 
a színházról, hogy én a színházat, különösen 
ebben a médiakorban, amiben élünk, a kultúra 
olyan képződményének tartom, amely még sze-
mélyes eseményeket tud létrehozni. A konfliktu-
saim a színházban amiatt vannak, de nem 
Gáborral, Gáborral ilyen dolgokban legkevésbé 
vannak, hogy nem szeretem a színházat mint 
szakmát. Nagyon sok olyan előadást látok, amit 
kisujjból megcsinálok, pedig nem vagyok rende-
ző, mert nagyon hamar látszik, mit kell föltenni 
stb.

: Ezek sablonok, amikről beszélsz?

: Abszolút sablonok. Nagyon könnyű sikeres-
nek lenni. A színházban az a legkönnyebb, amit 
el lehet érni, hogy a közönség kacagjon, vagy a 
közönség sírjon. Azt nehéz elérni a színházban, 
hogy a közönség visszajöjjön: Mi történik itt? És 
aztán megint visszajöjjön: Mi történik itt? Ezt 
nagyon nehéz elérni. És minthogy az éveim 
száma az örökkévalóság felé közelít, ezért 
inkább radikalizálódtam. Közben ezer dolgot 
megnézek, és mindig azt mondom, hogy az euró-
pai színházi kultúrának a legjobb nézője vagyok, 
mert nem jövök ki sohasem előadásról. Ha 
nagyon rossz az előadás, akkor szenvedek együtt 
a színésszel. Ott maradok, velük megyek, és 
végigcsinálom. Igen, soha nem jövök ki előadás-
ról, de ebből ne legyen az a következtetés, hogy 
Visky nem jött ki, tehát mégis jó az előadás.

(Elhangzott 2019. május 10-én a nagyváradi Illyés 
Gyula könyvesboltban. A szöveget Tóth Hajnal 

átirata alapján Szűcs László gondozta.)


