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Az 1924-ben Nagyváradon született krónikaíró annak a Mozog 
Nagy Imrének a fia, akinek önéletírását Jár a baka, jár címmel 
közöltük folyóiratunk 2016–17-beli számaiban. Az Alföldi Imre 
írói álnevet használó ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja 
hagyatékával együtt kerültek hozzánk. A vaskos gépiratköteg 
élére szerzőnk a következő, sokat sejtető megjegyzést fűzte: „Egy 
hegedűművésznek készülő, de végül is középszerű írásipari dol-
gozóvá kisiklott váradi fiatalember emlékeiből.” A gyermek- és 
ifjúkorát, tanulóéveit Váradon töltő fiatalember ígéretesnek 
tűnő zenei pályafutását a második világháború végén – leven-
teként – a frontra kerülés, majd a hadifogság pokla törte meg. 
Kalandos úton hazavergődve, mintegy pótcselekvésként állt be 
„írásipari dolgozó”-nak. Újságíróként előbb szülővárosában 
tevékenykedett, majd Budapestre költözve különböző lapok, 
illetve a Rádiókabaré munkatársa lett. Krimiszerzőként öt köte-
te jelent meg, részint a Népszava kiadásában. Önéletírásának 
sorozatban közlendő részleteit a születésétől 1947-ig terjedő idő-
szakból válogattuk.

Sz. A.

Zeneiskolai beiratkozásom körülményeihez tartozik, hogy 
egy szigorú rendelet előírta az akkori Romániában: a gyer-
mek csak hetedik életévének betöltése után iratkozhat be az 
iskolarendszerű oktatásra. A Lápossy-zeneiskola is taninté-
zetnek minősült, és mivel még a hatodik évemet se töltöt-
tem be 1930 végén, amikor oda beírattak, és elkezdtem zenei 
tanulmányaimat, apámmal úgy egyezett meg a tanárnő, 
hogy az 1930/31-es tanévben még nem ad ki pecsétes bizo-
nyítványt, se a havi tandíjról előírásos, hivatalos nyugtákat, 
hanem az első évet amolyan gentlemen’s agreement alapján, 
szóbeli megállapodás révén végzem. A következő, 1931/32-es 
tanév végén viszont majd olyan bizonyítványt ad, hogy én 
összevontan, egy év alatt végeztem el az I. és a II. tanév 
anyagát.

Az első elemibe való iratkozásomat 
is egy teljes esztendővel el kellett 
halasztanunk, mivel én 1931 szept-
emberében sem töltöttem még be a 
hetedik évemet, így nem vettek föl. 
Talán kérvényezésre, külön enge-
déllyel megtették volna, de apám 
úgy vélekedett: elég annak a nyápic 
kölyöknek a zeneiskola, meg az, 
hogy írni-olvasni már ötéves kora 
óta tud. Minek passzírozni belé a 
tudományt? Így aztán csak 1932 
őszén kerültem a református elemi 
iskola első osztályába. Az elsőben 
Csatóné, a másodikban Homolya 
Etelka volt a tanítónőm. Mind a 
zeneiskolai, mind a rendes iskolai 
bizonyítványom tiszta kitűnő volt. 
Csatóné haragudott amiatt, hogy 
már folyékonyan olvasok, mikor ő 
mutogatós módszerrel kezdte a töb-
bieket a betűk ismeretére, kiejtésére 
tanítani. Miután otthon elpanaszol-
tam, hogy az iskolában nem annak 
örülnek, ha tud az ember valamit, 
hanem annak, ha nem tud, apám 
fölkereste a tanítónőt, és megbékí-
tette. Hivatkozott olyan állítólagos 
matematikus zsenikre, akik felnőtt 
korukra a világ csodájává váltak,  
és már négyéves korukban egyenle-
teket oldottak meg. Csatónét meg-
győzte, mert attól fogva nem fejmo-
sásokat, hanem 10-es érdemjegye- 
ket kaptam nap nap után. A többi 
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gyermek előtt pedig „korai zsenialitásommal” tündököl-
hettem…

Nagyjából 1932 tavaszáig kísérgetett anyám a Ferenc utcából 
a Szalárdi utcába, ahová már magamtól is el tudtam volna 
menni, de féltettek a szüleim, hogy eltévedek. Vagy megtá-
madnak a „csávók”, elveszik a hegedűmet, ami – együtt a 
vonóval és a tokkal, egyéb fölszerelésekkel – nehezen pótol-
ható anyagi veszteséggel járt volna. Arról nem is szólva, 
hogy hatéves koromban még bárki nekem támadt, utcán, 
udvaron, játék közben, mindenki megvert, mindenemet 
elvette, mert félénk, verekedésben tapasztalatlan, különben 
is gyenge fizikumú fiúcska voltam. Így aztán az állandóan 
mellém kirendelt „gorilla” szerepét anyám töltötte be. Vele 
viszont unalmas volt járni az utcákat, nem úgy, mint Apu-
val, mert Anyu sose mesélt, nem beszélgetett velem, magától 
nem kezdeményezett témákat, megelégedett azzal, ha kor-
rekt, rövid válaszokat ad miértjeimre.

Nagy „mutatványokkal” kezdődött zenei művelésem: elő-
ször is a tanárnőnek megfelelő hangszer- és vonótartással 
húzgálni kellett a vonót az üres húrokon, holott én már azo-
kon – pocsék tartással, persze – nótákat és zsoltárokat, nép-
dalokat is tudtam játszani. Így telt el egy hónap, hogy a 
„szép, szabályos tartás” megszokása érdekében az üres E, A, 
D és G húrokon kellett szabályos ritmusokban húzgálni a 
vonót. Hát, ha ilyen lesz a „magas fokú zene”, amit itt tanu-
lok – gondoltam magamban türelmetlenül –, jobb lett volna 
kézbe se venni a hegedűt! Végtelenül untam a sok vonóhúz-
kodást, mígnem eljött a nap, amikor Lápossy tanárnő, akko-
ra nekikészüléssel, mintha bal kezem ujjai sose érintettek 
volna húrokat, tanítani kezdte az első (mutató-), második 
(középső), harmadik (gyűrűs-) és negyedik (kis-) ujjam elhe-
lyezését, húrra szorítását. Előbb csak az E-húron, aztán 
sorra a többin. Ez nem kevés nyikorgással járt, ám ez csu-
pán minket – Anyut és engem – idegesített, a tanárnőt látha-
tóan jó kedvre derítette. Ha hibás a tartás, és nyikorog a 
vonó a húron, van mit tanítani…

Kiderült, hogy a harmadik és negyedik, gyűrűs- és kisuj-
jam csakis együtt hajlandók rászorulni a húrra vagy föl-
emelkedni róla, mintha csak sziámi ikrek lettek volna. 
Ettől fogva asztallapon kellett gyakorolnom ujjaim külön-

külön való lekoppintásának és föl-
emelésének (el sem képzelt nehézsé-
gű) mozgását, s ami a legnagyobb 
bánatot okozta nekem is, tanárnőm-
nek is: a jobb kezem ujjai nagyobb 
függetlenségről tettek tanúságot, 
holott nekik erre nem volt olyan 
szükségük, mint a húrokon tapogató 
bal kezeméinek. Valami idegrend-
szeri gátoltság vagy ki tudja, miféle 
ok idézhette elő, hogy gyűrűs- és kis-
ujjam csak együtt akart mozdulni. 
Ha fölemeltem a kisujjamat, jött vele 
a gyűrűs is; ha pedig mind a négy 
húron játszva a gyűrűst kellett föl-
emelnem, alig mozdult valamit. 
Mintha béna lett volna! Ezt otthon, 
ugyancsak az asztalon, hangszer 
nélkül, naponta legalább fél órát kel-
lett gyakorolnom. Mutassanak 
nekem egy hatéves kisfiút, aki efféle 
erőfeszítésektől ujjong a gyakorlá-
sért! Máris utáltam az egészet…

De a zenét, előtte is, közben is, azóta 
is, nagyon szerettem. Ha valahol egy 
nyitott ablak mögött szólt a rádió, ha 
zenét sugárzott, én rögtön lecövekel-
tem. Kisfiú koromban egyformán 
szerettem – és szeretem mindmáig – 
a népdalt, a nótát, a dallamos tánc-
muzsikát, az úgynevezett könnyűze-
nét és a klasszikusokat, főképpen a 
bécsi három naggyal bezárólag 
(Haydn, Mozart, Beethoven), de Schu-
bertnél se tudtam elképzelni szebbet, 
Händel és Bach orgonamuzsikája is 
meghatott. Az atonális vagy diszhar-
monikus, aritmikus zenét régen sem 
szerettem, ma se lehet bemesélni 
nekem, hogy amiben se dallam, se 
ütem, se ritmus, se összhang, csak a 
hangok ide-oda, összevissza, az is 
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zene, csak a „korunké”. A fene a korunkat, ha csupán ilyen-
re képes!

Mindeme fölsorolt nehézségeim ellenére, szépen haladtam, 
tanárnőm meg volt elégedve mind a tartásommal, mind 
abszolútnak nevezett hallásommal – ezt 1947 nyarán 
Zathureczky Ede is bizonyította, erről szóló írása a birto-
komban van –, és rövidesen kis előadás-darabocskákat is 
betanított, egyszerűeket, mint például a nem tudom, ki által 
földolgozott „Sújt az átok, tekintetes úr” című dalocskát. (…) 
A gyűrűs- és kisujjam mindazonáltal később se bontotta föl 
– teljesen máig sem – szoros szövetségét, csak lazított rajta 
annyit, hogy nagy nehézségekkel egymástól függetlenül is 
használni tudtam őket, a kotta ujjrendjének előírása sze-
rint. Később orvossal is konzultáltunk a dologról: azt mond-
ta, idegrendszeri gátoltság, sose fog teljesen megszűnni. 
Igaza lett: mikor melléktantárgyként zongoráznom kellett 
volna, abban is gátolt ez a testműködési zavar. (…)

Mint említettem, én a zeneiskolai tanulmányaimat két 
évvel korábban elkezdtem, mint az általános iskolait. Elő-
nyömre vált ez annyiból, hogy több időm maradt a hegedű-
gyakorlásra, mint azoknak, akik párhuzamosan velem a 
zeneiskola első és második évfolyamának anyagát végez-
ték, s mellette fél napot az elemi iskolában töltöttek. 
Nekem 1932 őszéig csak a zeneóra, a gyakorlás volt a dol-
gom, ezenkívül pedig játszhattam a pajtásaimmal, amen�-
nyit akartam, illetve dehogyis: amennyit Anyu és Apu 
engedett. Olvasgatni is szerettem. Mire beírathattak 1932 
őszén az első elemibe, én már kiolvastam Gárdonyi Géza 
gyermekeknek írt könyvét, a Mindentudó Gergely bácsit, 
Sebők Zsigmond Mackó úrfi könyvét, nap nap után a Nagy-
várad és az Esti Lap engemet érdeklő vagy általam is megér-
tett színes írásait, riportjait. Nézegettem a képes folyóirato-
kat és a Magyar Úriasszonyok Lapja gyermekmellékletét. 
Sőt, mi több: hamarabb elolvastam Zoltán bátyám olvasó-
könyvét, mint ő maga, a leckéjét mindig hamarabb föl-
mondtam este, mint ő maga. (…)

Aránylag hamar kigyógyultam az autodidakta zenetanul-
mányok rontó hatásaiból (rossz tartás, vonóvezetés hibái, 
cigányos hangképzés), szépen, tisztán hegedültem, a többi-
eknél gyorsabban haladtam, a nemszeretem skálázás is jól 

ment, s ennek köszönhető, hogy 1931. 
január 17-én, szombaton, a tanév első 
növendékhangversenyén Lápossy 
Erzsébet tanárnőm váratlan sikert 
aratott bemutatkozásommal. Korom-
hoz és pár hónapos előtanulmánya-
imhoz képest igényes darabot válasz-
tott számomra: Beethoven G-dúr 
menüettjét, az ő zongorakíséretével. 
Ezt egyetlen első tanévet járó növen-
dékére se merte volna rábízni. Kívül-
ről játszottam a kis művet, amelyet – 
cselló átiratban – manapság Pablo 
Casalstól hallani a rádióban. Föllépé-
sem előtt pár szóval bemutatott a 
zsúfolt terem hallgatóságának, majd 
miután hangok hallatszottak a hátsó 
sorokból, hogy az elöl ülőket nem 
számítva, a többiek nemigen látnak a 
zongora mellett, annyira kicsike vol-
tam még, a tanárnő gondolt egy 
merészet, hátulról a hónom alán 
nyúlva fölemelt, és föltett annak a 
zongorának a tetejére, amelyen 
kísérte a játékomat! Már maga a hir-
telen elhatározás, hogy fölkap a par-
kettáról, és fölpakol a zongorára, 
nagy nevetést, jó hangulatot váltott 
ki a jelenlevőkből, a hátsó sorok 
egyikében szerényen helyet foglaló 
szüleimből meg némi ijedelmet. Én 
se számítottam rá, de azt hittem, ez a 
szokás, nem mutattam, hogy megle-
pett volna a dolog.

Elkezdtem játszani. Amikor megdör-
dült alattam a zongora, talpam érezte 
is a finom rezgést. Az lett volna csak 
„nagy szám”, ha erősebben érzem, 
csiklandozásnak vélem, és röhögve 
játszom el a menüettet. De kellő 
komolysággal, kissé lámpalázasan, 
viszont hibátlanul adtam elő a ráa



64

dásszámot is, közismert, szép dallama jól érvényesült, tisz-
tán intonáltam, a gyors részt is sikeresen lejátszottam. A 
záróakkord után óriási tapsvihar tört ki, valósággal megré-
mített az éljenző, tapsoló, helyéről felugráló hallgatóság. 
Sírva fakadtam, könyörgő tekintettel néztem a tanár néni-
re, ő megszánt, átkarolt, megcsókolt, majd letett a zongora 
mellé a parkettra. Én riadtan menekültem a tapsoló sokaság 
közepén a hátsó sorok felé, ott hegedűmmel együtt felka-
paszkodtam Édesanyám ölébe, és behúzódtam, mint vihar-
vert madár az eresz alá. Még pihegtem a félelemtől. Anyám 
szeméből könnyek patakzottak, apám is elővette a zsebken-
dőjét, hogy kibuggyanó könnyét letörölje, mikor a jelenle-
vők felénk fordultak, és kopott télikabátjukban üldögélő 
szüleimet kezdték tapsolni. Ez az első, sikeres növendék-
hangverseny leírhatatlan boldogságot árasztott a nézetelté-
résektől gyötört szüleim lelkébe. Talán ekkor dönthettek 
úgy, hogy érdemes mégis egymás mellett kitartaniuk, s 
eltűrni mindazt, amit a másikban ki nem állhatnak.

Tisztességgel előre kell bocsátanom, hogy az elkövetkező 
évek növendékhangversenyein – lévén már akkor nagyob-
bacska és zenei képzésemben is előrehaladottabb – szintúgy 
sikeresen szerepeltem, de ekkora ünneplésben soha többé 
nem volt részem! Egyfelől természetesnek vették, akik 
ismertek, hogy ez után a produkció után csakis megfelelően 
játszhatom azt, amit előadok. Másfelől sokan már nem is 
emlékeztek erre az 1931. évi Piroska-estére, amelyik ily 
módon Édesanyám legemlékezetesebb névestéje volt.

Én magára a mű előadására is alig emlékszem, amit írtam, 
másoktól tudom. Arra viszont igen, hogy egész nap hatal-
mas izgalomban éltem, nem tudtam enni, ülni, oldódni, tele 
voltam feszültséggel. Sose játszottam még annyi ember 
előtt, sőt, kevesek előtt se, kivéve szüleimet, vendégeinket 
vagy a tanárnő épp jelen levő tanítványait. Az utóbbiak is 
zavartak jelenlétükkel. Most pedig előre tudtam, hogy tele 
lesz a terem. Nehezteltem is szüleimre, mikor láttam, hogy 
hátul, oly messzire az előadói pulpitustól s a zongorától fog-
lalnak helyet. Hogyan menekülök oda, ha erőt vesz rajtam a 
félelem? Arra is emlékszem, ahogyan a tanárnő hátulról föl-
nyalábolt, és föltett a zongorára. A többire nem. Csak arra, 

hogy utána anyámhoz futottam, 
behúzódtam az ölébe, és hiába tapsol-
tak, onnan én a hangverseny végéig 
nem merészkedtem elő. Zavarba 
hozott az is, hogy miközben az én 
szívem a torkomban ver, anyám-
apám sír. Aztán következtek a többi-
ek, én a rendezvényt bevezető király-
himnusz és szalonzenekari szám 
után játszottam, közvetlenül elsőnek. 
Utánam ők, a nagyobbak, a képzet-
tebbek, hegedűsök, zongoristák 
vegyesen. Nagyon szépnek találtam 
mindenki játékát, sőt, egy felsős 
növendéket magát is, akit úgy hív-
tak, hogy Békés Magda. Ő már nagy-
lány volt akkor, talán 18 éves is lehe-
tett, én alig múltam hat, de azon az 
estén lettem belé fülig szerelmes. 
Olyan szép volt, amit előadott – nem 
tudom, már mit –, és az arca, csillogó 
szeme, barna haja, mozdulatai, a 
ruháján áttetsző testi körvonalai… 
Este az ágyban is rágondoltam, 
melegség öntötte el a szívem-lelkem, 
Anyu helyett őt kívántam volna 
magam mellé az ágyba, és meglepőd-
ve éreztem, hogy erekcióm támad. 
Így ötvöződött bennem akkor este a 
művészet, a zene, a sikerélmény, a 
szép nő iránti vonzalom, az erotika… 
Persze, egy vegetatív neurózisos, hat-
éves kisfiú ösztöneinek alacsony 
szintjén. Nem kell semmi rosszra 
gondolni, kérem! Pláne, ha az a dolog 
nem is rossz…

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette 
Szilágyi Aladár


