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Pataki Előd István

Acta est fabula

Kurt Bouilliard már jó ideje letette a tollat. Azelőtt sem jelent meg 
egyetlen sikerregénye sem, beérte pár közölt novellával. Egyébként sincs 
miről írnia. Történt még valami más is. Rátalált a szerelem. Ekkor még 
nem gondolta, hogy hamarosan mindent elveszít.

Felsejlettek életének meghatározó pillanatai, amint lepillantott a 
mélybe. Beleremegett. Első emléke a Sacré Coeur-bazilika parkjába repí-
tette. Sziri göndör haja tökéletesen passzolt világosbarna szeméhez, szép-
sége egyből megfogta Kurtot. Mindig pajkosan mosolygott rá, amint a 
párizsi sétányon andalogtak. A padon üldögélve élvezték a csendet. A 
város a lábaik előtt hevert, a fények csodálatos látványt nyújtottak.

– Örülök, hogy elhoztál. Gyönyörű itt – mondta Sziri, nagy szemeivel 
Kurtra pillantva.

–  Várd csak ki, amíg a zsibárusok letámadnak, és mindenféle színes 
karszalagot ránk sóznak!

Mindketten nevettek. Kurt megfogta Sziri kezét, és közelebb csúszott 
hozzá a padon. A lány végigsimított haján, és tekintetével jelezte, még ne, 
inkább csak beszélgessenek.

– Sűrűn jársz ide?
– Nem. Ezt a helyet egy különleges alkalomra tartogattam.
Kurt hazudott, havonta többször is ide hozta kiszemeltjeit, hogy a csá-

bítást a környék romantikájával fűszerezze. Sziri viszont más volt, hozzá 
ténylegesen vonzódott, néha úgy érezte, csak rá van szüksége, és senki 
másra.

– Azt hiszem, szeretlek – tette hozzá Kurt.
–  Csak hiszed? – kérdezte Sziri, majd más irányba fordította fejét, 

kerülve Kurt tekintetét.
„Mekkora baklövés volt” – mormolta magában, és egyre közelebb 

lépett az erkély széléhez. Lelki önkínzásának még nem vetett véget, 
további emlékek röppentek fel.

A kérdések sosem hagyták nyugton. Sziri lenne az igazi? Hajlamos 
volt mindenkiben a hibát keresni. Ha talált, és persze mindig sikerült 
neki, ezzel hessegette el a megkomolyodás gondolatát. Szirit is ugyanúgy 
elemezte, mint mindenki mást. Kissé nagy az orra, de egyébként meglehe-
tősen csinos és formás. El lehet vele társalogni bármiről. Nem az a tipikus 
nő, aki megjátssza a jó hallgatóságot, és megértően bólogat. Van vélemé-
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nye szinte bármilyen témáról, bátran hozzászól mindenhez, és vannak 
felvetései. Kurt akkor érezte először, hogy szereti, amikor elmentek 
moziba, és a lány elismerően kacsintott rá távozáskor: te mindig jó filme-
ket szemelsz ki. Ennek ellenére barátnője minden egyes lépését szigorú-
an figyelte, és mikor egyedül volt, újra kielemezte. Agyában pró és kontra 
listákat vetett össze, és egyfolytában azon törte a fejét, vajon jó döntést 
hozott-e, vagy csak hagyta magát elragadtatni. Kurt a sötétség világában 
élt, Sziri pedig rózsaszín felhők között. Mindig mosolygott, mindig bol-
dog volt. Talán ez volt a legnagyobb különbség köztük. Még csak pár 
hónapja voltak együtt, mégis attól félt, hogy gyerekei nem beszélik majd 
saját apjuk nyelvét, nem tudnak majd franciául. A lány ugyanis ázsiai 
volt. Megpróbálta felhozni szülei esetét, apja francia, anyja német, mégis 
összhangban élnek, és ő mindkét nyelvet beszéli. De mi lesz, ha nekik ez 
nem sikerül? Az együtt töltött pillanatok valósággal felvillanyozták, bol-
dognak érezte magát. De amint elváltak, kezdődött a belső harc. Lelke 
forrongott, visszavágyott kicsapongó életmódjához, melyben hűségről 
szó sem eshetett, hetente legalább két nővel kellett találkoznia, még ha 
nem is sikerült ágyába csalogatni őket. Félt a felelősségtől, és inkább ked-
velte az alkoholos estéket a haverokkal meg az éjszakai randevúkat. 
Miért is kellene megállapodnia? Viszont egy-egy rosszul sikerült nap 
végén annyira magányosnak érezte magát, hogy legszívesebben kikap-
csolt volna mindent. A túlgondolást. Az érzékenységét. Az agyát. A szívét. 
A lelkét.

„Már késő” – mondta Kurt a mélység szélén, saját magával társalogva. 
A fagyos szél megcsapta testét, kissé tántorgott, az ereiben folyó forró 
alkohol hatására is. Csupán egy mozdulat, és ő nincs többé. Az utolsó 
emlékek kínjai viszont még nem hagyták távozni.

Mikor már teljesen biztos volt benne, hogy Szirivel szeretné leélni éle-
tét, már rég elvesztette őt. Mire vallomást tett neki, a lány már talált 
magának egy másik művészlelket, aki egyből felajánlotta neki a komoly-
talan komolyságot és a komoly komolytalanságot. Erre viszont csak 
később derült fény. Kurt nem látta a nyilvánvalót: a srác már ezzel is sok-
kal több határozottságot sugárzott, mint ő valaha. Kurt mindig is utálta a 
kellemetlen beszélgetéseket. Ez már nem olyan csönd volt, mint akkor a 
bazilikánál, ahogyan egymás szeméből itták a mosolyt. A hangulat kelle-
metlen és feszélyezett volt. A lány visszautasítása után Kurt csak egyetlen 
értelmetlen szót tudott kinyögni. Hiányzol. A lány csupán percek múlva 
válaszolt. Nem szeretne újra belebonyolódni az egészbe. Kurt érezte, csak-
is ő a hibás, nem kellett volna annyit vacillálnia, vajúdnia, emésztenie 
magát. Felállt, és elment. Azt gondolta, hogy soha többé nem látják egy-
mást. „Lehetne másképp is, megpróbálhatnám újra… Nem, nem lehet, 
semmi értelme” – mondta Kurt, visszaemlékezve lelkének utolsó tőrszú-
rására.
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Miután Sziri kiadta az útját, Kurt lassan visszatért a régi kerékvágás-
ba. Elment randizni egy zöld hajú nővel, akiről kiderült, hogy zöldfülű. 
Tivornyákat rendezett. A sors úgy hozta, hogy pont oda ült, ahol túlkomp-
likáló agya Sherlock Holmes‑i módon rájöhetett az igazságra. A mellette 
ülő haver pont arról hencegett, hogy milyen jól érzi magát új partnerével, 
egy tizenkilenc éves lánnyal. Nem mondott mást, és Kurt agya máris 
beindult. Sziri volt az.

Kurt összezsugorodott szemét állhatatosan szegezte a papírlapra. 
Fagyos keze krikszkrakszban és remegve írt. Újra nekilátott. Néha felpil-
lantott a városra, mintha a távolból szeretne ihletet meríteni. Éjjel két óra 
volt. Lakásának erkélyén ült a mínusz tízfokos hidegben. Meztelenül. A 
kisasztal mellett csomóban hevertek az összegyűrt skiccek. Csak az alko-
holnak köszönhette, hogy még nem fagyott meg. Már négy órája ült kint 
az éjszakában, és vehemensen írt. Írt és emlékezett, emlékezett és írt. 
Hirtelen megállt, és visszaolvasta a történetet. Ezt már nem gyűrte össze. 
Zuhanás közben már nem gondolt semmire.


