MIKA GABRIELLA

Egymagam

Nem volt sok holmim. Néhany ruha, szappan, fogkefe, t6rolk6z6. Az a
par konyv, amit magammal hoztam, még az agy alatti béréndben poroso-
dott. Nem volt kedvem olvasni. A napok csak gy teltek, egyik a masik
utan. Felkelés, gyogyszerezés és evés, csoportfoglalkozas, szabadprogram,
Uj gyogyszerek, evés...

Koriilnéztem.

Nyugalom volt.

Helyes.

Nehezen tudtam el6szedni a fémagy matraca alél a képet. Beragadt, az
egyik sarka le is tort.

Egy régi karacsonyi kép volt. Még a kisebb lakasban késziilhetett, mert
a konyha felé vezet6 ajté is latszott rajta. Rossz kép, a karacsonyfa belogott
baloldalt, az arcok kissé elmosédtak.

Nem tudom, ki készithette, mert mindannyian ott voltunk. Mi Andrissal
eldl, a feln6ttek mogottiink.

A kép jobb szélén allt Edit, anya huga. Kifakult vilagoskék bolyhos pulé-
ver és kopott barna szoknya volt rajta. Révetegen nézett maga elé, mintha
nem is hozzank tartozna, és azt sem tudnd, éppen hol van.

Emlékszem, Edit minden karacsonykor megjelent.

- Sziasztok, gyerekek — motyogta bizonytalanul.

Apanak sokszor nem is koszont, csak anyaval probalt beszélni.

- Viki... kérlek... beszélniink kell... Ez egyre rosszabb... Egész nap csak
fekszem, semmihez sincs erdm. Sokszor alig tudok felkelni...

— Ne haragudj, Edit, most nincs idém. Majd beszéliink, ha lement a
karacsony. Uristen, teljesen elisztam mar megint. Meg kell f6zni a halasz-
lét, a halat kirantani, a hajammal is kéne valamit csinalni, igy mégsem all-
hatok a karacsonyfa ala...

Edit sokszor gy ment el téliink, hogy el sem bucsuzott. Csak azt vettiik
észre, hogy lires az agya, a holmija pedig elt{int.

Aztan egyszer csak jott egy gyaszkeretes boriték. Az értesitGt én is lat-
tam, anyaék a konyhaban felejtették. Szépvolgyi Edit élt 38 évet. Ez allt
benne. Mikor masodszor is meg akartam nézni a boritékot, mar nem talal-
tam az asztalon.

Egy este lefekvés utan Andris megkérdezte:

24

MikA GABRIELLA (1976,
Budapest) konyvtaros-
ként dolgozik. Novellai
jelentek meg a Naput-
ban, az Ezredvégben, a
Vigiliaban és a Zempléni
Muzsaban.



— Tudsz titkot tartani?

- Tudok - vagtam ra magabiztosan.

— Edit néni felakasztotta magat — mondta...

Bori néni, apa névére viszont nem hazédott félre a képen. O kozépen
allt, két karjat a vallunkra tette.

O gondoskodott réla, hogy mindenki tudomasul vegye az érkezését.
Mindig j6 par lekvaros iiveggel felpakolva érkezett hozzank.

— Hogy ne haljatok éhen, kicsikéim — nevetgélt a sajat viccén.

Nem ettiik meg a lekvart, utaltuk. Ott penészedtek meg sorra a kamra-
ban, pedig anya tobbszor is csinalt palacsintat, hatha azzal elfogy, de mi
csak a kakaos cukrot szortuk a tésztara.

Bori néninek amigy semmi sem volt jo. Az étel az 6 izlésének hol tul
édes, hol tul savanyu, hol tul sés volt.

— En nem igy csinalom otthon — hiizogatta a szajat minden étkezésénél.

Az ajandékai is hasznavehetetlenek voltak. Egyszer anya egy olyan
szoknyat kapott, amibe egyaltalan nem fért bele, pedig Bori néni igencsak
ergskodott:

- Vikikém, meglatod, Ggy fog allni rajtad, mintha rad ont6tték volna.

Anya hosiesen kiiszkodott a szoknyaval. A 1aban még nagy nehezen fel-
rangatta, de a derekan elakadt. A cipzarat sehogy sem tudta 0sszezarni.
Apa azon a karacsonyon egy rendkiviil ronda, 6divata inget kapott.

- K6sz6nom, Borikam, nagyon kedves vagy — prébalt udvariaskodni, de
lattam rajta, hogy nem oriil az ajandéknak.

Mig a fa alatt mosolyogtak Bori nénire, anya az innepek utan mar a
szobajukban kiabalt apaval.

— En ezt nem birom! Sirba visz a névéred! Meddig kell még elviselni?
Egy j6 szava nincs, mindig csak kritizal, neki semmi sem jo! Miért minket
boldogit minden karacsonykor? Menjen mashova!

— Te kritizalod az én ndévéremet: Na és mi van a kedves Editkével?
Idejon, vagja a fancsali képeket, tonkreteszi a karacsonyunkat, és még
oriiljek is neki?

— Ertsd meg, beteg!

— Nem érdekel! Kezeltesse magat, de hagyjon minket békén!

Miutan apa és anya elvaltak, Bori néni elmaradt. Utoljara a valas utan
par honappal beszéltem vele. Azel6tt sohasem telefonalt, hirtelen azt sem
tudtam, ki beszél, gyorsan és idegesen hadart, alig lehetett érteni.

— Aztan nehogy azt hidd, hogy az apad kezdte az egészet! Anyad, az a
barcas ribanc fekiidt 6ssze a kollégajaval! En mar csak tudom! Hogy nem
hiszed? Persze, te is anyad partjan allsz, Beacskam! Olyan vagy, mint a
strucc, aki homokba dugja a fejét, hogy ne kelljen latnia az igazsagot! — és
lecsapta a kagylét.

A képen apa és anya egymas kezét fogja és mosolyog. Itt még mi tré-
ningruhaban allunk, anya pedig egy elegansabb pongyolaban van. Ezt apa
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kés6bb mar nem engedte. Az iinnepnek meg kell adni a tiszteletet — jelen-
tette ki. Emlékszem, a lakkcip6 mindig feltorte a labam, véres lett a szép,
fehér tinnepi harisnya...

Ahogy apa és anya egyre elegdnsabb lett, gy tavolodtak el egymastol.
Az els6 karacsonyi képeken még atolelték egymast, aztan mar csak egy-
mas kezét fogtak meg, végiil csak alltak egymas mellett, mereven a kame-
raba tekintve.

Emlékszem, amikor apa lelépett, anya napokig csak zokogott.

Aztan rajott a diithroham.

— A villamos iisse el, a villam csapjon belé, iisse meg a guta! — atkoz6-
dott.

Apat nem iitotte el a villamos, a villam sem csapott belé, és nem iitctte
meg a guta.

Anyat viszont elvitte a rak harom év milva.

Apa a valas utan csak néhanyszor latogatott meg. Csak velem tartotta a
kapcsolatot. Andras orrolt ra, anyaval nem akart beszélni.

Tiszta a levegd? — kérdezte a telefonban, és felugrott, mikor egyediil vol-
tam otthon. Mindig csak rovid idére jott, kivancsian szétnézett a lakasban,
hogy vagy Beacskam? - kérdezte, de inkabb csak magaro6l beszélt.
Karacsonykor mindig draga ajandékokat kaptam, egyszer egy igazgyongy
nyaklancot vett nekem, évekig porosodott a fiokban (tudta, hogy nem sze-
retem az ékszereket), mig végiil eladtam.

Mikor utoljara talalkoztunk, a telefonban nagy meglepetést igért.
Izgatottan késziilédtem. Egy fényképet mutatott. Ismeretlen csecsemd
pélyaban. Az 1j testvérkéd, Dorottya — mondta. Mosolygott...

T6bbé nem keresett. En sem hivtam. Nem akartam zavarni.

Andrissal a sor elején alltunk a felnGttek el6tt. Andris huncutul a
kameraba nevetett, kezében a kis famozdonyat szorongatta.

Akkor mar nem mosolygott, mikor apa végrendeletét kerestiik.

- Enyém a haz, tiéd a fold - jelentette ki hatarozottan.

Nem is értettem, hogyan gondolja. En hosszi évek 6ta abban a hazban
laktam, ismertem minden szegletét, mig & érettségi utan elkoltozott.
Kiilonben is mit kezdjek egy tobbhektaros folddarabbal? Andris a vallalko-
z6, 6 konnyebben boldogulna vele.

Aztan el6keriilt a végrendelet. Andris talalta meg. Apa a hazat és a fol-
det is ra hagyta. Nem értettem az egészet. Szinte nem is beszéltek
egymassal. Igaz, apa a végén mar furcsan és kiszamithatatlanul visel-
kedett...

Ugyvédnél is jartam.

— A végrendelet érvényes. Ne tamadja meg, Bea, ezen csak On bukhat! -
vilagositott fol.

Nagyi a kép masik szélén all. Finoman Andris és az én vallamon nyug-
tatja a kezét.
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Draga nagymama.. mennyit horgolt. Az agyam felett az egész polcot
elfoglaltak a macik, bohécok, kislany figurak... Siitni is nagyon szeretett.
Csinalt 6 mindenfélét. Zserbot, linzert, pogacsat, rétest, hatlapost.. Anya
karacsonykor mindig megkonnyebbiilten nézegette a siiteményeket.
Legalabb a desszert mar megvan...

O falun lakott, de Pestre koltézott. Sosem allitott be hivatlanul, csak ha
anyaék megkérték, ugrott el hozzank. Sokszor gy6zkodte Bori nénit, a
lanyat, hogy karacsonykor nem maradjon nalunk olyan sokaig. Persze
hiaba beszélt neki...

Mikor utoljara lattam, egy koérhazi agyon fekiidt, mozdulatlanul. Szeme
a tavolba révedt. Nem ismert meg...

A szoba még csendes. Kati magaban vitatkozik a férjével. Folyamatosan
suttog, élénken gesztikulal.

A mellettem 1év6 agyon valaki alszik. Tegnap érkezett, még nem beszél-
gettiink.

Maésok ernyedten bamulnak maguk elé.

Ibolya sincs még itt. Maltkor fojtogatni kezdte az egyik Gj apolét, aki
még nem tudta, hogyan kell vele banni.

Lassan ideje eltenni a fényképet.

A folyosorol hallom a tobbiek hangjat.

Nem akarom, hogy kérdezgskodjenek.

Nemsokara jon a délutani gyogyszerosztas.

Ha beveszem a pirulakat, sokaig csak fekiidni fogok, és azt sem tudom,
ki vagyok.

27



