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Mika Gabriella

Egymagam

Nem volt sok holmim. Néhány ruha, szappan, fogkefe, törölköző. Az a 
pár könyv, amit magammal hoztam, még az ágy alatti bőröndben poroso-
dott. Nem volt kedvem olvasni. A napok csak úgy teltek, egyik a másik 
után. Felkelés, gyógyszerezés és evés, csoportfoglalkozás, szabadprogram, 
új gyógyszerek, evés…

Körülnéztem.
Nyugalom volt.
Helyes.

Nehezen tudtam előszedni a fémágy matraca alól a képet. Beragadt, az 
egyik sarka le is tört.

Egy régi karácsonyi kép volt. Még a kisebb lakásban készülhetett, mert 
a konyha felé vezető ajtó is látszott rajta. Rossz kép, a karácsonyfa belógott 
baloldalt, az arcok kissé elmosódtak.

Nem tudom, ki készíthette, mert mindannyian ott voltunk. Mi Andrissal 
elöl, a felnőttek mögöttünk.

A kép jobb szélén állt Edit, anya húga. Kifakult világoskék bolyhos puló-
ver és kopott barna szoknya volt rajta. Révetegen nézett maga elé, mintha 
nem is hozzánk tartozna, és azt sem tudná, éppen hol van. 

Emlékszem, Edit minden karácsonykor megjelent.
– Sziasztok, gyerekek – motyogta bizonytalanul.
Apának sokszor nem is köszönt, csak anyával próbált beszélni. 
–  Viki… kérlek… beszélnünk kell… Ez egyre rosszabb… Egész nap csak 

fekszem, semmihez sincs erőm. Sokszor alig tudok felkelni…
–  Ne haragudj, Edit, most nincs időm. Majd beszélünk, ha lement a 

karácsony. Úristen, teljesen elúsztam már megint. Meg kell főzni a halász-
lét, a halat kirántani, a hajammal is kéne valamit csinálni, így mégsem áll-
hatok a karácsonyfa alá… 

Edit sokszor úgy ment el tőlünk, hogy el sem búcsúzott. Csak azt vettük 
észre, hogy üres az ágya, a holmija pedig eltűnt.

Aztán egyszer csak jött egy gyászkeretes boríték. Az értesítőt én is lát-
tam, anyáék a konyhában felejtették. Szépvölgyi Edit élt 38 évet. Ez állt 
benne. Mikor másodszor is meg akartam nézni a borítékot, már nem talál-
tam az asztalon.

Egy este lefekvés után Andris megkérdezte:
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– Tudsz titkot tartani?
– Tudok – vágtam rá magabiztosan.
– Edit néni felakasztotta magát – mondta…
Bori néni, apa nővére viszont nem húzódott félre a képen. Ő középen 

állt, két karját a vállunkra tette.
Ő gondoskodott róla, hogy mindenki tudomásul vegye az érkezését. 

Mindig jó pár lekváros üveggel felpakolva érkezett hozzánk.
– Hogy ne haljatok éhen, kicsikéim – nevetgélt a saját viccén. 
Nem ettük meg a lekvárt, utáltuk. Ott penészedtek meg sorra a kamrá-

ban, pedig anya többször is csinált palacsintát, hátha azzal elfogy, de mi 
csak a kakaós cukrot szórtuk a tésztára.

Bori néninek amúgy semmi sem volt jó. Az étel az ő ízlésének hol túl 
édes, hol túl savanyú, hol túl sós volt. 

– Én nem így csinálom otthon – húzogatta a száját minden étkezésénél.
Az ajándékai is hasznavehetetlenek voltak. Egyszer anya egy olyan 

szoknyát kapott, amibe egyáltalán nem fért bele, pedig Bori néni igencsak 
erősködött:

– Vikikém, meglátod, úgy fog állni rajtad, mintha rád öntötték volna. 
Anya hősiesen küszködött a szoknyával. A lábán még nagy nehezen fel-

rángatta, de a derekán elakadt. A cipzárat sehogy sem tudta összezárni. 
Apa azon a karácsonyon egy rendkívül ronda, ódivatú inget kapott. 

– Köszönöm, Borikám, nagyon kedves vagy – próbált udvariaskodni, de 
láttam rajta, hogy nem örül az ajándéknak.

Míg a fa alatt mosolyogtak Bori nénire, anya az ünnepek után már a 
szobájukban kiabált apával.

– Én ezt nem bírom! Sírba visz a nővéred! Meddig kell még elviselni? 
Egy jó szava nincs, mindig csak kritizál, neki semmi sem jó! Miért minket 
boldogít minden karácsonykor? Menjen máshová!

–  Te kritizálod az én nővéremet: Na és mi van a kedves Editkével? 
Idejön, vágja a fancsali képeket, tönkreteszi a karácsonyunkat, és még 
örüljek is neki?

– Értsd meg, beteg!
– Nem érdekel! Kezeltesse magát, de hagyjon minket békén!
Miután apa és anya elváltak, Bori néni elmaradt. Utoljára a válás után 

pár hónappal beszéltem vele. Azelőtt sohasem telefonált, hirtelen azt sem 
tudtam, ki beszél, gyorsan és idegesen hadart, alig lehetett érteni.

– Aztán nehogy azt hidd, hogy az apád kezdte az egészet! Anyád, az a 
bárcás ribanc feküdt össze a kollégájával! Én már csak tudom! Hogy nem 
hiszed? Persze, te is anyád pártján állsz, Beácskám! Olyan vagy, mint a 
strucc, aki homokba dugja a fejét, hogy ne kelljen látnia az igazságot! – és 
lecsapta a kagylót.

A képen apa és anya egymás kezét fogja és mosolyog. Itt még mi tré-
ningruhában állunk, anya pedig egy elegánsabb pongyolában van. Ezt apa 
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később már nem engedte. Az ünnepnek meg kell adni a tiszteletet – jelen-
tette ki. Emlékszem, a lakkcipő mindig feltörte a lábam, véres lett a szép, 
fehér ünnepi harisnya…

Ahogy apa és anya egyre elegánsabb lett, úgy távolodtak el egymástól. 
Az első karácsonyi képeken még átölelték egymást, aztán már csak egy-
más kezét fogták meg, végül csak álltak egymás mellett, mereven a kame-
rába tekintve.

Emlékszem, amikor apa lelépett, anya napokig csak zokogott.
Aztán rájött a dühroham.
– A villamos üsse el, a villám csapjon belé, üsse meg a guta! – átkozó-

dott.
Apát nem ütötte el a villamos, a villám sem csapott belé, és nem ütötte 

meg a guta.
Anyát viszont elvitte a rák három év múlva.
Apa a válás után csak néhányszor látogatott meg. Csak velem tartotta a 

kapcsolatot. András orrolt rá, anyával nem akart beszélni.
Tiszta a levegő? – kérdezte a telefonban, és felugrott, mikor egyedül vol-

tam otthon. Mindig csak rövid időre jött, kíváncsian szétnézett a lakásban, 
hogy vagy Beácskám? – kérdezte, de inkább csak magáról beszélt. 
Karácsonykor mindig drága ajándékokat kaptam, egyszer egy igazgyöngy 
nyakláncot vett nekem, évekig porosodott a fiókban (tudta, hogy nem sze-
retem az ékszereket), míg végül eladtam.

Mikor utoljára találkoztunk, a telefonban nagy meglepetést ígért. 
Izgatottan készülődtem. Egy fényképet mutatott. Ismeretlen csecsemő 
pólyában. Az új testvérkéd, Dorottya – mondta. Mosolygott…

Többé nem keresett. Én sem hívtam. Nem akartam zavarni.
Andrissal a sor elején álltunk a felnőttek előtt. Andris huncutul a 

kamerába nevetett, kezében a kis famozdonyát szorongatta.
Akkor már nem mosolygott, mikor apa végrendeletét kerestük.
– Enyém a ház, tiéd a föld – jelentette ki határozottan.
Nem is értettem, hogyan gondolja. Én hosszú évek óta abban a házban 

laktam, ismertem minden szegletét, míg ő érettségi után elköltözött. 
Különben is mit kezdjek egy többhektáros földdarabbal? Andris a vállalko-
zó, ő könnyebben boldogulna vele.

Aztán előkerült a végrendelet. Andris találta meg. Apa a házat és a föl-
det is rá hagyta. Nem értettem az egészet. Szinte nem is beszéltek  
egymással. Igaz, apa a végén már furcsán és kiszámíthatatlanul visel- 
kedett…

Ügyvédnél is jártam.
– A végrendelet érvényes. Ne támadja meg, Bea, ezen csak Ön bukhat! – 

világosított föl.
Nagyi a kép másik szélén áll. Finoman Andris és az én vállamon nyug-

tatja a kezét.
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Drága nagymama… mennyit horgolt. Az ágyam felett az egész polcot 
elfoglalták a macik, bohócok, kislány figurák… Sütni is nagyon szeretett. 
Csinált ő mindenfélét. Zserbót, linzert, pogácsát, rétest, hatlapost… Anya 
karácsonykor mindig megkönnyebbülten nézegette a süteményeket. 
Legalább a desszert már megvan…

Ő falun lakott, de Pestre költözött. Sosem állított be hívatlanul, csak ha 
anyáék megkérték, ugrott el hozzánk. Sokszor győzködte Bori nénit, a 
lányát, hogy karácsonykor nem maradjon nálunk olyan sokáig. Persze 
hiába beszélt neki…

Mikor utoljára láttam, egy kórházi ágyon feküdt, mozdulatlanul. Szeme 
a távolba révedt. Nem ismert meg…

A szoba még csendes. Kati magában vitatkozik a férjével. Folyamatosan 
suttog, élénken gesztikulál.

A mellettem lévő ágyon valaki alszik. Tegnap érkezett, még nem beszél-
gettünk.

Mások ernyedten bámulnak maguk elé.
Ibolya sincs még itt. Múltkor fojtogatni kezdte az egyik új ápolót, aki 

még nem tudta, hogyan kell vele bánni.
Lassan ideje eltenni a fényképet.
A folyosóról hallom a többiek hangját.
Nem akarom, hogy kérdezősködjenek.
Nemsokára jön a délutáni gyógyszerosztás.
Ha beveszem a pirulákat, sokáig csak feküdni fogok, és azt sem tudom, 

ki vagyok.


