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Mikola Emese

Két dögkeselyű

Azt elején azt hittem, rossz álom: egy hegycsúcson állok, térdem és 
gyomrom remeg a magasságtól, körülöttem a mélység.

A semmiből kiformálódik a Miért? és a Meddig? Fekete szárnyakkal 
pásztáznak felettem. Beléjük kapaszkodom, együtt zuhanunk. A Miért? és 
a Meddig? mindenhová betúr és mindent felhasít. A gondolat – hogy a szar 
élet szókapcsolat maga a blaszfémia – megállít.

Újra a hegytetőn állok.
Jólesne még egy-két játszma, de tudod, hogy nem teheted. Elfutni 

alkoholba, haragba, elefántcsonttoronyba mások és magam elől? 
Eljátszani a kislányt, aki egy nadrágszíjas verés után elfut játéklevest 
főzni, közben felemelt mutatóujjal, könnyes-taknyos arccal kioktatja a 
babáit. Eljátszani az életben maradt kisfiút, aki a lebombázott házban 
szeme sarkából ijedten nézi halott szüleit, s közben fröcsögő nyállal 
pisztolyhangot utánoz.

Egy helyben állsz. Érzed a mélységet magad körül, már nem húz le, 
csak erőt ad. Tudod, hogy itt nincs sem hátra, sem előre. Mégis lépnél, de 
vársz, várnod kell. A pokol is csak annyi, hogy nem mehetsz be a menny-
országba.

A Meddig? és a Miért? dögkeselyűként visszajöttek, keringenek fölöt-
ted. Azt gondolják, hamarosan összerogysz, védekezésed olyan reményte-
len lesz, hogy már élő testedbe is belevájhatják a csőrüket, de elfelejtik, 
hogy minden panta rhei, ők is.

És akkor a mélység előtt, a szikla talpalatnyi pázsitján, vázává kell gör-
bülj, hogy életteret teremts egy odaküldött virágnak. Ez az egyetlen kiút, 
nincs zuhanás, nincs mennyország előtti toporgás, nincs rossz álom: ez 
maga a felébredés, ez maga az élet.
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– Toljuk el az útból.
– Minek? Nincs itt senki.
Álltunk az út szélén. Az út melletti dűnén. Mögöttünk és előttünk, le-

fel csukló, kanyargó út. Körötte végtelen szőlődombok. Fa csak egy-kettő 
az út mentén, fűcsomó vagy gyom alig, csak a sárga agyagos föld. Ez a 
Hegyköz.

Átléptünk az árkon, és leültünk az első tőke tövébe. A föld repedéseiből 
bogarak és hangyák jártak ki-be. A levegő meg se mozdult. Könyökök a fel-
húzott térden. Néztünk a semmibe. Hunyorogtunk a napsütésben. Két kilo-
méter se lehetett a faluig, és az autó, mint valami melodrámában, megállt.

Most kellene én, a boldog békeidőben született lány, érzékeny szoprán 
hangon, sírós arccal, szívre helyezett kézzel együttérzésemről biztosítsam 
apámat. Kérni őt, hogy nyíljon meg, mesélje el tragikus gyerekkorát, 
üldöztetését. Mutassa meg a valaha volt szülői házat.

Apám erre elborult arccal körbetekintene, megfogná két kezem, mint-
ha közös imára készülne, és lágy baritonján elmagyarázná, hogy bár üldö-
zi a véres múlt, de mindez nem női fülnek való. Hagyjuk a sorsot, mely hite 
szerint lebír majd minden árulót!

De ezek nem görög szőlők, melyek nagy fürtjei Antigonékat táplálnak, 
és katarzist teremnek, még csak nem is olaszok, hogy mustjuk az édes élet-
re hangoljon, ez itt a Hegyköz. Nem Magyarország, még csak nem is Erdély. 
Átmenet. A feltámadó szélben nem lehet tudni, kinek integetnek a szépen 
lekacsolt szőlőtőkék levelei, és azt sem, kik kapálják most a szőlőt.

Be kellene menjek a faluba segítséget kérni. Egyikünk sem értett soha 
az autókhoz. Segítség? Hisz akkor is bámultak, amikor…

Tamási Áron, Temesi Ferenc, Illyés Gyula, Borbély Szilárd még ők is szé-
pítenek, nyersen nehéz falat volna a nép. Ez a bámulók hada. Nem segít, de 
nem áll ellent, nem néz rád, csak kikerül. Nem tudja, de tudni véli. Nem 
tudja, de nem is kérdez. Sejti, de nem bánja.

– Basszák meg magukat a kommunisták. Meg az összes „csókos” utód, 
akik kapcsolataik révén jutottak olyan magasra! – rikkantom el magamat 
végre a hosszú csöndben.

Leporolom a nadrágom. Átlépem az árkot. Óvatosan belerúgok a sárhá-
nyóba, az van legközelebb a motorhoz – gondolom. Ütök egy tenyerest a 
motorháztetőre – nem kellett volna, tiszta kosz lett a tenyerem, és az égető 
forróság bennmaradt az ujjaimban. Magabiztosságot színlelve beülök az 
autóba és indítom, a motor felhörög. Második kulcsfordításra beindul. 
Apám felnevet, szinte felugrik, és már ott ül mellettem.

– Öveket becsatolni!– mondja vidáman, pedig az ilyen úton a harmin-
cat is alig merem átlépni. A traktornyomok mint halcsontkövületek 
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gurulnak be a látómezőmbe, az út közepén a föld olyan magasra tornyo-
sodik fel, mint a korallzátony. Valaha tenger volt itt, és majd újra eljön a 
tenger. Felforgatja az elorozott vagyont, kimossa a földből a gyilkosokat 
és a bűnösöket. Vízi hullák lebegnek majd a felszínen. Nem indulnak osz-
lásnak, és nem támadnak fel. Ki kegyelmezhetne meg nekik? Isten? Hisz 
benne nem hisznek. A lefejezett generációk hada pedig egyre nő. Ők 
növelik. Olyan ez, mint diákszálláson a mosatlan, attól, hogy nem veszik 
észre, még nem tűnik el. Tőlük kellene esdekeljenek kegyelmet, egyen-
ként mindenkitől, külön-külön. Ezt nem tudják a csicskások elvégezni 
helyettük.

Mi lesz, ha a faluban sem jobb az út? – kérdezem magamtól. Ez a sebes-
ség többet mutat meg a faluból. Mi lesz, ha az előtt a ház előtt is elhajtunk? 
Látszólag semmi, mint ahogy látszólag semmi se történt ötven februárja 
óta, mikor… amikor egy marék szalmát sem hagytak,… amikor vasvillával 
álltak neki a könyvtárnak,…mikor megverték, majd elhurcolták… mikor a 
Buksit is… pedig…

Ennél a sebességnél kitágul és elnémul a világ. Ennél a sebességnél 
találkozhatnak már a tekintetek. Ennél a sebességnél felismerhetők a tet-
tesek, és a tettesek vonásai az utódokon, és a rémületet kísérő agresszió az 
emberi szemben. Ez már nem sebesség. Ez az a mozgás, amely leállítja az 
időt.

Aztán egy emelkedő után, mikor lefelé gurulunk a poros traktornyo-
mos földúton, ott áll már a völgyben. Egyedül. A falfehér, teljesen mezte-
len, sovány nő. Pucéran és megalázottan. Üveges szemmel bámul ránk. 
Ajka berepedt, haja kibontott, kócos. Testén ütések és horzsolások nyomai. 
Combja belső felén csordogáló, sűrű fehér csillogás. De mi nem merünk 
ránézni, simán kikerüljük. 

A következő völgyben sírós gyermekek fekszenek a csupasz földön. 
Mindegyiken sikeresen átgázolunk. Végre elérünk abba a házba, ahol évti-
zedek óta alszunk, és a dolgainkat tartjuk, és úgy teszünk, mintha.

Ki kellett volna mondani, amit láttunk, amit átéltünk, amit elmulasz-
tottunk, amit tettünk, amit tenni szerettünk volna.

Aztán eljött a tél. Közben a szőlőt is leszüretelték valakik. A hó megma-
radt a völgyben és a sáncokban. Tudtuk, hogy ott van. Hogy ugyanúgy 
mezítláb és meztelenül áll. Ha tudna, lebegne a hó felett, hogy fedetlen tal-
pát ne érje a hideg. Ha olyan hosszú haja lenne, a szemérméhez tenné egy 
hajtincse végét, hogy ne lássák az emberek. De csak bal tenyerét tartja 
vénuszdombja elé, és jobb karjával próbálja eltakarni melleit.

Tudtuk, hogy ott van, mégis folyton az utunkba állt. Az eszünkbe se 
jutott, hogy beszélni is tud, vagy ha nehezére esik a beszéd, kérjük meg, 
hogy legalább leveleket írjon. Mik lehetnének azokban a levelekben? Mit 
adhatnának vissza a szavak? Mennyit zsugorítanak az emberi tapasztala-
tokon a fogalmak? Mit érthetnénk meg egyáltalán belőlük? Annál sokkal 
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több történt. Vagy sokkal kevesebb. Mert egy idő után minden alkalmaz-
kodik mindenhez.

A nők se menstruálnak már a fogság második évében. És az ideológiák 
kiszolgálói ettől még bűnösebbek. Az embertelen embertelenségnek a 
fenntartása torzítja őket minden percben egyre sekélyesebbé. Az emberte-
lenség elfogadása által lesznek elfogadhatatlanok. És utódaik, kik bizalmi 
kapcsolataik révén járnak ki jó iskolákat, igazi szellemirtók lesznek. 
Minden szabad szellemi termékre és gondolatra rávetik magukat, mint 
őseik mások vagyonára. Rávetik magukat, azért is, hogy őseik bűne rejtve 
maradjon. De egy napon majd lejön az arkangyal, és olyan, de olyan falu-
napot rendez… velük és nekünk, ott mindenki előtt.

Itt vagyunk azóta is a házban, ahol a dolgainkat tartjuk. Megszületett a 
negyedik generáció. Még rendszeresen felsírnak. Nem tanultak meg 
csendben sírni, mint mi. Fárasztó ez az örök nyöszörgés, de majd rájönnek, 
hogy itt minden csak arról szól, hogy kibírd a halálig, hogy minden vágy 
nevetséges, hogy minden álom csak gúny tárgya.

Egy ideje mégis, mintha egyre rosszabb lenne. Mintha hangosabban 
üvöltenének. Hangosabban, mint a gyerekek, akiket már alig győztünk 
elgázolni, hangosabban, mint mi üvöltöttünk, amikor még azt hittük, bár-
kit is érdekel. Beléptem hozzájuk egy éjjel, és ott volt ő is, ugyanúgy mezte-
lenül, koszosan és megalázottan, és az összes megfojtott, kiutált, elgázolt, 
észre nem vett kisgyerek is ott volt. De most nemcsak a sebeiket mutogat-
ták, nemcsak sírni segítettek az újaknak, most gonoszabbak voltak gyilko-
saiknál, most örömüket lelték abban, hogy megbosszuljanak mindent. 
Most úgy gondolták, ők is adnak abból a gyűlöletből, amit kaptak, és úgy 
rontottak egymásnak, hogy csakis önmagukat látták.

A történelem híres családjairól krónikások mesélnek, az egyszeri famí-
liákban anekdota- és balladaként él a múlt. Nekem elsuttogott félmonda-
tokból, keserű megjegyzésekből, becsapott ajtókból, földhöz vert poharak-
ból kellett választ találnom arra, ami bennem lüktet, nyöszörög, és fáj. 
Mert nem létezhetek nélküle. Dédanyáink keserűsége, nagyapáink megal-
kuvása, apánk némasága, anyánk zaklatottsága mozgat és gátol 
mindannyiunkat. Súlyos évtizedek mögül válaszolunk, kötődünk és gyű-
lölünk.

Mert nem kaptunk válaszokat, és mert nem tudtunk kérdezni. Az élet 
apró elvégzendő feladataira figyelünk. Idő és tér változott körülöttünk, 
mégis fehéren futottak tovább a kockák, majd egész tekercsek, életünk 
filmjében. Nélkülünk.

Visszacsukhattam volna az ajtót, és hagyhattam volna sírni őket regge-
lig. Én halványan úgy emlékszem, hogy velünk is így csináltak.

Mi van, ha a föld jól van, és hiába volt itt tenger, nem löki ki magából a 
mocskot? Mi van, ha soha nem jön el az igazságtevő arkangyal a faluna-
pokra? Mi van, ha a gyilkosok nem érzik a bűneiket? Mi van, ha hülyeség 



17

önvédelemből, előre megölni magunkat? Mi lenne, ha mást hagyományoz-
nánk a gyerekeinkre, nemcsak az áldozat szerepét? Mi lenne, ha kérnénk 
a világból?

Én most beljebb lépek. A szitkozódó, köpdöső, visító, verekedő felbő-
szült gyerekek tömegéből kimentek egyet, majd sorra a többit. Megtisztítom, 
megszeretgetem őket. Tudom, sok álmatlan éjszakám és évtizedem fog 
rámenni erre a fáradságos és lassú feltámasztásra. Lehet, hogy meglátnak 
rajtam egy reménykedő tekintetet, egy kis huncut mosolyt, és szétverik az 
arcom. Mikor ember ember ellen harcol, abból jó nem lehet. Mikor ember 
embernek behódol, az még rosszabb. Lehet, hogy lesznek pillanatok, ami-
kor vissza akarok állni közéjük. Lehet, hogy annyi sebet kapok, hogy belő-
lem is újra csak egy gyilkos kisgyerek lesz. Lehet, nem biztos, nem tudom. 
Egy ember csak emberi dolgokra képes. A világ rossz mederből való 
kimozdítására nem.

Talán kegyelmet kapunk, amikor megérettünk már a jóra. Talán az új 
tiszta ember kifürdeti a régi mocskost, és minden gyűlölet, kételkedés és 
dac lepereg rólunk, akár a keresztvíz. Alázatosan és könnyedén éljük át 
majd a békét.


