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FABIAN SANDOR

Betonba zart temetoi tdj

Betonlapok a holtakon.
Kozottiik gyepes sirkozok.
Képzelgek: mostani lakom

[(o) elhagyom, s ide koltozok,

a sirkozokbe, fiives foldbe
gyokerezni; valami jo fa.

wmm alottja mellett hozzdm jonne,

aki vagyik lombra, diora.

Magam lent, s fent a lengd lombon,
a préselt foldet szélbe bontom.
Bizonyitvdn: a Vég hamis.

Mert szornyii, hogyha kélapok
alatt nemcsak az ember a Halott,
hanem Isten pora, a talaj is.

Estenkent, mikor arca van
az égnek

Esszeriien leltem Teremtét,

Josdgosat, Jézus atyjdt.

Szentlélek eddig elkeriilt.

Am hiszem a lelket megmentét.
Esténként, mikor arca van az égnek,

a Szent Lelket nyert Istennel beszélget.

FABIAN SANDOR (1937,
Nagyszalonta - 2018,
Nagyvarad) kolt6, orvos.
Marosvasarhelyen diplo-
mazott, kor-, majd iizem-
orvos, 1990-96 kozott a
Kelet-Nyugat versrova-
tanak szerkesztoje volt.
Kotetei a hatvanas évek
ota jelentek meg. Valoga-
tott versei és miifordita-
sai Ars brevis vita idem
cimmel 2015-ben jelen-
tek meg a Varad kiadasa-
ban.



Léteztem

Léteztem, mi értelme volt?
Gydgyitgattam, verseket irogattam.
Kukac, amikor sajtja fogy,
kiszikkaddsa cseppet sem szokatlan.

Isten, imadat-siiritmény

Mit is ér az emberi élet?

Nyoma vasba vésve is szétmegy.
Hiszed Istent, mig tart az élted.
Aztan porod

vagy a szelekbe széled,

vagy képlékeny agyagga éled.
Nincs tudatod,

enélkiil Istent sem tudod,

nem is imddhatod.

Ujra agykérget s ehhez testet
kell formdljon. S 1j keresztet,
amire Uj Fidt fesziti.

Igy 1j imddat siiritménye
lenne lénye.

Istent én tartom a karomban.
O engem olel,
nagy bajaimban nem hagy el,

ha elesek, majd & cipel. A kolté hagyatékban maradt

Kozottiink kolcsonos haszon van. verseit lanya, Fabidn Judit
jovoltdbol publikdljuk. Fabidn

Mai nap megéltem az estét, Sdandorra haldlanak

ma élve mondom: ,dicsértessék!” évforduldjan, eqyben

Holnaputantol vilagvége?! sziiletésének 82. évfordulojan

Ugyan! Isteniink lénye emlékeztiink a Varad

az uj imddat stiritménye. szerkesztdségében junius
17-én.

(2010-2011)



VARGA SANDOR GYORGY

Minden nyomasztoé olelése

mostandban bottal jarnak,

és fejbe verik egymadst a napok,
az ordak megeskiisznek ellenem,
és vadul eqymdsba hatolnak,
majd dolguk végeztével ismét
szétszakadnak, életet adva

egy mdsik zabigyerek percnek,
mely mihelyt érdvad tdgul,
karmaival esik teremtdjének,
leoli és felemészti, amig

akdr egy nyomaszto spirdl,

hull le ram ismét az éjszaka,
asztalomhoz gubézva figyelem

az iitések forgdsat, kiviil dllok

és iires vagyok, csak zajlik a folyamat
és kenik eqymast a dolgok,

koztiik semmi vagyok, és lézengek,

és Minden egyre csak hiteget,

Minden tjabban fonokom lett,

és uj utakat szab ki ram,

én lathatatlan vagyok,

létezni is kétes, hogy létezek,

ezért azt hiszi, azza formdl,

ami neki épp feldll,

mikozben bassza mellettem az idoét,
az pedig sziil még nekem perceket,
Minden mancsdaval magdhoz szorit,
stigja, jo velem gyurmadzni,

alakom alapbdl képlékeny,

nekem nem kell mukkanni,

csak iilni kell és csindlni,

semmi dolgom,

mig Minden ram béklyozza

VARGA SANDOR GYORGY
(1989, Nagyvarad) a
Kolozsvari Miszaki
Egyetem tavkozlés sza-
kan végzett, ugyanott
szerzett mesteri diplo-
mat multimédia szakon.
Nagyvaradon él és dolgo-
zik mint programozo/
csapatvezetd. Verseket és
elbeszéléseket ir, eddig a
kolozsvari Helikonban
és a Varadban publikalt.



legtijabb sercend sugaridt,

és azon kapom magam,

sorra karokat eresztek, vagy

taldn Minden tapasztja dket ram,
és onfejébol mindegyik mdst csindl.

ma villimba borult a reggel,

az esé dlmot teritett a szempilldkra.
villimra tekerem, bdr cseppet kesernyés,
beteszem a szamba, elég vizenyds,

hdt nem kell sokat rdagni,

lenyelni kellemetlen,

de nem lehet iires hassal

csak gy tovabb dllni.

épp kopog kopasz homlokom,
és a tokom madr ezzel az egész
cseppfolyos reggellel igencsak
tele volt, mikor az utcdn
beléd botlottam, s leolvastam
arcodrdl a képedt reakciot:

»Ezt meg honnan vetette eld az édes élet?”

vetiti a képed,

ilyenkor szeretek a legjobban
megdllni veled néhdny szora,
mert tudom, alig vdrod,
hogy megszabadulj télem,
csak ilyenkor érzem gy,

lett egy kozos pont, végre
egyet is értiink valamiben.

valami irdatlan kocsogséget mondhattam,
szoktam, amikor még félig alszok,

és akkor is, amikor nem tudok,

kérted,

fogalmazzak masképp,

vagy kérjek bocsanatot,

persze kijott, ahogy lett,

kényelmetlen csendet hagytam
magam utdn, ahogy befordultam



a gyogyszertdrba, lattam, ahogy
hatrafordulsz, szemeidbe

ez meg mi a fasz volt vdjva,
isten veled, édes,

rakérdek a megszokott
belladonnds tablettamra,

mely a mellkas-bizsergetd
férgeket ideiglenesen deaktivdlja.

Minden a nyakamba hajol,
érzem boromon a leheletét.
ilyenkor nem zavar,
eltompitja a cucc, lerazédik
vdllaimrdl ideiglenesen a lét,
szagldsszon Minden

és mind, amig akar,

de egyszer csak belém harap,

s a semmibdl az este ismét nyakamba szakad,
ugyanis az idé, amig baszott, a szamitdsok
precizitdsdt szokdsahoz hiven elcseszte,

az iroasztal mellett térek magamhoz,

és azon kapom eqyik karom, egyfeszt valami
apro kerekitésekkel varidl, mig

a masik az adatbdzisokban keresi a

hibds sorok kozds vondsat.

a harmadik felemeli tenyerét

és csakrdja alapjan méri fel kornyezetét,

mig a negyedik teszt szcendriokkal babral,

az otodik, mint valami féreg, rangatozik,

mintha nem értené, s feszt ismételgetné,

mi ez a dolog kéremszépen,

elmondana nekem is valaki?

ép testen épp este van baszki,

ezért a hatodik az ordoggel paktdl,

mig a hetediknek mintha tele lenne a toke, ha lenne,
és Isten helyett folyton a jégeres iiveg utdin nyulkdl,
a nyolcadik meg letargikusan lobdlozik,

mert meg van gyézodve, rd vdr a sarkon a haldl,

mind teszi, mit
Minden az id6 hdgdsa



kozben rdjuk szabott,

amig 6k bogardsznak,

hogy a fejlodés 1j tokélyévé vdljak,
mint kozéppont,

csak stagndlo test vagyok,

mdr épp nem semmi, de egy
semmis polip, melyet kibuggyané
végtagjai lassan szétszakitanak,
a testem fesziil, s ha elszakad,

az agy vagyok, mely elkapja
taldn a kiszakado szdj utolso
nyogését, és utolso hangjdval
tintdt hany a papirra,

és utolso kilégzésével,

véletlen eligazitja,

na most polip vagy tintahal,
azt hinném, magamhoz térek,
de Minden ellentmond,
rendre zsiifoljak egymdst a napok,
mindeniivé elérek,

és sehol sem vagyok,
tébolygok, amint ram
telepedik egy 1j este,

mint akit fejbe vertek,
Minden iranyvaltdasdindl
sziikiilnek a percek,

Minden szereti, ha sziik,

mert az érzés feszes

és olyankor az idé
hosszabbnak érzi,

és keményebbnek hat,

ugy érzem, kifognak,
agyoncsapnak,
feldarabolnak,
lefagyasztanak,
kiolvasztanak,
tojasba martanak,
prézlibe forgatnak,
aranyosra siitnek,
feltdlalnak és
elfogyasztanak,



egy tengerparti bédéban
durrané hasmenése lesz

az elso jottment

mdsnapos szerencsétlennek.

Minden nem fejezte be velem,

Minden most 1ij nyakat ad nekem,

uj fiilet, és mar bele is liheg,

nem adjuk meg magunk ilyen konnyen,
csindltam neked egy kipihent testet,

s rd egy cseppet elnyiittebb fejet,

és Uj tagokat tervezek neked,

ekkor sorra sercennek,
kibuggyannak és nonek,
egyre tobben vannak,

s teljesen bezsongnak,

a kilencedik tobbnyire 0sszehiizza magdt, de néha konyokére dll,

a tizedik macskdkat etet, majd az alomban szart kapirgdl,

a tizenegyedik mind hazahiiz, dpolnd csalddi kotelékeit,

a tizenkettedik most csapta magdra az ajtét, munkdt akar valtani,

a tizenharmadik homlokom bogardssza, és nyomkodja pattandsait,

a tizennegyedik az ablakbdl fiirkészi a ndket, és szabadkozik,

a legformdsabb valagot meg fogja csapni,

a tizenotodik emlékezteti, kit szeliditett meg, s vissza igyekszik fogni.

a tizenhatodik nyugat felé mutogat, mert onnan dél a lé,

a tizenhetedik ganesha ormdnyadt fogja, s vezetne india felé,

a tizennyolcadik koroket ré a szekrényen a porba,

mert a vildgot be szeretné jarni,

a tizenkilencedik henyerészik a parndn, dlommd szeretne vdlni,

a huszadik a balta nyelét kajtatja, hipszter és eqyediildllé szeretne lenni,
a huszonegyedik gyufat gyijt a sarokban s egyfolytdaban hiv cigizni,

a huszonkettedik kinn van a konyhdban és tisztogatja a garnélardkot,
a huszonharmadik szebbé akarja tenni a vildgot, amit latott,

a képek kontrasztjat és szinmélységét igazgatja,

pedig a cuccot nem is 6, hanem a huszonnegyedik fotozta,

a huszonotodiknek sehol sem jut hely, ezért mérgében az asztalt csapkodja,
a huszonhatodik dllatokat vetit drnyékdval a falra, és magdt szorakoztatja,
a huszonhetedik tigy csindl, mintha két labon tancolna,

ujjait osszecsapja, mintha épp verbunkot nyomna,

a huszonnyolcadik a csend megszallottja, s szamat mind befogja,

a huszonkilencedik ide-oda ugrdl, és idegesit, mert hiilye,
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a harmincadik pélom alatt bujkdl, mert a kibaszott tomeggel sehogy sincs
kibékiilve,

a harmincegyedik vdltig dllitja, 6 gyermek, és matchboxokat toszogat,

a harminckettedik elegansabbnak szeretne tetszeni, utdlatos nyakkenddket
mutogat,

a harmincharmadik beteges, és tgy tesz, mintha pélydst ringatna,

a harmincnegyedik igen hitl, feszt kenceficéket keneget arcomra,

a harmincotodik filozofus rdjott a vildg nyitjdara, és noteszem kutatja,

a harminchatodik gy dontott, felvdgja az ereit, a harminchetedik most
szoritotta el,

és ossze probdlja olteni a harmincnyolcadik.

a harminckilencedik kortdrs koteteket forgat, ihlet utdan turkdl,

hogy elviselhetdbbé tegye ezt a macskakapardst, amit a negyvenedik vdj,
de a negyvenegyedik diktdlja morzekddban neki, akaratom ellenére,

de anndl jobban idegesit a negyvenkettedik,

mert megrogzott, és a sliccem utdan kutakodik,

kérdojeleket mintdz, a hasamon egyre lejjebb kiiszva,

na mi van itt,

mi van itt,

mig a negyvenharmadik az osszeset rendszerbe szeretné szedni,

és igyekszik a helyzetet kelld objektivitdassal kiértékelni,

de lehetetlennek tetszik,

mert egyre csak sercennek tovdbb

és nonek ki testembdl, akdr a gombak,

testem izelodik és elnyiilik,

ha osszegombolyodok, taldn

0ssze is érek, kemény vagyok

és hajlékony, sotét pancél

egy laza vasmellényen,

alatta folyékony gumi az izom,
vagy az madr a lélek,

szam sarkdba csdpokat eresztek,
nézd mdr, ha igy akarom,

ezek csattanva 0sszeérnek,

mire a kezek értetleniil hadondsznak,
letiintek roluk az ujjak, kiélezodnek,
és ives labakkad lesznek, parokba
rendezddnek, mig egyre

sercennek és nének 1j tarsaik,

most egymdshoz igazodnak,

és abbamaradnak baromsdgaik,
kilencvennyolc,
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kilencvenkilenc,
lassan Minden taldn végtelen lesz,

oda ér, ahova tetszik neki, vagy elmegy,

és az ido baszdsdt befejezi,

mire kisercen és pdrja mellé né
az utolso sorba a szazadik,

és katonds titemmel utamra indit a lanc,

kinyitom az 0sszes szemem,
Fényhozo vezet csapomndl fogva
valami homadlyos alagtiton dt,
néha hdtrakacsint, szeme
betegesen langol, és véres szdja
sarkdn visszafogott vigyor inog,
rettegek és lazban égek,

nem tudom mire vélni a dolgot,
mi a terve, vagy mi vdar ram odadt,
mig 0 egyre csak hiiz maga utan,
és rendre dudolja és dudolja:
,Sz€ép vdros Kolozsvar”.
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MIKOLA EMESE

Két dogkeselyl

Azt elején azt hittem, rossz alom: egy hegycsicson allok, térdem és
gyomrom remeg a magassagtol, koriilottem a mélység.

A semmibdl kiformalédik a Miért? és a Meddig? Fekete szarnyakkal
pasztaznak felettem. Beléjiik kapaszkodom, egyiitt zuhanunk. A Miért? és
a Meddig? mindenhova betar és mindent felhasit. A gondolat — hogy a szar
élet szokapcsolat maga a blaszfémia — megallit.

Ujra a hegytetén allok.

Jélesne még egy-két jatszma, de tudod, hogy nem teheted. Elfutni
alkoholba, haragba, elefantcsonttoronyba masok és magam el5l?
Eljatszani a kislanyt, aki egy nadragszijas verés utan elfut jatéklevest
f6zni, kozben felemelt mutatéujjal, konnyes-taknyos arccal kioktatja a
babait. Eljatszani az életben maradt kisfiut, aki a lebombazott hazban
szeme sarkabdl ijedten nézi halott sziileit, s kdzben frocs6gé nyallal
pisztolyhangot utanoz.

Egy helyben allsz. Erzed a mélységet magad koriil, mar nem hiz le,
csak erdt ad. Tudod, hogy itt nincs sem hatra, sem el6re. Mégis 1épnél, de
varsz, varnod kell. A pokol is csak annyi, hogy nem mehetsz be a menny-
orszagba.

A Meddig? és a Miért? dogkeselyliként visszajottek, keringenek fo6lot-
ted. Azt gondoljak, hamarosan 0sszerogysz, védekezésed olyan reményte-
len lesz, hogy mar él6 testedbe is belevajhatjak a csoriiket, de elfelejtik,
hogy minden panta rhei, 6k is.

Es akkor a mélység elétt, a szikla talpalatnyi pazsitjan, vazava kell gor-
biilj, hogy életteret teremts egy odakiildétt viragnak. Ez az egyetlen kit,
nincs zuhanas, nincs mennyorszag el6tti toporgas, nincs rossz alom: ez
maga a felébredés, ez maga az élet.
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MikoLA EMESE (1974,
Nagyvarad) a kolozsvari
Babes—Bolyai Tudomany-
egyetem Bolcsészkaran
végzett magyar-német
szakon, majd irasterapia-
bol szerzett magiszteri
fokozatot, jelenleg
ugyanott doktorandusz.
Szabaduszoként dolgo-
zik. Félrehallgatasok
cimii regénye 2018-ban
jelent meg a Holnap Kul-
turalis Egyesiilet gondo-
zasaban. Kinde Annama-
ria-dijas.



Sz0lopor

— Toljuk el az Gtbol.

— Minek? Nincs itt senki.

Alltunk az Gt szélén. Az Gt melletti d{inén. Mogottiink és el6ttiink, le-
fel csuklo, kanyargé ut. Korotte végtelen sz6l6dombok. Fa csak egy-kettd
az Ut mentén, flicsomo vagy gyom alig, csak a sarga agyagos fold. Ez a
Hegykoz.

Atléptiink az arkon, és leiiltiink az elsé t&ke tovébe. A fold repedéseibsl
bogarak és hangyak jartak ki-be. A leveg6 meg se mozdult. Konyokaok a fel-
htzott térden. Néztiink a semmibe. Hunyorogtunk a napsiitésben. Két kilo-
meéter se lehetett a faluig, és az aut6, mint valami melodramaban, megallt.

Most kellene én, a boldog békeidGben sziiletett 1any, érzékeny szopran
hangon, sir6s arccal, szivre helyezett kézzel egyiittérzésemral biztositsam
apamat. Kérni 6t, hogy nyiljon meg, mesélje el tragikus gyerekkorat,
iildoztetését. Mutassa meg a valaha volt sziil6i hazat.

Apam erre elborult arccal korbetekintene, megfogna két kezem, mint-
ha k6z6s imara késziilne, és lagy baritonjan elmagyarazna, hogy bar iildo-
zi a véres mult, de mindez nem noi fiilnek val6. Hagyjuk a sorsot, mely hite
szerint lebir majd minden arulét!

De ezek nem gorog sz616k, melyek nagy fiirtjei Antigonékat taplalnak,
és katarzist teremnek, még csak nem is olaszok, hogy mustjuk az édes élet-
re hangoljon, ez itt a Hegykoz. Nem Magyarorszag, még csak nem is Erdély.
Atmenet. A feltdmadoé szélben nem lehet tudni, kinek integetnek a szépen
lekacsolt sz616t6kék levelei, és azt sem, kik kapaljak most a sz616t.

Be kellene menjek a faluba segitséget kérni. Egyikiink sem értett soha
az autokhoz. Segitség? Hisz akkor is bamultak, amikor...

Tamasi Aron, Temesi Ferenc, Illyés Gyula, Borbély Szilard még 6k is szé-
pitenek, nyersen nehéz falat volna a nép. Ez a bAamulék hada. Nem segit, de
nem all ellent, nem néz rad, csak kikeriil. Nem tudja, de tudni véli. Nem
tudja, de nem is kérdez. Sejti, de nem banja.

- Basszak meg magukat a kommunistak. Meg az osszes ,cs6kos” utod,
akik kapcsolataik révén jutottak olyan magasra! - rikkantom el magamat
végre a hosszi csondben.

Leporolom a nadragom. Atlépem az arkot. Ovatosan belertigok a sarha-
ny6ba, az van legkézelebb a motorhoz — gondolom. Uték egy tenyerest a
motorhaztet6re — nem kellett volna, tiszta kosz lett a tenyerem, és az éget6
forrésag bennmaradt az ujjaimban. Magabiztossagot szinlelve beiilok az
autoba és inditom, a motor felhérég. Masodik kulcsforditasra beindul.
Apam felnevet, szinte felugrik, és mar ott {il mellettem.

— Oveket becsatolni'- mondja vidaman, pedig az ilyen Gton a harmin-
cat is alig merem atlépni. A traktornyomok mint halcsontkoviiletek
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gurulnak be a latébmezémbe, az Ut kozepén a fold olyan magasra tornyo-
sodik fel, mint a korallzatony. Valaha tenger volt itt, és majd Gjra eljon a
tenger. Felforgatja az elorozott vagyont, kimossa a f6ldbdl a gyilkosokat
és a blinosoket. Vizi hullak lebegnek majd a felszinen. Nem indulnak osz-
lasnak, és nem tdmadnak fel. Ki kegyelmezhetne meg nekik? Isten? Hisz
benne nem hisznek. A lefejezett generaciék hada pedig egyre né. Ok
novelik. Olyan ez, mint didkszallason a mosatlan, attél, hogy nem veszik
észre, még nem ti{inik el. T6liik kellene esdekeljenek kegyelmet, egyen-
ként mindenkit6l, kiilon-kiilon. Ezt nem tudjak a csicskasok elvégezni
helyettiik.

Mi lesz, ha a faluban sem jobb az ut? — kérdezem magamtél. Ez a sebes-
ség tobbet mutat meg a falub6l. Mi lesz, ha az el6tt a haz el6tt is elhajtunk?
Latszolag semmi, mint ahogy latszélag semmi se tortént 6tven februarja
Ota, mikor... amikor egy marék szalmat sem hagytak,... amikor vasvillaval
alltak neki a konyvtarnak,..mikor megverték, majd elhurcoltak.. mikor a
Buksit is... pedig...

Ennél a sebességnél kitagul és elnémul a vilag. Ennél a sebességnél
talalkozhatnak mar a tekintetek. Ennél a sebességnél felismerhet6k a tet-
tesek, és a tettesek vonasai az utédokon, és a rémiiletet kisérs agresszi6 az
emberi szemben. Ez mar nem sebesség. Ez az a mozgas, amely leallitja az
idét.

Aztan egy emelked6 utan, mikor lefelé gurulunk a poros traktornyo-
mos foldaton, ott 4ll mar a volgyben. Egyediil. A falfehér, teljesen mezte-
len, sovany né. Pucéran és megalazottan. Uveges szemmel bamul rank.
Ajka berepedst, haja kibontott, kocos. Testén iitések és horzsolasok nyomai.
Combja belsé felén csordogald, stirti fehér csillogas. De mi nem meriink
ranézni, siman kikeriiljiik.

A kovetkezd volgyben sirds gyermekek fekszenek a csupasz foldon.
Mindegyiken sikeresen atgazolunk. Végre elériink abba a hazba, ahol évti-
zedek 6ta alszunk, és a dolgainkat tartjuk, és gy tesziink, mintha.

Ki kellett volna mondani, amit lattunk, amit atéltiink, amit elmulasz-
tottunk, amit tettink, amit tenni szerettiink volna.

Aztan eljott a tél. Kozben a sz616t is lesziiretelték valakik. A hé megma-
radt a volgyben és a sancokban. Tudtuk, hogy ott van. Hogy ugyanugy
mezitlab és mezteleniil 41l. Ha tudna, lebegne a ho felett, hogy fedetlen tal-
pat ne érje a hideg. Ha olyan hossz( haja lenne, a szemérméhez tenné egy
hajtincse végét, hogy ne lassak az emberek. De csak bal tenyerét tartja
vénuszdombija elé, és jobb karjaval prébalja eltakarni melleit.

Tudtuk, hogy ott van, mégis folyton az utunkba allt. Az esziinkbe se
jutott, hogy beszélni is tud, vagy ha nehezére esik a beszéd, kérjiik meg,
hogy legalabb leveleket irjon. Mik lehetnének azokban a levelekben? Mit
adhatnanak vissza a szavak? Mennyit zsugoritanak az emberi tapasztala-
tokon a fogalmak? Mit érthetnénk meg egyaltalan bel6liik? Annal sokkal

15



tobb tortént. Vagy sokkal kevesebb. Mert egy id6 utan minden alkalmaz-
kodik mindenhez.

A nék se menstrualnak mar a fogsag masodik évében. Es az ideolégiak
kiszolgal6i ett6]l még blindsebbek. Az embertelen embertelenségnek a
fenntartasa torzitja 6ket minden percben egyre sekélyesebbé. Az emberte-
lenség elfogadasa altal lesznek elfogadhatatlanok. Es utédaik, kik bizalmi
kapcsolataik révén jarnak ki jo iskolakat, igazi szellemirtok lesznek.
Minden szabad szellemi termékre és gondolatra ravetik magukat, mint
Oseik masok vagyonara. Ravetik magukat, azért is, hogy 6seik bline rejtve
maradjon. De egy napon majd lejon az arkangyal, és olyan, de olyan falu-
napot rendez... veliik és nekiink, ott mindenki elétt.

Itt vagyunk azota is a hazban, ahol a dolgainkat tartjuk. Megsziiletett a
negyedik generaci6. Még rendszeresen felsirnak. Nem tanultak meg
csendben sirni, mint mi. Faraszté ez az 6rok ny6szorgés, de majd rajonnek,
hogy itt minden csak arrél sz6l, hogy kibird a halalig, hogy minden vagy
nevetséges, hogy minden alom csak giny targya.

Egy ideje mégis, mintha egyre rosszabb lenne. Mintha hangosabban
iivoltenének. Hangosabban, mint a gyerekek, akiket mar alig gy6ztiink
elgazolni, hangosabban, mint mi iivoltottiink, amikor még azt hittiik, bar-
kit is érdekel. Beléptem hozzajuk egy éjjel, és ott volt § is, ugyanigy mezte-
leniil, koszosan és megalazottan, és az 0sszes megfojtott, kiutalt, elgazolt,
észre nem vett kisgyerek is ott volt. De most nemcsak a sebeiket mutogat-
tak, nemcsak sirni segitettek az Gjaknak, most gonoszabbak voltak gyilko-
saiknal, most oromiiket lelték abban, hogy megbosszuljanak mindent.
Most ugy gondoltak, 6k is adnak abbdl a gyiiloletbdl, amit kaptak, és ugy
rontottak egymasnak, hogy csakis 6nmagukat lattak.

A torténelem hires csaladjairél kronikasok mesélnek, az egyszeri fami-
lidkban anekdota- és balladaként é] a mualt. Nekem elsuttogott félmonda-
tokbdl, keserli megjegyzésekbdl, becsapott ajtokbol, foldhoz vert poharak-
bédl kellett valaszt taldlnom arra, ami bennem liiktet, nyoszorog, és faj.
Mert nem létezhetek nélkiile. Dédanyaink kesertisége, nagyapaink megal-
kuvasa, apank némasaga, anyank =zaklatottsiga mozgat és gatol
mindannyiunkat. Silyos évtizedek mogiil valaszolunk, kotédiink és gyl-
16liink.

Mert nem kaptunk valaszokat, és mert nem tudtunk kérdezni. Az élet
apr6 elvégzendd feladataira figyeliink. Id6 és tér valtozott koriilottiink,
mégis fehéren futottak tovabb a kockak, majd egész tekercsek, életiink
filmjében. Nélkiiliink.

Visszacsukhattam volna az ajtot, és hagyhattam volna sirni 6ket regge-
lig. En halvanyan gy emlékszem, hogy veliink is igy csinaltak.

Mi van, ha a f6ld j6l van, és hiaba volt itt tenger, nem 16ki ki magabdl a
mocskot? Mi van, ha soha nem jon el az igazsagtevé arkangyal a faluna-
pokra? Mi van, ha a gyilkosok nem érzik a biineiket? Mi van, ha hiilyeség

16



onvédelembdl, elére megolni magunkat? Milenne, ha mast hagyomanyoz-
nank a gyerekeinkre, nemcsak az aldozat szerepét? Mi lenne, ha kérnénk
a vilagbol?

En most beljebb lépek. A szitkozédé, kopdoss, visitd, verekeds felbs-
sziiltgyerekek tomegébdlkimentek egyet, majd sorra a tobbit. Megtisztitom,
megszeretgetem Gket. Tudom, sok almatlan éjszakam és évtizedem fog
ramenni erre a faradsagos és lasst feltamasztasra. Lehet, hogy meglatnak
rajtam egy reménykedd tekintetet, egy kis huncut mosolyt, és szétverik az
arcom. Mikor ember ember ellen harcol, abbédl j6 nem lehet. Mikor ember
embernek behédol, az még rosszabb. Lehet, hogy lesznek pillanatok, ami-
kor vissza akarok allni kozéjiik. Lehet, hogy annyi sebet kapok, hogy bel6-
lem is Gjra csak egy gyilkos kisgyerek lesz. Lehet, nem biztos, nem tudom.
Egy ember csak emberi dolgokra képes. A vilag rossz mederbdl valo
kimozditasara nem.

Talan kegyelmet kapunk, amikor megérettiink mar a jora. Talan az Gj
tiszta ember kifiirdeti a régi mocskost, és minden gyildlet, kételkedés és
dac lepereg rélunk, akar a keresztviz. Alazatosan és konnyedén éljiik at
majd a békét.
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KESZTHELYI GYORGY

Ki lesz fehérebb

Adyhoz

Mennyire féltelek, gondterhelt Arvasdg,
csomorlott nemes, kit a hatalmas,
hompalygd lélek keresztre feszit,

majd csalédottan onnan is letép.
Aldassék biis szavad, merszed és erdd,
arany nemzedéknek dicsé parasztja,
meghasonlott testvér, haldlért epedd
6lomtiizek lobognak a szadban

még akkor is, ha csak maradékok
vén maradékaként koborolsz tovdbb.

Latva lathatod: e renyhe délibab
zagyva sejtések teritett asztala,

itt és most minden épiilet olyan,
mint a kolozsvdri mives elmegydgy,
felfal, megemészt a kdaba vdgy, a ldz.

Grofok hii nyéja, kdszvény-orszag — hadd lam,

lesz-e még tavasz a Duna vonaldn?

Vagy csak térdig csonkitott labak, talan

kordgyakra gerjedd csatdk
sorakoznak fel elmilloban

santa lovak kozott a kiirtosok szavara.

Hany életrol szolsz, kiméra-balvany,
szived ajtajdn hdny beteg csok kopog,
és egydltalan: ki latott téged?

Ha bosszit forralnak adoéssdgaink,
végiil vajon ki lesz fehérebb?

Hdt magyarabb ki lesz értiink, dltalunk?

Ldm, felhok nonek a barna ég alatt,
mélymagunkra vdllalunk egy Istent
és foltamadunk, jaj, foltamadunk.
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Apam és anyam

Apdam mellkasdn két néma krdter
pihent, két haldalmély godor

az emlékezetes srapnel-idékbol.
Irhatnék réla egy regényt, amelyben
idénként vijjogo vércse

aluminium hatan iil

és baranyfelhok kozott

buijocskdzik a fekete angyalokkal.

Apdam, anydm bomldasnak indult
idokben talaltak egymdsra,

sdros lovészdarkokban,
ovohelyeken tartottak menyegzot,
nem ettek semmit, vizet sem ittak.

Csendben és méltésdgteljesen

vitte el Oket a béke,

ugy, ahogy illik. Kit innen, kit onnan.

A fehér galamb, a pdkerarcii orvos ott allt
az itélet-végrehajto mellett,

amig a pulzusok nyugovora tértek
eloszor, utoljdra.

Te légy a szalmaszal

(tizennegyedikén)

Kokereszt, ereklye, a hit martaléka,
templomhajok rogos fedélzeteit

dat- meg atmosoé orgonadallam — mintha
ma este joban és rosszban is egyiitt... —
szamiizott hangod ebben a negativ,
idejétmult fekete-fehérben

durva posztokabadtot ad ream,

16go karokkal dllok szobdd ajtajdban.
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Ma este jobban sajogsz, mint mdskor,
belém oltottdk ezt a sotétedést,

én pedig mdr vén vagyok ahhoz,
hogy emelt fovel a holdfénybe nézzek.
Hidnyodban nincs semmi dobbenet,
jajgatds sincs a bolcs jartassiagban,

ebben a csendre intd itéletidoben
aldazatosan szolgalom onmagam.

Ma ismét hallgatds lesz és lampafény,
sziikszavil, semleges megalkuvds,
lecovekeltem az onvdadak kereszttiizében.
Az esdverte ablakszemek mogott,

a rettenetek banyatavdban,

ahol a csapzott oriilet ram taldl

és tabort ver bennem mostandban —
anyam, te légy a szalmaszdl.

2017 november 19.

Zarora

Keseregni illik

a kajla fak tovében.

Annyi ko, vésett, fekete tetem,

évszdmok, névsorok, statisztika,
vigydzzadlldsban, kotelezd modon,

mert erre késztet a csiszolt nosztalgia.
Pedig itt egyetlen lako sincs,
halmazallapotok vannak, statikus kotodés,
selypit a vdltozds sejtése is.

Mondom hat tijra, keseregni illik

a kajla fak tovében.

Annyi disz, stukkd, annyi ceremonia,
annyi félretett mindhidba,

beidegzddés, kényszerképzetek,

— holott csak seholsemmik, senkik,

szdrado dombok, lombok, struktiirdk kisértenek —
és persze a jo modor.
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Vajon mettdl meddig tart ez a munkasziinet,
hanykor nyit djra a kozért, a csehd,

kihez szol, mit iizen

az dttekinthetetlen filozofiaba fulo

babeli békeszerzodés?

Eljegyeztelek

( Vigécek, mi lehet ez ékes tolgy helyett
szebb dolog az léceknél?)

Tegnap délutdn eljegyeztelek, aztan

abban a fekete dokk nadrdgban,

amelyben 1igy nézek ki, mint eqy gydszhuszar,
kitoloncoltam a sdrga kukdt.

Termékeny nap volt, céltudattal teljes
addsvételek, szitkok, istendtka,

ezen a szinten minden dekorativ,

tancolé pupilldk, settenkedd arcok

feliiletei s az akaratos dszies foltok

egymdsra hangolva, mint a most vagy soha.

Tegnap délutdn eljegyeztelek, noha

még nem jdartad dt a vendégszobat,

lehet, hogy halvdny fogalmad sincs réla,
minddssze pdr viskd, két mihaszna jarda
sildny kitartdssal farkasszemet nézo
pulpitusai képezték a testi-lelkiséget.

Azt hiszem, nem is a néi mdgia

vagy a vdltozatossdag kedvéért tettem,
leginkadbb a kizdrt, a lehetetlen

felso fokaért — hogy ne légy idegen.

Tegnap délutdn eljegyeztelek. Hidegen
siivitett at a huzat a gangon,

négy hamusziirke plasztikvederben
csapzott fiipamacsok ornamentumai
mimeltek végig eqy meddd protokollt.
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Tudtam, hogy egy kulcsra zdart éjszaka
névtelensége vdr vigydzzalldasban,

no meg eqgy tjabb, didergd hidtus
konyorog, fellebbez, csendet csend kovet
s ajkad szogletében egy kényszermosoly
hajitja ram az elsé kockakovet.

osvényszavak
(inkabb gyerekeknek)

osvényszavakbol kevés maradt
gyerekek mert az osvényszavak
nem szeretik sem a sebességet
sem a vilagvadrosi tiilekedést
ezért soha nem latjuk ket
autdpdlydkon nagydruhdzakban

az osvényszavak régebben elhiizodtak

az osteremtmények zold vidékeire

de minthogy az erdétiizek megtizedelték dket
kis szarnyakat novesztettek — igy leginkdbb
a szentjanosbogdrhoz hasonlithatok

az osvényszavak tagadjak a mesterkéltséget
és nem ismerik a képmutatdst

nem jarnak templomba: hitiik

az elenyészo szamok dogmdjdra épiil

igénytelenségiik pdratlan és utanozhatatlan
spontdnul fel-fellobbané apré langjuk
osszeforrasztja a toliik elhatdrolodott
oridsszavak meglazult fényallvanyait

amikor majd végképp kihalnak — gyerekek
nem tartunk tobbé irodalomordt — mert akkor
kilatdstalansdguk biztos tudatdban

mds naprendszerbe koltoznek a versek
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Ellentéteim

Vigiliam nem egyéb, mint

egy konnyelmdi, fesztelen szednsz.
Fogja csak ezt a konyvet,

aztdan hiizzon békében haza

és rejtse el valamerre —

mélabils, fekete asszony.

Latja? Magdzom, miként a hamis istenek
szoktdk, vagy akdr a bérkocsis:
éjjel fél kettokor, az tristenit!

Részvétem — mondhatndam,

ha munkdlkodna bennem

eqy luzernyi lélek,

de kiviil-beliil nincstelen vagyok
és modfelett nihilista

ugy adltaldban — hdat még

ebben a késd dszi nydrban,
amelyben dtizzadom a megsemmisiilés
egyhangi nyitanydt:

lehull a dio a fardl...

a tetocserépre hull.
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MIKA GABRIELLA

Egymagam

Nem volt sok holmim. Néhany ruha, szappan, fogkefe, t6rolk6z6. Az a
par konyv, amit magammal hoztam, még az agy alatti béréndben poroso-
dott. Nem volt kedvem olvasni. A napok csak gy teltek, egyik a masik
utan. Felkelés, gyogyszerezés és evés, csoportfoglalkozas, szabadprogram,
Uj gyogyszerek, evés...

Koriilnéztem.

Nyugalom volt.

Helyes.

Nehezen tudtam el6szedni a fémagy matraca alél a képet. Beragadt, az
egyik sarka le is tort.

Egy régi karacsonyi kép volt. Még a kisebb lakasban késziilhetett, mert
a konyha felé vezet6 ajté is latszott rajta. Rossz kép, a karacsonyfa belogott
baloldalt, az arcok kissé elmosédtak.

Nem tudom, ki készithette, mert mindannyian ott voltunk. Mi Andrissal
eldl, a feln6ttek mogottiink.

A kép jobb szélén allt Edit, anya huga. Kifakult vilagoskék bolyhos pulé-
ver és kopott barna szoknya volt rajta. Révetegen nézett maga elé, mintha
nem is hozzank tartozna, és azt sem tudnd, éppen hol van.

Emlékszem, Edit minden karacsonykor megjelent.

- Sziasztok, gyerekek — motyogta bizonytalanul.

Apanak sokszor nem is koszont, csak anyaval probalt beszélni.

- Viki... kérlek... beszélniink kell... Ez egyre rosszabb... Egész nap csak
fekszem, semmihez sincs erdm. Sokszor alig tudok felkelni...

— Ne haragudj, Edit, most nincs idém. Majd beszéliink, ha lement a
karacsony. Uristen, teljesen elisztam mar megint. Meg kell f6zni a halasz-
lét, a halat kirantani, a hajammal is kéne valamit csinalni, igy mégsem all-
hatok a karacsonyfa ala...

Edit sokszor gy ment el téliink, hogy el sem bucsuzott. Csak azt vettiik
észre, hogy lires az agya, a holmija pedig elt{int.

Aztan egyszer csak jott egy gyaszkeretes boriték. Az értesitGt én is lat-
tam, anyaék a konyhaban felejtették. Szépvolgyi Edit élt 38 évet. Ez allt
benne. Mikor masodszor is meg akartam nézni a boritékot, mar nem talal-
tam az asztalon.

Egy este lefekvés utan Andris megkérdezte:
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— Tudsz titkot tartani?

- Tudok - vagtam ra magabiztosan.

— Edit néni felakasztotta magat — mondta...

Bori néni, apa névére viszont nem hazédott félre a képen. O kozépen
allt, két karjat a vallunkra tette.

O gondoskodott réla, hogy mindenki tudomasul vegye az érkezését.
Mindig j6 par lekvaros iiveggel felpakolva érkezett hozzank.

— Hogy ne haljatok éhen, kicsikéim — nevetgélt a sajat viccén.

Nem ettiik meg a lekvart, utaltuk. Ott penészedtek meg sorra a kamra-
ban, pedig anya tobbszor is csinalt palacsintat, hatha azzal elfogy, de mi
csak a kakaos cukrot szortuk a tésztara.

Bori néninek amigy semmi sem volt jo. Az étel az 6 izlésének hol tul
édes, hol tul savanyu, hol tul sés volt.

— En nem igy csinalom otthon — hiizogatta a szajat minden étkezésénél.

Az ajandékai is hasznavehetetlenek voltak. Egyszer anya egy olyan
szoknyat kapott, amibe egyaltalan nem fért bele, pedig Bori néni igencsak
ergskodott:

- Vikikém, meglatod, Ggy fog allni rajtad, mintha rad ont6tték volna.

Anya hosiesen kiiszkodott a szoknyaval. A 1aban még nagy nehezen fel-
rangatta, de a derekan elakadt. A cipzarat sehogy sem tudta 0sszezarni.
Apa azon a karacsonyon egy rendkiviil ronda, 6divata inget kapott.

- K6sz6nom, Borikam, nagyon kedves vagy — prébalt udvariaskodni, de
lattam rajta, hogy nem oriil az ajandéknak.

Mig a fa alatt mosolyogtak Bori nénire, anya az innepek utan mar a
szobajukban kiabalt apaval.

— En ezt nem birom! Sirba visz a névéred! Meddig kell még elviselni?
Egy j6 szava nincs, mindig csak kritizal, neki semmi sem jo! Miért minket
boldogit minden karacsonykor? Menjen mashova!

— Te kritizalod az én ndévéremet: Na és mi van a kedves Editkével?
Idejon, vagja a fancsali képeket, tonkreteszi a karacsonyunkat, és még
oriiljek is neki?

— Ertsd meg, beteg!

— Nem érdekel! Kezeltesse magat, de hagyjon minket békén!

Miutan apa és anya elvaltak, Bori néni elmaradt. Utoljara a valas utan
par honappal beszéltem vele. Azel6tt sohasem telefonalt, hirtelen azt sem
tudtam, ki beszél, gyorsan és idegesen hadart, alig lehetett érteni.

— Aztan nehogy azt hidd, hogy az apad kezdte az egészet! Anyad, az a
barcas ribanc fekiidt 6ssze a kollégajaval! En mar csak tudom! Hogy nem
hiszed? Persze, te is anyad partjan allsz, Beacskam! Olyan vagy, mint a
strucc, aki homokba dugja a fejét, hogy ne kelljen latnia az igazsagot! — és
lecsapta a kagylét.

A képen apa és anya egymas kezét fogja és mosolyog. Itt még mi tré-
ningruhaban allunk, anya pedig egy elegansabb pongyolaban van. Ezt apa
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kés6bb mar nem engedte. Az iinnepnek meg kell adni a tiszteletet — jelen-
tette ki. Emlékszem, a lakkcip6 mindig feltorte a labam, véres lett a szép,
fehér tinnepi harisnya...

Ahogy apa és anya egyre elegdnsabb lett, gy tavolodtak el egymastol.
Az els6 karacsonyi képeken még atolelték egymast, aztan mar csak egy-
mas kezét fogtak meg, végiil csak alltak egymas mellett, mereven a kame-
raba tekintve.

Emlékszem, amikor apa lelépett, anya napokig csak zokogott.

Aztan rajott a diithroham.

— A villamos iisse el, a villam csapjon belé, iisse meg a guta! — atkoz6-
dott.

Apat nem iitotte el a villamos, a villam sem csapott belé, és nem iitctte
meg a guta.

Anyat viszont elvitte a rak harom év milva.

Apa a valas utan csak néhanyszor latogatott meg. Csak velem tartotta a
kapcsolatot. Andras orrolt ra, anyaval nem akart beszélni.

Tiszta a levegd? — kérdezte a telefonban, és felugrott, mikor egyediil vol-
tam otthon. Mindig csak rovid idére jott, kivancsian szétnézett a lakasban,
hogy vagy Beacskam? - kérdezte, de inkabb csak magaro6l beszélt.
Karacsonykor mindig draga ajandékokat kaptam, egyszer egy igazgyongy
nyaklancot vett nekem, évekig porosodott a fiokban (tudta, hogy nem sze-
retem az ékszereket), mig végiil eladtam.

Mikor utoljara talalkoztunk, a telefonban nagy meglepetést igért.
Izgatottan késziilédtem. Egy fényképet mutatott. Ismeretlen csecsemd
pélyaban. Az 1j testvérkéd, Dorottya — mondta. Mosolygott...

T6bbé nem keresett. En sem hivtam. Nem akartam zavarni.

Andrissal a sor elején alltunk a felnGttek el6tt. Andris huncutul a
kameraba nevetett, kezében a kis famozdonyat szorongatta.

Akkor mar nem mosolygott, mikor apa végrendeletét kerestiik.

- Enyém a haz, tiéd a fold - jelentette ki hatarozottan.

Nem is értettem, hogyan gondolja. En hosszi évek 6ta abban a hazban
laktam, ismertem minden szegletét, mig & érettségi utan elkoltozott.
Kiilonben is mit kezdjek egy tobbhektaros folddarabbal? Andris a vallalko-
z6, 6 konnyebben boldogulna vele.

Aztan el6keriilt a végrendelet. Andris talalta meg. Apa a hazat és a fol-
det is ra hagyta. Nem értettem az egészet. Szinte nem is beszéltek
egymassal. Igaz, apa a végén mar furcsan és kiszamithatatlanul visel-
kedett...

Ugyvédnél is jartam.

— A végrendelet érvényes. Ne tamadja meg, Bea, ezen csak On bukhat! -
vilagositott fol.

Nagyi a kép masik szélén all. Finoman Andris és az én vallamon nyug-
tatja a kezét.
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Draga nagymama.. mennyit horgolt. Az agyam felett az egész polcot
elfoglaltak a macik, bohécok, kislany figurak... Siitni is nagyon szeretett.
Csinalt 6 mindenfélét. Zserbot, linzert, pogacsat, rétest, hatlapost.. Anya
karacsonykor mindig megkonnyebbiilten nézegette a siiteményeket.
Legalabb a desszert mar megvan...

O falun lakott, de Pestre koltézott. Sosem allitott be hivatlanul, csak ha
anyaék megkérték, ugrott el hozzank. Sokszor gy6zkodte Bori nénit, a
lanyat, hogy karacsonykor nem maradjon nalunk olyan sokaig. Persze
hiaba beszélt neki...

Mikor utoljara lattam, egy koérhazi agyon fekiidt, mozdulatlanul. Szeme
a tavolba révedt. Nem ismert meg...

A szoba még csendes. Kati magaban vitatkozik a férjével. Folyamatosan
suttog, élénken gesztikulal.

A mellettem 1év6 agyon valaki alszik. Tegnap érkezett, még nem beszél-
gettiink.

Maésok ernyedten bamulnak maguk elé.

Ibolya sincs még itt. Maltkor fojtogatni kezdte az egyik Gj apolét, aki
még nem tudta, hogyan kell vele banni.

Lassan ideje eltenni a fényképet.

A folyosorol hallom a tobbiek hangjat.

Nem akarom, hogy kérdezgskodjenek.

Nemsokara jon a délutani gyogyszerosztas.

Ha beveszem a pirulakat, sokaig csak fekiidni fogok, és azt sem tudom,
ki vagyok.
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GALLA EDIT

Zsomle-sanzon

Bar hiisolhetnék, mint nydri torta-kéltemény:

Illatoznék rozsaszinben, mint a madlna,
Személyiségem oOsszes rétege habkonnyii
Piskotabal allna.

Ha iinnepelhetnék, mint érdekes, dijra
Erdemes, drdga orszdgtorta,
Asziizselés krémszeletként fulladnék
Tokaji borba.

A rdncosito toppedést sotét rekeszben
Tobbé nem akarom:

Viruljak, mint makuldtlan és orokzold
Pisztdcids makaron.

Nem kellene vizesnyolcas resztliként,
halomra hanyva-vetve itt kinlédni,

Ha vitrinbe téve iildogélnék, akdr egy eredeti
Diés-mdkos flodni.

Bemutatna engem rokonom, a bejgli,
A hires kiirtoskaldcsnak:

Nem lennék hijan hasznos pletykdnak
Es tandcsnak,

Hogyan legyek frissen még eladhato,

Mivel mindketten csavarosak.

Sot a cukrdszda iizelmei sem tiinnének 1gy,
Hogy zavarosak,

Miként most szegény buci-fejemnek.
Cukros siiteményként lett volna sanszom —
Emeletes koltemény lenne akkor ez, nem
Zsomle-sanzon.

28

GALLA EpIT (1985, Buda-
pest) kolt6, miifordito,
tanar. Az ELTE-n szerzett
doktori fokozatot Sylvia
Plath koltészetérol irt
értekezésével. A Karoli
Gaspar Reformatus Egye-
tem 6raado tanara. Ver-
sei 2005 6ta jelennek
meg irodalmi folyéira-
tokban. 2012-ben
Fulbright 6sztondjijat,
2018-ban NKA alkotoi
tamogatast kapott. Elso
kotete: Egy masik élet-
ben (Napkut, 2016).



Kurazsi, jojj velem

Kurazsi, jojj velem.

Tele vagyok biiszkeséggel,
Mert biiszkeségem lenyelem.
Keserii pirulam az onfegyelem.
Kurazsi, legyél mindennapos
Nutellds kenyerem:

Ne kelljen mindig kegyelem.

Kurazsi, jojj velem.

Egymagamban kevés vagyok:
Beirtak engem mindenféle
Galaktikus szerverekre

Sotét erdknek szalutdlo iirhadnagyok.
Csak feketelistdikrol nem torolnek,
Igaz szavaimeért beporolnek.

Kurazsi, jojj velem.

Egyszer felbaktatok a hegyre,

Ra se bagozok a sandaszemil,
Biggyesztett ajkii, link klisékre,

A bargyu ,egyre megy’-re.

Sok lépés a sziirds Osvény, kildtds kevés,
Uton-ttfélen szembejon a Kétségbeesés.

Kurazsi, jojj velem.

Te vonzod kozelembe a Miizsit,
Kolcsonadja néha tiikrét meg a rizsdt:
Latom a hatam mogotti drnyakat,
Szemembe tiiz a holnapi nap -
Pirosan mosolygok a veszett idore,
Hatha nem harap.

Ha itt hagy minket mindenki mds,
Ha délceg menetiinkbdl észrevétlen
Lesz elcsigdzott csoszogds,

Hol régen konokul vonultunk,
Kurdzsi meg én,

Elnytilunk szeliden Isten fényesre
Koptatott, kinytjtott tenyerén.
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Selejtezés

Szabadulnom téliik nem lehet?
Szoszolve telnek napok, hetek.
Fel-le hiizom, hajtom, nytizom.
Bénultan varom, hogy gyiiljon
A puha ruhahalom.

Nagy heggyé roggyan a
Sziszegd szalakat 616,

Szoszt szitdlo rongymalom.
Agysziirke, mélakék, mocskos sarga —
Szeretetotthonba veliik. Megértek az drvasdgra.

Ugy dllok bossziit,

Hogy elhajitom a formdtlant, a til hossziit,
Azt is, amibdl koldokom kildtszik,

Ami nyakamat olelve gégémmel jatszik,

A gézszeriit, az egyszeriit,

Ami kiszivja szineim, mintha halott lennék,
Amit elfeledtem, és ami emlék,

Ami osszenyom, hogy nem kapok levegot,
Az ordité pirosat, a bézsen hebegét,

A krokodilzoldeket, a fej nélkiil tatogo

Dzsungelpottyos szornyeket.

Nem nyelnek tobbé engem el, giizsba

Nem kotnek pamutkarokkal, hilsbavdgo
Csorendszeriikbdl kitépem magam, lebirom
Az egész jol bélelt bandat,

Gyamolito gyapjukat lenyirom.
Gyomoszolje zsdkba ket valaki mds.
Legyen konnyii, ha mar adakozds:
Kirepiilnek egyenként az ablakon,
Bugyutdn, fejetleniil, vakon.

Kitdrt szarnyak kozott dllok,

Esd dobol az arcomon,

Szétfujt hajamban a szél hegediil.
Allok a friss, jeges levegében —
Mezteleniil és egyediil.
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VAJDA ZOLTAN

Engedd

Engedd kiskutyaméd oriilnom neked,
akdr ha nem is jut érte semmi mas,
buksi fejemen szelid fiilvakards,

hisz tobbet akarnom ennél nem lehet.

Engedd, ha a tokélyt benned keresem.
Romeo szaz lehet Juliam koriil,

ezer probdlkozdsbdl sem sikeriil
elengednem téged reménymentesen.

Engedd mélton elviselni a tdvot,
mit pdr évtized kozénk feszit zordan.
Szemeidben hinni a tisztasdgot.
Hogy szokincseim labad elé szorjam,

engedd, beldled épitsek vildgot,
mosolyod retindmba égve hordjam.

En, a szén

(szénszonett)

Mikor ragyogdsod mdr szénné perzselt,

s a hamuban nyomai sem maradnak
majd a boldogsdghormon-zuhatagnak,
mit szemeid vardzsa bennem termelt;

mikor lelkemen gyonyorii banat iil,
mint finom szénporlehelet briketten

(a nonszensz non plusz ultrdja: mi ketten?..)

s banyamagdnya mindenen szétteriil;
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amikor semmi mdsom nem leszel, mint
ore a tokélynek, mert minden addig
tokéletes csak, mig el nem kezdddik;

amikor kujtorgo faszén leszek csak,

gyémdnttd érni se kedvem, se okom,
még mindig velem lesz fobiinom: korom.
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PATAKI ELOD ISTVAN

Acta est fabula

Kurt Bouilliard mar jé ideje letette a tollat. AzelGtt sem jelent meg
egyetlen sikerregénye sem, beérte par kozolt novellaval. Egyébként sincs
mirdl irnia. Tortént még valami mas is. Ratalalt a szerelem. Ekkor még
nem gondolta, hogy hamarosan mindent elveszit.

Felsejlettek életének meghatarozé pillanatai, amint lepillantott a
mélybe. Beleremegett. Els6 emléke a Sacré Coeur-bazilika parkjaba repi-
tette. Sziri gondor haja tokéletesen passzolt vilagosbarna szeméhez, szép-
sége egybdl megfogta Kurtot. Mindig pajkosan mosolygott ra, amint a
parizsi sétanyon andalogtak. A padon iildogélve élvezték a csendet. A
varos a labaik el6tt hevert, a fények csodalatos latvanyt nyujtottak.

— Oriilék, hogy elhoztal. Gyonyord itt — mondta Sziri, nagy szemeivel
Kurtra pillantva.

- Vard csak ki, amig a zsibarusok letaimadnak, és mindenféle szines
karszalagot rank s6znak!

Mindketten nevettek. Kurt megfogta Sziri kezét, és kozelebb cstiszott
hozza a padon. A lany végigsimitott hajan, és tekintetével jelezte, még ne,
inkabb csak beszélgessenek.

- Stir{in jarsz ide?

— Nem. Ezt a helyet egy kiilonleges alkalomra tartogattam.

Kurt hazudott, havonta tobbszor is ide hozta kiszemeltjeit, hogy a csa-
bitast a kornyék romantikajaval fliszerezze. Sziri viszont mas volt, hozza
ténylegesen vonzddott, néha Ggy érezte, csak ra van sziiksége, és senki
masra.

— Azt hiszem, szeretlek — tette hozza Kurt.

— Csak hiszed? — kérdezte Sziri, majd mas iranyba forditotta fejét,
keriilve Kurt tekintetét.

,Mekkora baklovés volt” — mormolta magaban, és egyre kozelebb
lépett az erkély széléhez. Lelki onkinzasdnak még nem vetett véget,
tovabbi emlékek roppentek fel.

A kérdések sosem hagytak nyugton. Sziri lenne az igazi? Hajlamos
volt mindenkiben a hibat keresni. Ha talalt, és persze mindig sikertilt
neki, ezzel hessegette el a megkomolyodas gondolatat. Szirit is ugyanugy
elemezte, mint mindenki mast. Kissé nagy az orra, de egyébként meglehe-
tdsen csinos és formas. El lehet vele tarsalogni barmirdl. Nem az a tipikus
nd, aki megjatssza a jo hallgatésagot, és megértGen bologat. Van vélemé-
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nye szinte barmilyen témarol, batran hozzaszol mindenhez, és vannak
felvetései. Kurt akkor érezte elGszor, hogy szereti, amikor elmentek
moziba, és a lany elismerden kacsintott ra tavozaskor: te mindig jo filme-
ket szemelsz ki. Ennek ellenére baratndje minden egyes lépését szigora-
an figyelte, és mikor egyediil volt, Gjra kielemezte. Agyaban pro és kontra
listakat vetett Ossze, és egyfolytaban azon torte a fejét, vajon j6 dontést
hozott-e, vagy csak hagyta magat elragadtatni. Kurt a s6tétség vilagaban
élt, Sziri pedig rézsaszin felhdk kozott. Mindig mosolygott, mindig bol-
dog volt. Talan ez volt a legnagyobb kiilonbség koztiik. Még csak par
hoénapja voltak egyiitt, mégis attél félt, hogy gyerekei nem beszélik majd
sajat apjuk nyelvét, nem tudnak majd francidul. A lany ugyanis azsiai
volt. Megprébalta felhozni sziilei esetét, apja francia, anyja német, mégis
Osszhangban élnek, és 6 mindkét nyelvet beszéli. De mi lesz, ha nekik ez
nem sikeriil? Az egyiitt toltott pillanatok valésaggal felvillanyoztak, bol-
dognak érezte magat. De amint elvaltak, kezd6dott a belsé harc. Lelke
forrongott, visszavagyott kicsapongd életmodjahoz, melyben hiiségrél
sz6 sem eshetett, hetente legalabb két ndvel kellett talalkoznia, még ha
nem is sikeriilt 4gyaba csalogatni Gket. Félt a felelGsségtdl, és inkabb ked-
velte az alkoholos estéket a haverokkal meg az éjszakai randevuikat.
Miért is kellene megallapodnia? Viszont egy-egy rosszul sikeriilt nap
végén annyira maganyosnak érezte magat, hogy legszivesebben kikap-
csolt volna mindent. A tilgondolast. Az érzékenységét. Az agyat. A szivét.
A lelkét.

,Mar kés6” — mondta Kurt a mélység szélén, sajat magaval tarsalogva.
A fagyos szél megcsapta testét, kissé tantorgott, az ereiben folyé forro
alkohol hatasara is. Csupan egy mozdulat, és 6 nincs toébbé. Az utolsé
emlékek kinjai viszont még nem hagytak tavozni.

Mikor mar teljesen biztos volt benne, hogy Szirivel szeretné leélni éle-
tét, mar rég elvesztette 6t. Mire vallomast tett neki, a lany mar talalt
maganak egy masik miivészlelket, aki egybdl felajanlotta neki a komoly-
talan komolysagot és a komoly komolytalansagot. Erre viszont csak
kés6bb deriilt fény. Kurt nem latta a nyilvanval6t: a srac mar ezzel is sok-
kal tobb hatarozottsagot sugarzott, mint 6 valaha. Kurt mindig is utalta a
kellemetlen beszélgetéseket. Ez mar nem olyan csond volt, mint akkor a
bazilikanal, ahogyan egymas szemébdl ittdk a mosolyt. A hangulat kelle-
metlen és feszélyezett volt. A lany visszautasitasa utan Kurt csak egyetlen
értelmetlen sz6t tudott kinyogni. Hidnyzol. A lany csupan percek mulva
valaszolt. Nem szeretne Gjra belebonyolédni az egészbe. Kurt érezte, csak-
is 6 a hibas, nem kellett volna annyit vacillalnia, vajadnia, emésztenie
magat. Felallt, és elment. Azt gondolta, hogy soha tGbbé nem latjak egy-
mast. ,Lehetne masképp is, megprébalhatnam ujra.. Nem, nem lehet,
semmi értelme” — mondta Kurt, visszaemlékezve lelkének utolsé térsza-
rasara.
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Miutan Sziri kiadta az atjat, Kurt lassan visszatért a régi kerékvagas-
ba. Elment randizni egy zold haja nével, akir6l kideriilt, hogy zoldfiild.
Tivornyakat rendezett. A sors gy hozta, hogy pont oda iilt, ahol talkomp-
likalé agya Sherlock Holmes-i médon rajohetett az igazsagra. A mellette
il6 haver pont arrél hencegett, hogy milyen jol érzi magat Gj partnerével,
egy tizenkilenc éves lannyal. Nem mondott mast, és Kurt agya maris
beindult. Sziri volt az.

Kurt Osszezsugorodott szemét allhatatosan szegezte a papirlapra.
Fagyos keze krikszkrakszban és remegve irt. Ujra nekilatott. Néha felpil-
lantott a varosra, mintha a tavolbél szeretne ihletet meriteni. Ejjel két 6ra
volt. Lakasanak erkélyén iilt a minusz tizfokos hidegben. Mezteleniil. A
kisasztal mellett csoméban hevertek az 6sszegytirt skiccek. Csak az alko-
holnak koszonhette, hogy még nem fagyott meg. Mar négy oraja iilt kint
az éjszakaban, és vehemensen irt. Irt és emlékezett, emlékezett és irt.
Hirtelen megallt, és visszaolvasta a torténetet. Ezt mar nem gyfirte Gssze.
Zuhanas kozben mar nem gondolt semmire.
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BODI AGOTA
Eletszeretet

Imddom, ahogy visszamosolyognak ram a labujjkdimon a kormok,
mikor levagom dket.

Aldzat

Kinytijtottam a kezem, és

megkértem a szelet,

hogy szdritsa meg a koromlakkomat...
O megtette...

Es tudod mit tettem ezutdn?
Megkaoszontem!

Egyensiily

Szeretem a testemet

Szeretem a hajamat

Csak nem tudom miért kell ez a kabulat
Szeretematestemetszeretem
Ahajamatcsaknemtudommiértkellezakabulat
Szeretematestemetszeretemalelkemetcsaknemtudom
A hatdrait az egomnak

Félre-érzés

Sajndlom, hogy nem vettem észre mikor tetszeni akartdl
Sajndlom, hogy nem vetted észre mikor tetszeni akartam
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MATYAS ZSOLT IMRE

Majus

Csak nézte a lany hatalmas seggét, amint ott mozgott elGtte, nézte a fiir-
dbédressz bevagasat a tomporban, és arra gondolt, micsoda érzés lehetne
ott tiprédni, strlédni, fenddni a kozott a két pompas seggfélteke kozott
ebben a fantasztikus majus végi naplementében. A Németkalap oldalan
masztak a dombot, kezilikben két-két veder vizzel, 6ntozni kellett a palan-
takat, ezért jottek ki ide délutan, titokban persze azt remélte, hogy majd
két locsolas kozott 6 is meglocsolja a csajt, de ez azért nehéz iigynek bizo-
nyult, mert a csajt nem lehetett konnyen levenni a 1abarél, annak ellenére,
hogy fél éve egyiitt voltak mar. Minden szeretkezésért kemény harcot kel-
lett vivni. Hogy miért? Arra sose kapott valaszt. Nyilvan, hogy eleinte min-
dig magara gyanakodott, hogy valamit nem csinal jél, bar tapasztalatok-
ban nem volt hiany, j6 szeretének bizonyult, a szex terén legalabbis, ezzel
a csajjal azonban meggyfilt a baja. Komolyan.

Volt gy, hogy lovaglas utan, amikor egész délutant toltottek el a sza-
badban 16haton, arra gondolt, este agyba zuhannak és darabokra tépik
egymast. Az allattal valé testi kapcsolat érdekes médon felajzotta, erds
erotikus toltetet adott. Persze, korantsem kell perverziéra gondolni. Mégis,
az élo test kozelsége gerjedelmet okozott. Nyilvan, részben azért is, mert a
nyeregben a heréi és a farka allandé sarlédasnak, nyomasnak voltak kité-
ve. A medencetajék hullamz6 mozgasa pedig egyértelmiien a baszast jut-
tatta eszébe egy id6 utan. Azonfeliil pedig ott tancolt elGtte a lany segge a
masik 16 nyergében. Vagy kétszer majdnem leesett a sajat lovarol, mert tel-
jesen belefeledkezett a fantazialasba. Szoval eljott az este is, és azon mele-
gében, amint beértek a hazba, gy 16szagtan be akarta rangatni a lanyt az
agyba, am az ezernyi kifogast talalt, és az istennek sem akart kétélnek
allni. E16bb zuhanyozzunk, rendben, zuhanyozzunk, és a csaj utan ment,
hogy a fiird6szobaban bemelegitsen. De nem egyiitt, majd szépen kiilon-
kiilon, ne hiilyéskedj mar, kiilon-kiilon, hat persze, hogy is képzelted, ne
mar, fél éve egyiitt vagyunk, nem baj, vannak dolgok. A faszom, gondolta
magaban, és gondolatban becsapta a fiirdészoba ajtajat, valdjaban szépen
csendesen csukta be, mert nem akart még egy bajt a nyakaba venni.
Tiirelmesen vart, szépen elkortyolgatva egy fél pohar konyakot, amelyet
Katoka kikészitett az Grfinak, csak igy szoélitotta attdl a pillanattél fogva,
hogy a lany el6szor odavitte és bemutatta az 6reg szobalanynak. Mar csak
0, Katoka maradt abban a hazban, ahova még gyerekkoraban szeg6dott el
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cselédnek, aztan szépen lassan csaladtagga valt, dajkalta, felnevelte a gye-
rekeket, 0sszepakolta a hatalmas bérondoket, amikor a csalad egy része
kivandorolt, aztan megint 6sszecsomagolt, amikor az itt maradottak is
kivandoroltak, és azutan drizte a hatalmas hazat, illetve azt, amit meg-
hagytak a hatésagok, miutdn a csalad kivandorolt, disszidalt, lelépett
Amerikaba, és mar csak levélben tartottak Katokaval a kapcsolatot. Széval
iilt a szalonban és sziircsolte a konyakot, csére toltve, mikozben Katoka
mesélt, csak mesélt, hogy kedvenc étele a vajas kenyér, ezt reggeldélbeneste,
sOt éjszaka is meg tudna enni, még szerencse, hogy most mar megint lehet
kapni vajat, mert évekig, ugye, semmi nem volt, csak nagy ritkan pult
alatt. Ez volt az egyetlen élvezet az életében, és kissé bele is pirult Katéka,
ahogyan ezt a szét, hogy élvezet, kimondta. Na de hogyan, az egyetlen?
Igen, nekem ez volt az igazi. Ne mar, Katoka, hat csak volt egy ember, egy
férfi, vagy... valaki az életében! Jaj, dehogy volt, nem kellett volna nékem
semmi pénzért sem, suttogta Katdka, én szlizlany vagyok még most is,
pedig maholnap meghalok. Na, baszd meg, gondolta magaban, hat ezt
hogyan lehetett igy leélni, ezt a kurva életet egyetlen valamireval6 baszas
nélkiil, szlizen, egy karéj vajas kenyérrel? Ez engem meghalad, még ha
apaca volna, akkor rendben, megérteném, de hat nem, nem apaca... Na,
mindegy, nem érdekel... Végre elallt a viz csobogasa, nyilik a flirdGszoba
ajtaja, kisettenkedik a csaj egy toriilkozébe csavarva, a fii nadragja majd-
nem szétreped a tlirelmetlenségtdl, bemehetek, igen, szabad a fiirdg,
igyekszem, varj meg a szobaban... Azzal szinte fejest ugrik a kadba, ereszti
magara a vizet, priiszkol, kozben alig bir magaval, hogy megyek igy ki,
kilencven fokba meredten, mindegy, valahogy atsurranok az elészoban,
majd magam koré csavarom a toriillkozét. A katonasidgnal megszokta,
hogy rekordsebességgel zuhanyozzon, ez most is jol jott, koriilbeliil 6t perc
alatt végzett, csavarta magara a toriilkoz6t, surrant at az elészoban, be a
haléba, és mar ugrott volna az agyra, bevetésre készen, de az 4gyban nem
volt senki, s6t a szobaban sem volt senki. Senki az égvilagon nem varta
széttett labakkal befogadasra készen! Es akkor a szalonb6l meghallotta a
lany hangjat, amint Katékaval cseverésznek valami régi emlékrél, még a
lany gyerekkorabdl, amikor még a kisasszony is itthon volt, meg a nagysa-
gos Ur, meg az Urfi, az a draga, meg a nagysaga, meg mindenki. A kurva
életbe, mindenki, csak épp ez az egyvalaki, ez a csaj most nincs itt az agy-
ban!!! Majdnem magahoz nyult, de megfékezte ifjonti indulatat, és résnyi-
re nyitva az ajtot, kiszolt, hogy: nem jossz be egy kicsit? Mar meg van terit-
ve az asztal, 6ltozz at, varunk Katékaval vacsorazni. Ki a faszomnak kell a
vacsora? — gondolta az ajkait harapva, de aztan szépen fel6lt6z6tt, puccba
vagta magat, na, nem baj, majd vacsora utan, elottiink az éjszaka.. De
éjszaka sem volt semmi, mert a lany folyamatosan kicstuszott az olelések-
bdl, Ggyhogy éjjel kettd és harom kozt, teljesen kimeriilten és reményt
vesztve, szinte tépve a lepeddt, megkérdezte a lanytol, hogy: miért nem? Az
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pedig nem értette a kérdést. De hat neked nincs sziikséged ra? Te nem
kivansz? En majd meg6riilok a vagytél! Akkor miért vagyunk egyiitt?
Hogyhogy miért? Hat mert jarunk. Jél van, te, de az emberek nem csak
moziba jarnak egyiitt, meg nemcsak sétalnak, nemcsak lovagolnak, kiran-
néha azt is lehet. Néha? Hogy érted azt, hogy néha? Mi az, hogy néha? Hat
mért csak néha? Nem vagyunk betegek! Nem én vagyok az elsé férfi az éle-
tedben, ugye? Nem hat. Es az el6ttem lévével is néha szeretkeztél?
Néhabban, mint veled. Mint velem? Na, ne csinald, hisz mi alig szeretkez-
tiink. Igen. Es vele még annyit sem. De hogyan, hat neki nem volt sziiksége
ra? Nem. Mi van?! Ki lehet az az 6riilt, akinek nem all fel egy ilyen né lat-
tara? P. G. volt az, te is ismered, alattad jart egy osztallyal. P. G.?
Nem. Egyiitt atletizaltunk és abban mi teljesen kiéltiik magunkat. Hogyan?
Futottatok szaz méter gatat és az felért egy baszassal? Igen, teljes mérték-
ben kielégitett minket. Akarcsak ez a mai lovaglas veled, nekem ez t6bb
volt, mint egy szeretkezés. Hat én ezt nem hiszem el, nem hiszem el, ez
nem velem torténik, ez egy hiilye regény, mit tudom én, talan Kundera,
vagy mi. Ki az a Kundera? Hagyd, hagyjuk a stupiditasokat, inkabb gyere
ide és dlelj meg és felejtsiik el az egész beszélgetést, inkabb olvadjunk egy-
masba, én szépen megsimogatlak, felmelegitelek... Nem kell felmelegite-
ned, mert nem fazom, és jo éjt, puszi, talalkozunk reggel, és szépen hatat
forditott, par percen beliil pedig szép egyenleteseket szuszogva mar
mélyen aludt a fantasztikus seggii lany, akinek nem kellett a szex.

Es ez a segg most is itt tancolt elStte, ahogy vitte a két vizzel teli vedret
fel a Németkalap oldalan, és egy kicsit még élt benne a remény, hogy talan
most, talan ez alkalommal.. De aztan egyre nott a felhordott vedrek
szama, egyre jobban elfaradtak, és mire az utolsé palantat is meglocsoltak,
a nap is elindult a lathatar széle felé. Gyonyori ez a naplemente, mondta a
lany. Igen, épp alkalmas egy finom kis.., mondta a fit. Hat én mar teljesen
rendben vagyok, mondta a lany, jélesett ez a kis mozgas. Ertem, mondta a
fia, akkor én most megyek, mert nemsokara be kell mennem a gyarba,
éjszakas vagyok, tudod. Igen, igen, nem vagy tal faradt? Faradt, ugyan
mitdl, kitdl, gondolta magaban a fid, és a naplementével egyiitt az 6 remé-
nye is szépen lealkonyodott.

Hazafelé menet, amint atvagott a réten, az erdd alatt, valami érdekes
izgalom vett er6t rajta. Mintha remegett volna a leveg6 koriilotte. Mintha
elektromos toltéssel lett volna tele a természet. Ugy érezte, mintha lebegne
par centivel a talaj fol6tt. Mintha vattaban lépkedne. Biztosan az agyamra
torlédtak a hormonjaim, gondolta magaba. Nem is gondolta, hangosan
mondta ki, meg is lep6dott, hogy a sajat hangjat hallja. Mintha kiviilrél
beszélt volna magahoz, mintha ketten lettek volna. Mintha megel6zte
volna sajat magat, és amelyik maga hatul marad, beszélt volna ahhoz a
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magdhoz, amelyik el6reszaladt. Megallt, mintha be akarta volna varni a
megel6z6tt magdt. Furcsan érezte magat. Korbefordult sajat tengelye
koriil, és mikor visszaért a kiinduléponthoz, szinte egyensilyat veszitve
allt meg. Meglepetésében mozdulni sem tudott tovabb. Par méterre tdle az
erdd szélén egy hatalmas, csodaszép szarvasbika allt, és pontosan &t
bamulta. Gyonyord agancsa szinte szikrazott a naplemente voros sugarai-
ban. A szemeibdl pedig delejes er aradt. Edes istenem, ez fenséges, gondol-
ta. Még szép, hogy fenséges vagyok, ez a legkevesebb, hallotta, de nem volt
senki rajtuk kiviil a réten. Akkor honnan jétt a hang? En tényleg megbo-
londultam, ez a csaj az agyamra ment, és a felgy{ilt spermam elarasztotta
az elmémet. Hat, én ezen nem is csodalkoznék, hallotta Gjra a hangot. En
hallucinalok, gondolta, az az érzésem, hogy ez a szarvasbika beszél hoz-
zam. JOl érzed, én beszélek hozzad. A szarvasbika szemébdl arado delej
meglagyitotta a fia izmait. Le kellett {ilnie. Térde, karja remegett, biztos
volt benne, hogy megbolondult. Még jo, hogy kozel van az alagsor, gondol-
ta. Par szaz méterre voltak ugyanis az Orvosi Egyetemtd], amelynek egyik
épiiletében miikodott a pszichiatria, népies nevén az alagsor. Ne félj, nem
keriilsz oda, mondta a hang, f6leg, ha még idejében tovabballsz. Tovabb,
honnan? Hat.., mondta a hang és a szarvasbika fejével a Németkalap ira-
nyaba fordult. Aha.. Na, j6 mulatast, mondta a hang, és a pompas allat
egyetlen szokkenéssel eltlint az erdé homalyaban. Igen, ebben van valami,
hallotta ismét a sajat hangjat, ebben van valami. Ebb6l bizony nem lesz
galick®, soha.

Nem is lett. Ugyhogy mar csak be kellett valahogyan fejezni. Lehet&leg
stilusosan. De hogyan lehet j6l befejezni egy félig jo, félig rossz kapcsola-
tot?

Egy nap aztan, mar benne jartak a jiniusban, a lany bejelentette, hogy
megy Bulgaridba. Akkoriban az volt a divat, hogy az emberek a megnyilt
hatarokon atjartak a szomszédos orszagokba: Bulgariaba, Térokorszagba,
Jugoszlaviaba, Magyarorszagra, a hatar menti piacokra. Itt vasaroltak,
amott eladtak, amolyan szabad import-export, vammenetesen, és fGleg
adomentesen. Boldog-boldogtalan bumlizott, hatalmas rafiaszatyrokkal,
emberrel, aruval zsufolasig telt 6cska autdébuszokon, sokszor harom nap,
harom éjszaka, mosdatlanul, alvatlanul, csak hogy valami kis pénzt ssze-
kaparjon. Hat ment a lany is, szerencsét probalni. Aztan a nyaron elme-
gylink valahova ketten. Persze, csak miutan felvételiztél, j6? Igen, igen,
elmegyiink, valaszolta a fiG, mikozben probalta keriilni a lany tekintetét.
Olelés, csék, felberregett a motor, hatalmas gazolajfiist gomolygott elére az
autobusz faratol, és mar csak az ablakon keresztiil tapasztottak még egy-
szer 0ssze a tenyeriiket. Csiitortokon itthon vagyok! Jo, varlak, itt leszek!
Elindult a busz, a fit is utana, el6szor csak 1épésben, aztan mar szaladva,
mindvégig a lanyt figyelve, aki az ablakra tapasztotta a homlokat és
mosolygott, te, bolond, ne rohanj a busz utan, még elesel, megiitod magad,
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te, bolond. De a fiti ezt nem hallotta, nem is akarta mar hallani, csak sza-
ladt, egyre gyorsabban. De nem az autébusszal versenyezett, nem is a lanyt
akarta utolérni, csak magaért szalad. Akkor is szaladt, amikor a busz mar
rég eltlint a Dozsa Gyorgy utca sarkan, amikor mar a fiistje se latszott.
Felszaladt a Kovesdombra, onnan tovabb a F§ tér iranyaba, de a Hossza
utca sarkan jobbra fordult, majd a Gecse utcan fel, végig a Bolyai téren, a
Borsos Tamason, ki a Mihai Viteazulra, tovabb a Bulevard iranyaba, be a
var udvarara. Es csak akkor allt meg, amikor a miitermek elé érkezett. A
fibe roskadva lihegett hosszG perceken keresztiil. A tiideje majdnem
kiszakadt, de jol érezte magat. Ennyi volt! Ennyi! Hanyatt fekiidt a fire,
nézte a kék eget és hagyta, hogy a fold szivja magaba a testében felgyilt
fesziiltséget. Addig maradt, amig mar semmit nem érzett, csak a nagy,
csendes {rt...

Es eljott a csiitortok... Aztan a péntek, a szombat, vasarnap, hétfékedds
zerdecsiitortokpéntekszombatvasarnaphét...

Soha tobbé nem talalkoztak.

Es eltelt huszonkilenc év.

Es most bamulta a Facebook messengert, aminek a virtualis masik
végén ott iilt a lany, valahol az 6ceanon tidl, és felsejlett szemei el6tt egy
homalyos majusi emlék egy flirdédresszbe bujtatott gyonyorl, megma-
gyarazhatatlan, elérhetetlen néi...
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GULYAS GABOR
Elmosott arcok

Sipos Sandor kiallitasahoz

#=? Az identitas kérdése a miivészet és a bolcselet, f6ként a filo-
Q) zofia, a pszicholégia, a kultira-tudoméanyok szamara, kez-

N dett6l fogva az egyik legfontosabb téma. Evezredek é6ta tesz-

N sziik fel azt a kérdést, hogy ki az ember, de ma sem tudunk

Y

?

ra olyan valaszt adni, amelyet kétségbevonhatatlan igazsag-
nak tekinthetnénk. Ha definialni prébaljuk ugyanis az
identitas szempontrendszerét, szamtalan olyan tényezd
keriil elénk, amely az emberi mivoltot specifikalja. Elénk
sorakoznak a nembdl, életkorbol, miiveltségbdl, nemzetek-
hez és kultarakhoz valé tartozasbol fakado sajatossagok,
szinte lehetetlenné téve az abszolut érvényességli meghata-
rozast.

Ezért ma mar nem is azt a kérdést tessziik fel, hogy minek
tekintjiik altalaban véve az embert, inkabb a kivétel fel6l
kozelitlink. Mi az az egyes individuumban, ami mindenkire
vonatkoztathat6? A miivészet kiillonosen alkalmas arra,
hogy a kivételesen, az egyedin keresztiil ragadja meg azt,
ami egy-egy individuumban mégis k6zos, mert valami alta-
lanosan emberit tiikroz.

Kiilonosen igaz ez Sipos Sandor rendhagy6 emberalakjaira,
melyek mikozben egyt6l egyig mast és mast tarnak elénk,
valahogy mégis az ember lényegét reprezentaljak. Az euré-
pai miivészet hajnalan, a gorogoknél az emberek az identi-
tasukat az Oliimposzon lako istenek attribGtumaibdl pro-
baltak levezetni és megérteni. Mind a kiils6dleges jellemz6-
ket, amelyek jorészt a szép és az aranyos testnek az isteni
idealhoz valo6 kozelitését jelentették, mind a bels6 személyi-
ségjegyeket, melyek pedig az egyes isteneket karakterizalo
tulajdonsagokhoz voltak kéthetdk.

A kozépkor évszazadaiban aztan az emberi identitas forrasa

egyetlen szubsztanciaba helyez6dott at, egy olyan Istenbe,
aki lathatatlan volt.

09.b. akril, papir, 20 x 27 in. 2017
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A miivészi emberabrazolasoknak a kereszténység paradig-
majaban éppen ezért magukba kellett foglalniuk a lathatat-
lan Isten, azaz az atszellemitettség attribatumait is, mikoz-
ben a realis vilag formainak utanzasa volt a legmagasabb
rendil miivészeti cél. A képi narrativik emberalakjai eleinte
kizarolag a Biblia szerepldi koziil kertiltek ki, akiknek alak-
jaban felmutathat6 volt az isteni eredet. Az abrazolas legfon-
tosabb modellje természetesen Jézus Krisztus volt, az egyet-
len ember, akinek bizonyithatéan isteni identitasa volt.

Id6vel elkezd6dott a megjelenitett szentek atlelkesitése és
tulajdonsagokkal valé felruhazasa, mignem a reneszansz
deszakralizal6do6 korszakaban megteremt6dott a portré
miifaja, s az immar visszavonhatatlanul az ikonabrazolasok
helyébe lépett. Ezeken a sajatos kinézetével és karakterje-
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gyeivel az egyes ember, vagyis a
Lkivétel” keriilt elGtérbe.

Az onarckép miifajan keresztiil az
alkotok sajat identitasukra kérdez-
nek ra. Parmigianino Onarckép kon-
vex tiikorben cimi 1523-as munkaja az
énabrazolasok torténetének fontos
allomasa. A miivész itt nem egysze-
rlien onmaga torzitott képét alkotja
meg, hanem ramutat a reprezentaci-
6s eszkozok elégtelen voltara is, jelen
esetben arra, hogy a tiikrok, s min-
denféle képtipus, sziikségszertien
mast lattatnak, mint ami a valésag-
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ban megtapasztalhatd, azaz nem lehetséges a tokéletes utan-
z4as.

Hans Blumberg irja ennek kapcsan, hogy a miivészetben
egyre élesebben rajzolodott ki a teremtd hatalmanak tuda-
taban levé ember szignatGraja. Parmigianino festménye azt
a torekvést juttatta érvényre sajat korat messze meghalado-
an, amely aztan a modern miivészet legfontosabb torekvésé-
vé 1ép elf, az ember nemcsak a valosagbodl értheti meg
magat, hanem a nemlétez6bdl is.

A miivészek belst késztetése, a teremteni vagyas tobbé nem
azonos az isteni akarattal, amiképpen a miivészek altal
teremtett Univerzum sem parallel az igynevezett valésag-

mértani alakzatok?? Spidron installdcid, 2018

Brassoi Miivészeti Miizeum

gal, felnyilnak az imaginacio, a terra
incognita Gj tartomanyai.

Sipos Sandor arcaibdl a lathatatlan, a
nemlétezd sz6lit meg minket, a
deszakralizacié korszakaiban az
ember az identitasat keresve kiilon-
boz0 tényezokre és Gsszefiiggésekre
hagyatkozik; tarsadalmi-politikai
eszményképekre a kornyezd vilag, a
hétkoznapi élet mozzanataira. De a
20. szazadig az identitas kifejezésé-
nek forrasa tovabbra is a nemre,
korra, tarsadalmi hovatartozasra
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vonatkoz6 jelrendszer, melynek toposzai megfelelnek a
miivészeti bolcseleti tradicié révén meghatarozott ember-
kép idealjainak.

A 20. szazadban jon a robbanas, a feleldsséget visel6 indivi-
duum Hegel altali felmutatasa, valamint Nietzsche botra-
nyos felismerése nyoman, mely szerint ,megoltiik Istent”,
ami szilikségszer{ivé teszi az egész bolcseleti tradicié Gj ala-
pokra helyezését. A minden érték atértékelése radikalis
szembenézést kovetel meg a magara maradt embertdl, min-
denekel6tt arra készteti, hogy vessen szamot sajat hibaival,
blinds mivoltaval, halandésagaval.

Az identitas Gjrafogalmazasanak vagya a képzémiivészet-
ben is hatalmas erével tor el6, megsokasodnak azok az
emberabrazolasok, amelyek az esend6 testre helyezik a
hangsulyt, megszaporodnak az Gjfajta, az idealis emberkép-
t6l radikalisan eltéré ikonok, a fehér ember szamara kisaja-
titott identitas atalakul. Talan ebbdl adédik, hogy ma a port-
rék reneszanszat éljiik. Szamtalan technikaval, szamtalan
formavilaggal probaljak a 20. szazadi és a kortars miivészek
az emberiben rejlé lényeget az arcokon keresztiil reprezen-
talni, a kiilonbséget emelve az identitasképzés 6 eszméjévé.

Sipos képei azonban gy sokfélék, hogy kozben alapvetd
karakteriik a megragadhatatlansag, az altalanosban valé
felemelkedés marad. Olyan kisugarzasuk van a miivész
rendhagyé emberalakjainak, amilyen valaha az ikonoknak
volt, az arcot Ggy jeleniti meg, mint ami fentrdl, a magassa-
gokbdl érkezik.

Sipos pontosan tudja, az arc az a testrész, amely az ember
egészét reprezentalja, hiszen az arc onmagaban is képes
megjeleniteni a teljességet. Mindez a keresztény teoldgiara
és a bizanci miivészeti hagyomanyra vezethet6 vissza, az
ikonok az istenség képmasaiként a teljességbe engedtek
betekintést. A portré miivészettorténeti kitiintetettségét
emellett az arcnak abbdl a jelslirliségébdl is nyeri, amely
mas testfeliiletekrdl hianyzik, az érzések és a gondolatok
olvashat6an fejez6dnek ki rajta, ezért is tudunk a 1élek felta-
ruldsanak a helyenként, egyuttal az emberi kommunikacié
legfontosabb médiumaként tekinteni ra. A szemtdl szembe
fordul6 arc nyiltan odatartja magat a masik ember elé,

Kiallitasi enteriér, részlet
Brassoi Miivészeti Miizeum







meértani objektumok?




Oszinteségével kihivja a masikat, moralis viszonyulasra geket generald személyiségjegyeket
kotelezi, de ahogyan arra E. Levinas felhivja a figyelmet, torli el, azokat satirozza ki, azokat
egy felém fordul6 arc meztelenségében nemcsak a poreség teszi lathatatlannd, ezaltal azonban
leplezddik le, hanem a mésik embernek az én vilagomtél éppen a lathatatlant tudja megragad-
val6 idegensége is. A kiismerhetetleniil masmilyen masik ni és lathat6va tenni.
arca a sajat szabadsagat és birtokolhatatlansagat szegezi
nekem. Radikalis idegensége abbdl fakad, hogy a sz6, amit (Elhangzott
nemcsak a nyelvvel, hanem tekintetével is kozol, fentrdl, a 2019. dprilis 22-én,
magassagokbol érkezik. a sepsiszentgyorgyi kidllitds
megnyitéjan,
Ezért van az, hogy Sipos legradikalisabb miivészeti gesztu- a Székely Nemzeti Milzeum
saval végso soron eltorli az arcot, pontosabban a kiilonbsé- Gyarfds Jend Képtaraban.)

Nica Ioachim portréja 2010,
foto Ujvdrossy Ldszlo
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MAGYARI SARA

A nyelv valtozasai a 21. szazadban

wQ@\) Nyelvészeti alaptétel, hogy az é16 nyelvek valtoznak, és a

valtozas természetes. Természetesen ez altalaban igen nagy
gondot okoz a nyelvhasznalé szamara, mert valahogyan

¢ abban a hitben szeretnénk magunkat ringatni, hogy mar-
L) pedig a nyelv (sem) valtozik, legalabbis a jé nyelv nem. Nem

kérdés, hogy egy ilyen gondolatban az is benne van, hogy
igazabdl az (lenne) a j6, ha semmi sem valtozna, csak hat a
dolgok természetes velejaréja nem ez. Ez inkabb azon alta-
lanos antropolégiai igényiink, hogy legyenek koriilottiink
allandoék, mert ezek nytjthatnak biztonsagot. Biztonsagot
teremthetne a helyes és helytelen szembeallitasa, és még
inkabb megnyugtaté lehetne, ha az lenne a helyes - és per-
sze a jo is —, amit mi magunk tudunk, ismeriink.

Ismeriink olyan nyelvészeti megkozelitést, amely a 21. sza-
zad egyik legprovokativabb valtozasanak azt tartja, hogy a
helyes-helytelen dichotomiajat felvaltotta a helyénvalo és
nem helyénvalo nyelvi viselkedés: ilyenkor arra kell gondol-
nunk, hogy az adott beszédhelyzet irja el§, milyen médon,
melyik nyelvvaltozatot hasznaljuk. Hasznaljuk tehat igy is
meg gy is, de ennek mindig vannak kovetkezményei,
amelyek els6sorban a jelentést, a megértést segitik vagy
éppen nehezitik. Neheziti a helyzetet, ha az embernek
kenyere a nyelv(hasznalat), mert 6 nem beszélhet akarho-
gyan: ilyenkor alapkévetelmény az érthet6ség, amely mar
a kiejtésben azt feltételezi, hogy a megfelels helyén képez-
zlik a hangokat; majd folytatédik a toldalékhasznalattal, a
nyelvtani szabalyok ismeretével egészen odaig, hogy tud-
juk, melyik nyelvi elemnek milyen jelentései vannak, de a
nyelvi elemekhez hozzatartozik a hangsuly is, a beszéd-
tempod is, az artikulacio és egyebek.

Egyebek mellett ezekrdl szoktunk a leggyakrabban beszél-
ni, ha nyelvi valtozasrél van szé. Sz6, ami sz6: azért az
atlag nyelvhasznalét a fenti sorbol leginkabb két-harom

MAGYARI SARA (1976,
Nagybodofalva) nyel-
vész, Gjsagiro, a PKE
docense. Tanulmanyait
Nagyvaradon (I. Vulcan
Tanitoképzo, Ady Endre
Sajtokollégium), Temes-
varon (Mdvészeti Iskola)
és Kolozsvaron (BBTE)
végezte. Rovatai vannak
a Roman Radio temesva-
ri adasaban, a Nyugati
Jelenben, az E-nyelv
Magazinban, a MURE
lapjaban. Kotete: Takazas
(esszék, publicisztikak,
MURE, 2018).

dolog izgatja. Csak halkan jegyzem
meg, teljes joggal, hiszen ezek a leg-
inkabb érzékelhetd valtozasok: a
szokészlet modosulasa, szovegalko-
tasi szokasaink valtozasa széban és
irasban egyarant a legérzékelhet6b-
bek napjaink nyelvi valtozasai
koziil.

Koziiliik érdemes goércsd ala venni
azon szavakat, amelyek a k6zosségi
halézatok kiépiilésével, az Gjfajta
technikai eszk6zok megjelenésével
keriiltek be, at nyelviinkbe. Ahol igy
egyre tobb az idegen sz6, f6leg az
angolbdl atvett elemek tobzédnak

56



— altalaban a fiatalok 6romére és az idGsebbek bosszusaga-
ra. Bosszlisdgara vagy sem, ma mar egyre tobben hasz-
naljuk az internetezik, imélezik, csetel igéket, de az olyan
féneveket is, mint példaul az okostelefon, okospolc, okos-
melltarté vagy incel (involuntarily celibate), hipszter,
mikromegcsalds.

Mikromegcsaldsnak nevezziik azokat a rendszeressé valt
viselkedésformakat, amelyekbdl kidertil, hogy valaki
érzelmileg, fizikailag a kapcsolatan kiviili személyre foku-
szal az online térben. Térben tehat virtualis ugyan, de
érzelmileg ugyanakkora fajdalmat, veszteségérzetet tud
okozni, mint a val6sagos valtozat. Valtozatban tehat bével-
kediink: nyelvileg is, jelenségekben is, hiszen a kommuni-
kaciés eszkozok és tér valtozasa Gjabb jelenségeket produ-
kal.

Produkalunk ujabb szovegtipusokat is a felgyorsult vilag-
ban, példaul atmindsiilnek a koszonési formulak: rovidiil-
nek (J6 napot kivanok! vs. J6 napot!), vagy a mindségi katego-
ria atalakul esztétikaiva (jo napot helyett szép napot), illetve
nem is nagyon koszoniink mar egymasnak.

Egymasnak irt lizeneteink szovege tobb szinten is valto-
zott: egyrészt rovidiilt, mert nem szeretnek, esetleg nem is
nagyon tudnak olvasni sokan; masrészt olyan, mintha
nem is irott szoveg lenne, hanem beszélt nyelv, de még-
sem az. Az, hogy nem is szavak, kifejezések vannak ben-
ne zomével, hanem jelek (emotikonok, roviditések, ki
hagyasok stb.), csak izgalmasabba teszi a valtozasok ira-
nyat.

Iranyvaltas lehet a 21. szdzadban azon joslat beteljesedése,
mely szerint a nyelvek majd 90 szazaléka ebben a szazad-
ban fog kihalni; a nyelvvel egyiitt pedig eltiinik egy gon-
dolkodasmad is, egy vilagmodell is, egy értékrendszer is,
aminek kovetkezménye a sokféleség sziikiilése.

Kovetkezménye lehet a nyelvek nagyszama kihalasanak
az is, hogy egyre kevésbé kotjiik majd, mar, ismét a nemze-
ti identitast anyanyelvhasznalathoz, nemzeti nyelv beszé-
léséhez. Beszéliink ma mar egyre tobbet arrdl is, hogy két
vagy tobb nemzeti identitasa is lehet az egyénnek, és

ehhez két vagy tobb anyanyelvet,
apanyelvet, munkanyelvet stb. kap-
csolhat hozza. Hozzateszem, nem
mindig egyértelmi ilyenkor, hogy
ez megsokszorozddott identitast
eredményez-e vagy toredezettet.

Inkabb felvetem azt a nehéz kérdést
még, hogy a 21. szazadban mi lesz a
beszéd, a beszélgetés sorsa. Sorsara
hagytuk az irott nyelvet — legalabbis
én ezt érzékelem didkjaim dolgozata-
in, a k6zosségi halokon olvashato
bejegyzésekbdl, de egy-egy hivatalos
szoveg kapcsan is: Ggy tlinik, gdz
helyesen irni, ciki stilusosan fogal-
mazni, masrészrol pedig visszalép-
tlink j6 szaz évet, és tuludvariasko-
dunk, modoroskodunk, belekotiink
minden apré nyelvi megnyilvanulas-
ba. Megnyilvanulasaink irott valto-
zata igy inkabb két iranyba mutat, s
a hangz6 nyelv is valahogy hattérbe
szorul a képiséggel szemben, mert
egyre tobb gyermek né fel agy, hogy
nem hallja a sziilei, a felnGttek
beszélgetéseit, hanem képernyd elé
keril; szocializacios tereiben is
inkabb a hallgatas, a passziv nyelv-
hasznalat uralkodik — megdébbenve
hallottam olyan beszamol6t, amely
szerint a mai atlagos magyar tan-
nyelvi iskola tanitasi 6rain egy didk
heti 5-6 percet beszél, gondoljunk
arra, hogy egy kozépiskolasnak heti
30-35 tanoéraja van.

Van a 21. szazadban - legalabbis igy
az elején — valami nyelvteleniilési ten-
dencia a fentiek fiiggvényében, és
ekkor még nem is érintettiik a
kisebbségi helyzetiinkbdl ad6dé val-
tozasokat: mi gatolja vagy segiti el6 a
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nyelvcserét és mi a nyelvmegtartast; hol, miért és meddig
van esély a nyelvi revitalizaciéra; kiknek, milyen magatar-
tasok aran kell, lehet, szabad kiizdeniiik anyanyelviink
megtartasaért; mivel tudjuk segiteni ezeket a vidékeket,
ezeket az embereket.

Emberek és nyelvek, kozosségek és értékrendszerek, életek
és vilagképek fesziilnek egymasnak napjainkban mozgas-

teriink minden szintjén: a valtozas
az élet természetes velejardja, a val-
toztatas antropolédgiai igényiink —
most mar csak oda kellene eljutni,
hogy a természetest megértsiik és
elfogadjuk a maga valéjaban; az
emberit pedig a maga emberségé-
ben.
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Orokzene — oromzene

€Q Sikeriilt kozhellyé koptatnunk a velesziiletett jelz6t is, olyan
S sokszor hasznaljuk arra méltatlan emberekkel kapcsolat-
V) ban. Pedig az 4tlagtél megkiilonboztetd — barmilyen irdnya
: - tehetség a legértékesebb genetikai 6rokség. Nagy Kalman,
=3 2 Nagyvaradi Filharmoénia fiatal koncertmestere érezhetd-
x en keriili az emlitett kopottas szot, amikor zene iranti
érdeklédésének kezdeteirdl kérdezem, s azt mondja, ,az
anyaméhbdl hoztam magammal”.

Edesanyja harfami{ivész, a marosvasarhelyi filharménia
tagja, az 6 édesanyja is zenebarat volt, nagyapja zenét szere-
t6 és azt amatOr szinten miveld teologiai professzor volt.
Elmondasa szerint Nagy Kalman négyévesen mar tudta,
hogy hegediilni szeretne, hatévesen pedig el is kezdte a
zenetanulast. A vasarhelyi zeneiskola elvégzése utan Kolozs-
varon folytatta, de gy, hogy a konzervatérium mellett, 19

évesen mar a kolozsvari zenekar
allandé tagja lett. Tiz évig élt Kolozs-
varon, majd egy évig Pesten, a Doh-
nanyi zenekarban, kozben Varadon
is fel-fellépett szolistaként a zenekar-
ral. Az itteni koncertmester sajnala-
tos halala utan masfél-két évvel meg-
hivtak a koncertmesteri székbe, dm a
megtisztel6 feladat el6tt Nagy Kal-
mannak volt egy nalunkfelé majd-
nem ismeretlennek mondhaté kéré-
se: orszagos szinten meghirdetett
prébavizsgan akarta megmérettetni
tudasat és addigi tapasztalatat. A pro-
bajatékot megnyerte, igy 2013 oktobe-
rétél a nagyvaradi filharménia kon-
certmestere lett.

— Ennek maholnap hat esztendeje. A
vdros orvendetesen felfelé iveld zenei éle-
tében jdatszott meghatdrozo szerepe nem
azt sugallja, hogy elkésziilodne innen,
épp ellenkezdleg. Ilyen hamar megszok-
ta Viradot?

— Mindig kozel allt hozzam Nagyva-
rad, mivel dédsziileim érmellékiek
voltak. Nagyapam Csiha Kalman
reformatus plispok volt, vagyis szinte
azt mondhatom, hogy hazajottem.
Nagyon szeretem a zenekar jé han-
gulatt csapatmunkajat, és oriilok
neki, hogy szinte szaz szazalékban
szivvel-lélekkel elfogadtak, hogy
nem egy régebbi zenekari tag, hanem
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én foglaltam el a koncertmesteri széket. Tovabbra is el6for-
dult, hogy szdlistaként is felléptem, bar a két attitlid egészen
mas folyamat eredménye. Megoldhat6 parhuzamosan is, de
jol be kell osztani a munkat. A sz6lista megtanulja a darabot
és el6adja, a koncertmester az 0sszekot6 kapocs, a zenekar
abszolut vezetd egyénisége. Egyetlen példat mondanék:
nemcsak a belépéseket iranyitja, de a probak alatt a fegyel-
met is neki kell tartania.

— Nagyot tévedek, ha a szélista és a koncertmesteri feladat kozot-
ti dtmenetet, a bensdségesebb egyiittzenélést célozta meg a fil-
harmonia Michael Haydn nevét viselé kamarazenekaranak
megalakitdsaval?

— Nem, tulajdonképpen nem nagy tévedés, hisz amiéta 2015-
ben megalakultunk, azéta az 6szi és a tavaszi fesztivalese-
ményeknek allandé résztvevéi vagyunk, ami nagy sz6 a
zenekar életében is, szamunkra pedig egyfajta oromzene.

— A kamarazenekar névaddsa milyen meggondolds alapjan tor-
tént?

— A 18. szazad masodik felében harom nagy zenészegyéniség
élt a varadi pilispoki udvarban: Michael Haydn, Dittersdorf
és Pichl. Michael Haydn, Joseph Haydn testvére 1760-ban
jott a varosba, Patachich Adam piispokkel egyiitt, és elfog-
lalta elsG szerz6déses allasat: karmestere lett a piispoki
zenekarnak. Harmincegy miivet komponalt Varadon, s
hogy szakmai fejlédésében mit jelentett az itt-tartézkodas,
azt bizonyitja, hogy Nagyvaradrol egyenesen a salzburgi
hercegi zenekarhoz keriilt. Erdekességként mondom, hogy
egy korabeli fizetési lista arulja el, hogy huszonhat allando
zenésszel miikodott az altala vezetett zenekar, tehat a kora-
beli Eurédpa egyik legnagyobb egyiittese volt. Amikor Varad-
ra keriiltem, megkérdeztem Tédor Albert akkori f6igazgato-
tél, miért nem veszi fel a nagyvaradi filharménia Michael
Haydn nevét; a nemleges valaszt adminisztrativ okokkal
indokolta. Amint megalakult a kamarazenekarunk, felvette
anagy hird varadi ,zenésztarsunk” nevét. Egyébként a szer-
vezési munkaban nagy segitségem Kurucz Tibor, a masodik
hegedii sz6lamvezetdje, valamint — semmiképp sem utolso-
sorban — nagylelkd, kitart6, komoly szponzorunk, aki nem
csak allandé mikodésiinket segiti, de a janius végi, julius
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Dirijor/Canductor BRIAN LIAD ! '

Roman Kim's Tour in Transylvania
with Camerata Michael Haydn

from Oradea Philharmony

L
reweren by TOIRCILIE <A

eleji, Roman Kim azsiai sziiletés,
Németorszagban él6 csodalatos hege-
diivirtuézzal k6zosen szervezett
erdélyi korutunkat is segitette. Ez
alkalombél Aradon, Temesvaron,
Szebenben, Brassoban, Marosvasar-
helyen, Besztercén, Kolozsvaron és
Varadon jatszotta a Michael Haydn
kamarazenekar a Roman Kim szdlis-
ta javasolta Bach-, Tartini-, Mozart-
és Kim-darabokat. Nem dicsekvésbdl
mondom, de a miénkhez hasonld,
allanddan miikods kamarazenekar
nincs az orszagban, vagyis olyan
egylittes, amely az emlitett turnéhoz
hasonlé miniévadot tudhat magaé-
nak. Eleinte nehéz volt ugyan elindi-
tani, de most mar szerencsére olajo-
zottan dolgozhatunk, els6sorban a
kamarazenét kedvel kozonség és
természetesen a magunk oromeére is.

MOLNAR JUDIT
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Tarsadalom

ALFOLDI IMRE

Tejfoggal kobe (17.)

Regényes onéletrajzi kronika apamrol s magamrol

Az 1924-ben Nagyvdradon sziiletett kronikairé annak a Mozog
Nagy Imrének a fia, akinek onéletirdsdt Jar a baka, jar cimmel
kozoltiik folyoiratunk 2016-17-beli szamaiban. Az Alfoldi Imre
iréi alnevet haszndlé ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja
hagyatékdval egyiitt keriiltek hozzdnk. A vaskos gépiratkoteg
¢lére szerzonk a kovetkezd, sokat sejtetd megjegyzést fiizte: ,Eqy
hegediimiivésznek késziilo, de végiil is kozépszerii irdsipari dol-
gozovd kisiklott varadi fiatalember emlékeib6l.” A gyermek- és
ifjikorat, tanulééveit Varadon toltd fiatalember igéretesnek
tiind zenei palyafutdsdt a mdsodik vildghdbori végén — leven-
teként — a frontra keriilés, majd a hadifogsdg pokla torte meg.
Kalandos titon hazavergddve, mintegy potcselekvésként dllt be
Lirdsipari dolgozé”™-nak. Ujsdgiréként el6bb sziilévarosaban
tevékenykedett, majd Budapestre koltozve kiilonbozd lapok,
illetve a Radiokabaré munkatdrsa lett. Krimiszerzoként ot kote-
te jelent meg, részint a Népszava kiaddsdban. Onéletirdsinak
sorozatban kozlendd részleteit a sziiletésétol 1947-ig terjedd ido-
szakbol vdlogattuk.

Sz. A.

Zeneiskolai beiratkozasom koriilményeihez tartozik, hogy
egy szigoru rendelet el6irta az akkori Romaniaban: a gyer-
mek csak hetedik életévének betdltése utan iratkozhat be az
iskolarendszerii oktatasra. A Lapossy-zeneiskola is taninté-
zetnek mingsiilt, és mivel még a hatodik évemet se toltot-
tem be 1930 végén, amikor oda beirattak, és elkezdtem zenei
tanulmanyaimat, apAmmal Ggy egyezett meg a tanarnd,
hogy az 1930/31-es tanévben még nem ad ki pecsétes bizo-
nyitvanyt, se a havi tandijrél eléirdsos, hivatalos nyugtakat,
hanem az els§ évet amolyan gentlemen’s agreement alapjan,
szobeli megallapodas révén végzem. A kovetkezd, 1931/32-es
tanév végén viszont majd olyan bizonyitvanyt ad, hogy én
Osszevontan, egy év alatt végeztem el az I. és a IL. tanév
anyagat.

Az els6 elemibe valé iratkozasomat
is egy teljes esztenddvel el kellett
halasztanunk, mivel én 1931 szept-
emberében sem toltottem még be a
hetedik évemet, igy nem vettek fol.
Talan kérvényezésre, kiilon enge-
déllyel megtették volna, de apam
gy vélekedett: elég annak a nyapic
kolyoknek a zeneiskola, meg az,
hogy irni-olvasni mar 6téves kora
6ta tud. Minek passzirozni belé a
tudomanyt? Igy aztan csak 1932
Oszén keriiltem a reformatus elemi
iskola els6 osztalyaba. Az elsGben
Csaténé, a masodikban Homolya
Etelka volt a taniténém. Mind a
zeneiskolai, mind a rendes iskolai
bizonyitvanyom tiszta kit{ing volt.
Csat6né haragudott amiatt, hogy
mar folyékonyan olvasok, mikor 6
mutogatés modszerrel kezdte a tob-
bieket a betiik ismeretére, kiejtésére
tanitani. Miutan otthon elpanaszol-
tam, hogy az iskolaban nem annak
oriilnek, ha tud az ember valamit,
hanem annak, ha nem tud, apam
folkereste a taniténdt, és megbéki-
tette. Hivatkozott olyan allitélagos
matematikus zsenikre, akik felnott
korukra a vilag csodajava valtak,
és mar négyéves korukban egyenle-
teket oldottak meg. Csaténét meg-
gyozte, mert attol fogva nem fejmo-
sasokat, hanem 10-es érdemjegye-
ket kaptam nap nap utan. A tobbi
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gyermek el6tt pedig ,korai zsenialitasommal” tiindokol-
hettem...

Nagyjabol 1932 tavaszaig kisérgetett anyam a Ferenc utcabol
a Szalardi utcaba, ahova mar magamtdl is el tudtam volna
menni, de féltettek a sziileim, hogy eltévedek. Vagy megta-
madnak a ,csavok”, elveszik a hegedlimet, ami - egyiitt a
vonoval és a tokkal, egyéb folszerelésekkel — nehezen pétol-
hat6 anyagi veszteséggel jart volna. Arrdl nem is szélva,
hogy hatéves koromban még barki nekem tdmadt, utcan,
udvaron, jaték kozben, mindenki megvert, mindenemet
elvette, mert félénk, verekedésben tapasztalatlan, kiilonben
is gyenge fizikum fiticska voltam. Igy aztan az allandéan
mellém kirendelt ,gorilla” szerepét anyam toltGtte be. Vele
viszont unalmas volt jarni az utcakat, nem agy, mint Apu-
val, mert Anyu sose mesélt, nem beszélgetett velem, magatél
nem kezdeményezett témakat, megelégedett azzal, ha kor-
rekt, rovid valaszokat ad miértjeimre.

Nagy ,mutatvanyokkal” kezd6dott zenei miivelésem: eld-
szOr is a tanarndnek megfelel hangszer- és vonotartassal
huzgalni kellett a vonét az iires hiirokon, holott én méar azo-
kon - pocsék tartassal, persze — nétakat és zsoltarokat, nép-
dalokat is tudtam jatszani. Igy telt el egy hénap, hogy a
,SZ€p, szabalyos tartas” megszokasa érdekében az lires E, A,
D és G harokon kellett szabalyos ritmusokban hizgalni a
vonoét. Hat, ha ilyen lesz a ,magas fokd zene”, amit itt tanu-
lok — gondoltam magamban tiirelmetleniil -, jobb lett volna
kézbe se venni a hegediit! Végteleniil untam a sok von6hiz-
kodast, mignem eljott a nap, amikor Lapossy tanarng, akko-
ra nekikésziiléssel, mintha bal kezem ujjai sose érintettek
volna hiirokat, tanitani kezdte az elsé (mutaté-), masodik
(kozépso6), harmadik (gyliriis-) és negyedik (kis-) ujjam elhe-
lyezését, hlrra szoritasat. E16bb csak az E-htGron, aztan
sorra a tobbin. Ez nem kevés nyikorgassal jart, am ez csu-
pan minket — Anyut és engem - idegesitett, a tanarnét latha-
téan jo kedvre deritette. Ha hibas a tartas, és nyikorog a
vono a hiiron, van mit tanitani...

Kideriilt, hogy a harmadik és negyedik, gy{iriis- és kisuj-
jam csakis egyiitt hajlandék raszorulni a hiirra vagy f6l-
emelkedni réla, mintha csak szidmi ikrek lettek volna.
Ett6] fogva asztallapon kellett gyakorolnom ujjaim kiilon-

kiilon valé lekoppintasanak és fol-
emelésének (el sem képzelt nehézsé-
gll) mozgasat, s ami a legnagyobb
banatot okozta nekem is, tanarném-
nek is: a jobb kezem ujjai nagyobb
fliggetlenségrdl tettek tanusagot,
holott nekik erre nem volt olyan
sziikségiik, mint a hiirokon tapogat6
bal kezeméinek. Valami idegrend-
szeri gatoltsag vagy ki tudja, miféle
ok idézhette eld, hogy gyliriis- és kis-
ujjam csak egyiitt akart mozdulni.
Ha folemeltem a kisujjamat, jott vele
a gylris is; ha pedig mind a négy
hiron jatszva a gyfiriist kellett f6l-
emelnem, alig mozdult valamit.
Mintha béna lett volna! Ezt otthon,
ugyancsak az asztalon, hangszer
nélkiil, naponta legalabb fél 6rat kel-
lett gyakorolnom. Mutassanak
nekem egy hatéves kisfiut, aki efféle
erdfeszitésektdl ujjong a gyakorla-
sért! Maris utaltam az egészet...

De a zenét, el6tte is, kozben is, azéta
is, nagyon szerettem. Ha valahol egy
nyitott ablak mogott szolt a radio, ha
zenét sugarzott, én rogton lecovekel-
tem. Kisfit koromban egyforman
szerettem — és szeretem mindmaig —
a népdalt, a nétat, a dallamos tanc-
muzsikat, az Ggynevezett konnyiize-
nét és a klasszikusokat, f6képpen a
bécsi harom naggyal bezardlag
(Haydn, Mozart, Beethoven), de Schu-
bertnél se tudtam elképzelni szebbet,
Héindel és Bach orgonamuzsikaja is
meghatott. Az atonalis vagy diszhar-
monikus, aritmikus zenét régen sem
szerettem, ma se lehet bemesélni
nekem, hogy amiben se dallam, se
litem, se ritmus, se 0sszhang, csak a
hangok ide-oda, 6sszevissza, az is
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zene, csak a ,korunké”. A fene a korunkat, ha csupan ilyen-
re képes!

Mindeme folsorolt nehézségeim ellenére, szépen haladtam,
tanarném meg volt elégedve mind a tartdsommal, mind
abszolutnak nevezett hallassommal — ezt 1947 nyaran
Zathureczky Ede is bizonyitotta, errdl sz6l6 irasa a birto-
komban van -, és rovidesen kis eladas-darabocskakat is
betanitott, egyszeriieket, mint példaul a nem tudom, ki altal
foldolgozott ,Sujt az atok, tekintetes ir” cimi dalocskat. (...)
A gyflir{s- és kisujjam mindazonaltal késébb se bontotta ol
- teljesen maig sem — szoros szovetségét, csak lazitott rajta
annyit, hogy nagy nehézségekkel egymastol fiiggetleniil is
hasznalni tudtam Gket, a kotta ujjrendjének el6irasa sze-
rint. Kés6bb orvossal is konzultaltunk a dologrél: azt mond-
ta, idegrendszeri gatoltsag, sose fog teljesen megsziinni.
Igaza lett: mikor melléktantargyként zongoraznom kellett
volna, abban is gatolt ez a testmi{ikodési zavar. (...)

Mint emlitettem, én a zeneiskolai tanulmanyaimat két
évvel korabban elkezdtem, mint az altalanos iskolait. E16-
nyomre valt ez annyibdl, hogy tobb idém maradt a heged-
gyakorlasra, mint azoknak, akik parhuzamosan velem a
zeneiskola els6 és masodik évfolyamanak anyagat végez-
ték, s mellette fél napot az elemi iskolaban toltottek.
Nekem 1932 6széig csak a zenedra, a gyakorlas volt a dol-
gom, ezenkiviil pedig jatszhattam a pajtdsaimmal, ameny-
nyit akartam, illetve dehogyis: amennyit Anyu és Apu
engedett. Olvasgatni is szerettem. Mire beirathattak 1932
0szén az els6 elemibe, én mar kiolvastam Gardonyi Géza
gyermekeknek irt konyvét, a Mindentudoé Gergely bdcsit,
Sebdk Zsigmond Macko iirfi konyvét, nap nap utan a Nagy-
vdrad és az Esti Lap engemet érdekld vagy altalam is megér-
tett szines irasait, riportjait. Nézegettem a képes folyodirato-
kat és a Magyar Uriasszonyok Lapja gyermekmellékletét.
S6t, mi tobb: hamarabb elolvastam Zoltan batyam olvasé-
konyvét, mint 6 maga, a leckéjét mindig hamarabb f6l-
mondtam este, mint § maga. (...)

Aranylag hamar kigy6gyultam az autodidakta zenetanul-
manyok ronté hatasaibdl (rossz tartas, vonévezetés hibai,
ciganyos hangképzés), szépen, tisztan hegediiltem, a tobbi-
eknél gyorsabban haladtam, a nemszeretem skalazas is jol

ment, s ennek koszonhetd, hogy 1931.
januar 17-én, szombaton, a tanév elsd
novendékhangversenyén Lapossy
Erzsébet tandrném varatlan sikert
aratott bemutatkozasommal. Korom-
hoz és par honapos el6tanulmanya-
imhoz képest igényes darabot valasz-
tott szamomra: Beethoven G-dar
meniiettjét, az & zongorakiséretével.
Ezt egyetlen els6 tanévet jaré noven-
dékére se merte volna rabizni. Kiviil-
rél jatszottam a kis miivet, amelyet —
csell6 atiratban — manapsag Pablo
Casalstol hallani a radiéban. Follépé-
sem el6tt par széval bemutatott a
zsufolt terem hallgatésaganak, majd
miutadn hangok hallatszottak a hatsé
sorokbdl, hogy az elol iil6ket nem
szamitva, a tobbiek nemigen latnak a
zongora mellett, annyira kicsike vol-
tam még, a tanarnd gondolt egy
merészet, hatulrdl a honom alan
nyualva folemelt, és foltett annak a
zongoranak a tetejére, amelyen
kisérte a jatékomat! Mar maga a hir-
telen elhatarozas, hogy folkap a par-
kettarol, és folpakol a zongorara,
nagy nevetést, j6 hangulatot valtott
ki a jelenlevékbdl, a hatsé sorok
egyikében szerényen helyet foglal6
sziileimb&] meg némi ijedelmet. En
se szamitottam ra, de azt hittem, ez a
szokas, nem mutattam, hogy megle-
pett volna a dolog.

Elkezdtem jatszani. Amikor megdor-
diilt alattam a zongora, talpam érezte
is a finom rezgést. Az lett volna csak
,nagy szam”, ha erGsebben érzem,
csiklandozasnak vélem, és rohogve
jatszom el a meniiettet. De kelld
komolysaggal, kissé lampalazasan,
viszont hibatlanul adtam el6 a raa-
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dasszamot is, kozismert, szép dallama j6l érvényesiilt, tisz-
tan intonaltam, a gyors részt is sikeresen lejatszottam. A
zardakkord utan oriasi tapsvihar tort ki, valésaggal megré-
mitett az éljenzd, tapsolo, helyérdl felugralé hallgatosag.
Sirva fakadtam, konyorg6 tekintettel néztem a tanar néni-
re, 6 megszant, atkarolt, megcsokolt, majd letett a zongora
mellé a parkettra. En riadtan menekiiltem a tapsolé sokasag
kozepén a hatso sorok felé, ott hegedlimmel egyiitt felka-
paszkodtam Edesanyam 6lébe, és behtizédtam, mint vihar-
vert madar az eresz alad. Még pihegtem a félelemtdl. Anyam
szemébol konnyek patakzottak, apam is elGvette a zsebken-
déjét, hogy kibuggyané konnyét letorolje, mikor a jelenle-
vok felénk fordultak, és kopott télikabatjukban {ildogéld
sziileimet kezdték tapsolni. Ez az els6, sikeres novendék-
hangverseny leirhatatlan boldogsagot arasztott a nézetelté-
résektdl gyotort sziileim lelkébe. Talan ekkor donthettek
gy, hogy érdemes mégis egymas mellett kitartaniuk, s
eltlirni mindazt, amit a masikban ki nem &llhatnak.

Tisztességgel eldre kell bocsatanom, hogy az elkovetkezd
évek novendékhangversenyein — lévén mar akkor nagyob-
bacska és zenei képzésemben is elérehaladottabb - szintigy
sikeresen szerepeltem, de ekkora tinneplésben soha tobbé
nem volt részem! Egyfel6] természetesnek vették, akik
ismertek, hogy ez utan a produkci6 utan csakis megfelelGen
jatszhatom azt, amit eldadok. Masfel6l sokan mar nem is
emlékeztek erre az 1931. évi Piroska-estére, amelyik ily
moédon Edesanyam legemlékezetesebb névestéje volt.

En magara a mfi el6adasara is alig emlékszem, amit irtam,
masoktdl tudom. Arra viszont igen, hogy egész nap hatal-
mas izgalomban éltem, nem tudtam enni, {ilni, old6dni, tele
voltam fesziiltséggel. Sose jatszottam még annyi ember
el6tt, s6t, kevesek el6tt se, kivéve sziileimet, vendégeinket
vagy a tanarné épp jelen levé tanitvanyait. Az utébbiak is
zavartak jelenlétiikkel. Most pedig elére tudtam, hogy tele
lesz a terem. Nehezteltem is sziileimre, mikor lattam, hogy
hatul, oly messzire az el6adéi pulpitustdl s a zongoratél fog-
lalnak helyet. Hogyan menekiilok oda, ha erét vesz rajtam a
félelem? Arra is emlékszem, ahogyan a tanarng hatulrél £6l-
nyalabolt, és foltett a zongorara. A tobbire nem. Csak arra,

hogy utana anyamhoz futottam,
behuzdédtam az 6lébe, és hiaba tapsol-
tak, onnan én a hangverseny végéig
nem merészkedtem eld. Zavarba
hozott az is, hogy mikozben az én
szivem a torkomban ver, anyam-
apam sir. Aztan kovetkeztek a tobbi-
ek, én a rendezvényt bevezetd kiraly-
himnusz és szalonzenekari szam
utan jatszottam, kozvetleniil elsének.
Utanam 6k, a nagyobbak, a képzet-
tebbek, hegediisok, zongoristak
vegyesen. Nagyon szépnek talaltam
mindenki jatékat, s6t, egy felsds
novendéket magat is, akit gy hiv-
tak, hogy Békés Magda. O mar nagy-
lany volt akkor, talan 18 éves is lehe-
tett, én alig maltam hat, de azon az
estén lettem belé fiilig szerelmes.
Olyan szép volt, amit eldadott — nem
tudom, mar mit —, és az arca, csillogd
szeme, barna haja, mozdulatai, a
ruhéjan attetsz0o testi korvonalai...
Este az agyban is ragondoltam,
melegség ontotte el a szivem-lelkem,
Anyu helyett 6t kivintam volna
magam mellé az agyba, és meglepdd-
ve éreztem, hogy erekciém tamad.
Igy 6tvoz6dott bennem akkor este a
miivészet, a zene, a sikerélmény, a
szép no iranti vonzalom, az erotika...
Persze, egy vegetativ neur6zisos, hat-
éves kisfit 6sztoneinek alacsony
szintjén. Nem kell semmi rosszra
gondolni, kérem! Plane, ha az a dolog
nem is rossz...

(Folytatjuk)

A szoveget gondozta és szerkesztette
SZILAGYI ALADAR
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FelelGs vagy azeért, amit (akit)

megszeliditettél

Janius elsd vasarnapjan az allatmenhelyek lakéi szamara
tartottak jotékonysagi vasart a varadi Lokalban. A felhoza-
tal valtozatos volt, a bevételt és adomanyokat pedig a Bihar
megyében miikddd allatmenhelyek javara forditottak. Ugy
tlinik, nem felejtette el mindenki Antoine de Saint-Exupéry
kis hercegének tanulsagat: felelGs vagy azért, amit megszeli-
ditettél.

Hazi slitemény, poraz, ruhak, ovek, disztargyak — szines
arukavalkad az asztalokon. Volt, aki kisebb termet{i kutya-
val érkezett, volt vasarl6 és adomanyozo is. Mint azt Anca
Deactol, a vasar otletgazdajatol megtudtuk, a vasarnak mar
hagyomanya van, a juniusi volt az 6t6dik alkalom, az els6t
2016 6szén tartottak meg, szintén a Lokalban, amely ,barat-
sagos és befogadé helyszin”.

Jiniusban nagyvaradi, nagyszalontai és belényesi egyesiile-
tek képviseldi jelentek meg, mindenki olyan termékekkel
érkezett, amelyeket értékesiteni szeretne. Az egyesiiletek
maguknak gy{ijtenek, de példaul ha az altala hozott dolgo-

Anca Deac 2016 ota szervezi
a jotékonysdgi vasdrokat

kat vasaroljak meg, akkor az 6sszege-
ket a sziikségletek szerint elosztja az
egyesiiletek kozott, vagy egy szam-
lan hagyja, és ha példaul valahol
nincs pénz tapra vagy allatorvosra,
nekik juttatja a pénzt - mondta Anca
Deac. ,Ha csak ételrdl lenne sz6, elég
egyszerl lenne a helyzet, de sokszor
rosszul tartott, bantalmazott allatok-
rél kell gondoskodnunk, nekik allat-
orvosra van sziikségiik, és a kezelé-
sek koltségesek. Nem akarok tilozni,
de van, ami tobb ezer lejre rag” —
mondta a vasar Gtletgazdaja. Hozza-
teszi: sajnos nem csak varadi, bihari,
hanem orszagos gyakorlat, hogy
kevesen fogadnak orokbe, inkabb
megvasaroljak a haziallatokat, mint-
sem hogy egy menhelyen koriilnéz-
zenek, pedig aki ahhoz ragaszkodik,
akar fajtiszta, kisebb vagy nagyobb
termetd allatot is talalhat ott.

Es mint oly sok mas teriileten, itt is a
neveléssel, a csaladi és iskolai neve-
léssel kellene kezdeni a valtoztatast.
A gyermekeket nem nevelik allatsze-
retetre, egyre tobb a bantalmazott,
megkinzott allat. ,Sok esetben lat-
tam olyat, hogy a gyermek az, aki
bantja az allatot, példaul huzza a far-
kanal fogva a kutyat, belertug egy
macskaba, és ezt a sziil6k viccesnek
talaljak, és biztatjak a gyermeket,
tegye meg Ujra. Innen kellene tehat
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elkezdeni” - mondta Anca Deac. Szerinte sziikség lenne egy =~ prébalnak, a legutobbit sajnos nem

olyan hatosagra, allatérségre példaul, amely biintethetné a nyerték el, Ggyhogy egyeldre nincs
tetteseket, szlikséges lenne, hogy az allatkinzok tudjak, segitségiik.

hogy biintethetdk, és nemcsak pénzbirsaggal, hanem akar

elzarassal is. A vasar bevételét ételre forditjak,

mondta Molnar Déra, nagyobb meny-
Az Otletgazda végiil azt is elmondja: szeretné, ha az emberek  nyiséget vesznek, de az is hamar
nem csak a vasarok alkalmaval mozdulnanak meg, hiszen az  elfogy. Sajnos gyakori, hogy egy
egyesiileteknél folyamatosan sziikség van allateledelre, pénz-  kutya miitétre szorul, az ivartalani-
re az allatorvosi kezelésekre, oltasokra, féregtelenitésre is. tas és az oltasok mellett, ami szintén
nem olcsé. Nagyon fontos az ivarta-
lanitas, hiszen ezzel lehet elejét
Nagyszalonta és Belényes venni a szaporulatnak, és annak,
hogy a kutyakolykoket kidobjak.
Nemcsak Varadon, vidéki varosokban is miikodnek allatvé-
dé egyesiiletek, menhelyek. Molnar Déra az Anténia Save S hogy mire van sziikségiik? ,Etelre,
Animals Egyesiilet egyik tagja, 6 Nagyszalontarol érkezetta  és amellett az orvosi ellatasra, de a
jotékonysagi vasarra. Ezen a néven mintegy 0t éve szerepel-  legnagyobb hiany az, hogy nem jon-

nek, de a szalontai menhely mar tiz éve miikodik. Nagysza-  nek segiteni, nem vonzé az
lontan t6bb mint 170 kutya, 12 macska, de kecskék és bara- onkénteskedés. Nalunk nem voltak
nyok is menedéket talaltak. Az allatokat ivartalanitottak, onkéntesek évek ota, egy kislany
beoltottak, csipeltették. Az § tapasztalatuk is az, hogy kevés  segit, de az iskola mellett 6 sem min-
az orokbefogadd, viszont a piac tele van szaporitokkal, és dig tud jonni, most a kisbaba mellett
minél kisebb egy kutya, annal divatosabb. Meggondolkodta-  én sem tudok menni, egyediil Ant6-
t6 ez is, hiszen akarhogy nézziik, egy hazi kedvenc eleven nia van a 170 kutyaval, ez a legna-
allat, nem kellene divatcikk legyen. gyobb baj. Mire megeteti, megitatja a
kutyakat, mar arra sincs id6, hogy
Az egyesiiletiiket adomanyokbél miikodtetik, az 6nkor- egy reklamot, fényképet feltegyilink a
manyzat telkén vannak, de azért is fizetnek. Palyazni is Facebookra” — ecsetelte a helyzetet.

A Belényesi Allatvédd Egyesiiletet
Codruta Voinea és Alexandra Cap
képviselte a vasaron. Codruta Voinea
régota onkénteskedik, mind mesélte,
az allatszeretet mellett az is vezette,
hogy atlathatéan kezeljék a kapott
adomanyokat. Szerinte akar egy lejt,
akar egymilliét adomanyoz valaki,
fontos tudnia: a pénzét arra a célra
hasznaltik fel, amire szanta.
Belénye€sben romlott a helyzet,
mesélte, az el6z6 polgarmester idején
a polgarmesteri hivatalt6l kaptak

A Lokdl udvardn folyamatosan 6 6
jottek-mentek a vdsdrlok



teriiletet, most csak pénziigyi egylittmiikodés van, mert az
Uj varosvezetés nem tartja fontosnak a kébor kutyak ellata-
sat. ,A talélés szintjén vagyunk, élelem van, mi most ivarta-
lanitasra gy(jtiink, hogy folytathassuk az ingyenes sterili-
zalasokat, mi inkabb ezért kiizdiink. A menhelyre keriilt
allat olyan, mint az arvahazba keriilt gyermek: a kiilvilagtol
védve van, de nincs otthona. Ezért megyiink el6re, a sterili-
zalasaért” — hangsulyozta Codruta Voinea. Nemcsak kébor
kutyakat, macskakat is befogadnak, és vannak ketten-har-
man, akik segitenek példaul az etetésekben, mesélte. Gazda-
tél nem vesznek at kutyakat, de volt ra példa, hogy a hozza-
juk vitt kutyat az elutasitas utan a menhely kozelében, az
erd6ben elhagyva talalta meg Alexandra. Panaszt is tettek
emiatt az Allategészségiigyi Igazgatésagon, de a helyi haté-
sagok, a rend6rség érdektelen, nem biintetnek, 6sszegezte.

»A legfontosabb tudnivald, hogy az ivartalanitas kotelezd, és
az allatnak is jot tesz, mi ezzel megyiink el6re. Sokszor
talalkozunk olyan allatbaratokkal is, akik sajnalatbdl vagy
nemtor6domségbdl nem ivartalanittatnak, késébb viszont
nem tudnak megbirkézni a szaporulattal.”

Bovebben egy menhelyrol

Kosztin Csuvar Ildikéval és férjével, Hunorral — 6k az
Animal Shields Egyesiiletet m{ikodtetik — varadi otthonuk-
ban talalkozunk egy vasarnap délutan. Aznap, szabadnapo-
sak 1évén, a Varadpdsan 1évé menhelyen ponyvakat szerel-
tek. Ildiko eldre szol, hogy otthon is vannak kutyaik, igy
nem meglepd, hogy a hazigazdak mellett kiilonféle méret
és fajtaja kutyak fogadtak szimatolva, csaholva, pacsizva,
Olbe maszva baratkoznak. Késébb tudom meg, hogy vak és
haromlabu is van az otthoni kutyak kozott, 6ket nehezebb a
menhelyen tartani.

A menhely torténete tobb évre nyulik vissza. ,,2014-ben ren-
geteg kutyat elaltattak a varadi menhelyen, a Griveien,
akkor talaltak ott olyan kutyat, amelynek kinn voltak a
belei” — idézte fel I1dikd, aki azt is elarulta: fellépése miatt
akkor egy honapra ki is tiltottak a varadi onkormanyzat
telepérdl. O mar akkor is mentett kutyakat, de mas médon,
mesélte, hisz mas az, amikor meg tud menteni egy-két

kutyat Ggy, hogy beviszi a lakasaba,
és mas az, amikor tobbet tud befo-
gadni.

A fordulat 2015 novemberében kovet-
kezett be, akkor megkereste egy
Athena Ellis nevi holgy a
Facebookon, azzal, hogy 6 vett egy

11 650 négyzetméteres telket, és meg-
kérdezte, Ildik6 nem akar-e menhe-
lyet létrehozni. ,Kaptam az alkal-
mon” — mondta Ildiké. A menhelyet
igy Varadpo6san, ezen a telken hoztak
létre, ennek legalisan legalabb Gtszaz
méterre kell lennie az utolsé haztol,
toliik 1,7 kilométerre van az utolso6
vikendhdz. A dontés utan kimentek
megnézni a foldet, négyszaz négyzet-
méterén egy epres volt és fakerités.
Marciusban tAmogatéjuk segitségé-
vel betoncolopokkel és drotkeritéssel
az egészet korbekeritették, kaput és
ajtét is csinaltak, majd elkezdték a
telken 1év6 fahaziko lakhatova téte-
lét. Az epresnek is hasznat vették,
megtisztitottak, lekvart f6ztek a ter-
mésbdl, és azt a menhely logéjaval
ellatva eladtak. A lekvar arabol
készitették el az elsd két kennelt.
,<Kezdetben 35 kutyank volt, aztan
250-260, ez fiigg attél, hogy mikor
mennyit talalunk, hogy kicsiket tala-
lunk-e, nekem a gyenge pontjaim az
oregek meg a kicsik” — arulta el Ildi-
koé. Ez év elsé felében mintegy szaz
ebet talaltak, s harmincat adtak
orokbe, de volt olyan héonapjuk is,
mikor tobb kutyat adoptaltak, mint
amennyit talaltak, s volt olyan hénap
is, hogy egy allatot sem vittek el...

Aztan folytattak a munkat, hét
cementezett kennelt a kovetkezd
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évben a kétszazalékos adofelajanlasokbdl készitettek el. Két
éve tamogatojuknak koszonhetGen sikeriilt egy kis dzsipet
vennilik, ezt azdta is hasznaljak, s szintén két éve vettek egy
utanfutot is. Ezen szalma van, télen abba bjnak aludni a
kinti kutyak. A kennelekbe is szalmat raknak le, azt cseré-
lik, ha atnedvesedik. Kaptak is, vettek is ponyvat, azokat
raktak fel vasarnap is. Nem mindegyik kennel cementezett,
van koves is, ezekre télen vastag ponyvat, nyaron pedig szi-
taszer, légatereszté arnyékolot tesznek fel. Hat kamion
kovet mar vettek, még kettdt akarnak vasarolni, de az sem
olcso, egy kamionnyi hatszaz lejbe keriil. Vettek egy vaskon-
ténert, sorolja tovabb Ildiko, abbdl egyfajta elkiilonitot, fiir-
dbszobat akarnak kialakitani, lecsempézni, hogy konnyebb
legyen kitisztitani és fertGtleniteni. Azt is fontolgatjak, hogy
ki is koltoznek a telekre. ,Tizenvalahany kutyam van itt-
hon, a vakok, meg amit nem tudok kivinni a menhelyre. Két
kicsi termet{i vakot hova vigyek ki? Haromlaba farkast
hova vigyek ki? Igaz, van ott is egy haromlabam, de 6 kiilon
van. A problémas allatoknak muszaj kiilon helyet kialakita-

Az Animal Shields lakoi

ni. Egy kennelt nem csinalhatsz
kicsire, azt muszaj négyszer négyesre
csinalnod, hogy a kutya mozogni
tudjon, nem tarthatod egy pici lyuk-
ban. Helyem az lenne, de keretem
nincs, hogy kiilon kenneleket csinal-
jak egy-egy kutyanak. A vakok Ossze
is verekedhetnek, ha nincsenek egy-
mashoz szokva. Van egy kétéves vak
amstaffom, Rudi, 6 az ennival6ért
meg van bolondulva, nem bant, tet-
tem be mellé masik kutyat, de kiilon
kellett etetni. Az szamit, hogy hogy
neveled, mennyi szeretetet kap
t6led... Ha valasztanom kell és nincs
helyem, az 6reg kutyakat fogadom
be, mert egy fiatalabb boldogul még
az utcan is, nem olyan kiszolgalta-
tott, mint egy oreg vagy egy vak
kutya. Mert rengeteg megvakult
kutyat is kidobnak, kiteszik az Gt szé-
lére, hogy eliisse egy aut6” — mondta
I1diké.

Kutyasorsok

Miutan a beszélgetésben tobbszor is
elhangzik, hogy ,talaltuk” a kutya-
kat, megkérdezziik: ezt sz6 szerint
kell-e érteni? Mint kideriil, igen,
majd az emberi kegyetlenség, felelot-
lenség Gjabb fejezeteit ismerhetjiik
meg.

Az Animal Shields menhelyén talalt
allatok vannak, ,gazdas” kutyakat
ritkan fogadnak be. Van persze kivé-
tel. Lili 16-17 éves, még a varadi

S. O. S. Dogstol fogadtak be. Az 6 gaz-
déja, egy id6s holgy rakos volt, utolsé
stadiumban. Ildik6 nem ismerte, de a
holgy azzal hivta fel, hogy hallott
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réla, s gy érzi, 6 nem tud addig meghalni, ameddig nem
tudja, hogy Lili hozzajuk keriilt. ,Ilyet nem tudok visszauta-
sitani. Lili hozzam keriilt, és egy hét se telt el, a hélgy meg-
halt. Nalam volt itthon Lilike, mert altalaban, ha egy ilyen
id6s kutyat elhozol, depresszios lehet, de helyrejott. Tudtam,
mikor halt meg a holgy, mert akkor éjjel gy ugatott, mint
egy farkas... Aztan kivitettem a menhelyre” — mesélte I1diko.

S milyen allapotban talalja meg az allatokat? ,Augusztus a
fialasi szezon, annyi kiskutya van, hogy nem birom Gssze-
szedni 6ket. Mikor nagy meleg van, megkopi a légy 6ket az
Uton, zacskoban. Sokszor meg sem allnak, gy dobjak ki a
kolykoket az autobol. Palyi felé rengeteg van... Volt olyan,
hogy felakadt a zacské a bukszusra, de sok kiskutyat talal-
tam a f6ldon, mar holtan.” Varadpdsa és Nyarszeg kozott
van egy erdd, ott szintén sok allatot hagynak el, de inkabb
télen. Biharpiispokiben, a szeméttelepnél és
Fugyivasarhelyen is sok allatot hagynak az utcan.

Volt arra is példa, hogy csip nélkiili kutyat fogadott be,
koriilbeliil egy évig volt az allat a menhelyen, majd miutan
posztolt réla képet, jelentkezett a gazdaja. Figyelte a talalko-
zaskor mind a kutya, mind a gazda reakciéit I1diké, s lat-
szott, hogy oOriilnek egymasnak. Mint kidertilt, az illetd
hosszabb ideig el volt utazva, s mikor hazaért, anyé6sa azzal
fogadta, hogy elpusztult a kutya. A kutyat késGbb szerencsé-
re felismerte és hazavitte a gazdaja. Hogy az anyé6saval
hogyan rendezte el a térténteket, azt nem tudni...

Vannak ders torténetek is, f6leg a csipezett kutyaknal.
Mivel Ildikénak van leolvaséja, ha akar éjjel felhivjak, hogy
kutyat talaltak, megnézi, van-e csip az allatban. Ha van,
rogton tudni, kié, vihetik is haza a gazdajahoz. Ha nincs
csip, de gondozott a kutya, arra kéri a megtalalot, tartsa
maganal reggelig, s posztolja ki a képet az egyesiilet
Facebook-oldalara, sokszor ez is segit. Annak is oka van,
hogy nem viszi rogton a menhelyre a talalt kutyakat, erre
hamarosan visszatériink.

I1diké ritkan ad kiilfoldre 6rokbe kutyat, idén hét ilyen
esete volt. Az allatok tovabbi sorsat egyébkeént itthon is, kiil-
foldon is nyomon koveti. Ausztridba, Németorszagba is 6
viszi az allatokat. Ilyenkor sem az ttlevélért, sem az ivarta-

lanitasért nem kér pénzt (csak ivar-
talanitott kutyakat ad 6rokbe), csak a
benzinkoltség megtéritését kéri, ez
altalaban szaz euro.

Két Németorszagban é16 baratngjé-
nek koszonhet6en hamarosan egy
Magyarorszagra koltozd svajci holgy-
hoz keriil Dumbd, neki a hatso része
béna. Nem lehet mfiteni, de mar van
Lkerekesszéke”, azzal tud menni. A
holgynek van még tolészékes és
problémas kutydja, s elvallalta
Dumbot is.

Ahogy lehet

Még nem palyazott, de gondolkodik
rajta, arulta el I1dik6, mikor a men-
hely fenntartasanak anyagi oldalarél
kérdeztiik. Mint mondta, az adoma-
nyok a menhely fenntartasi koltsége-
inek mintegy tiz szazalékat fedezik, s
kétszazalékos felajanlasok is érkez-
nek hozzajuk. Két étteremmel, az
Oituzzal és a Nevis hotellel van szer-
zbdésiik, kétnaponta mennek a meg-
marad ennivaléért, és még aznap
oda is adjak a kutyaknak a fott ételt,
de 6k is f6znek arpakasat, rizset,
csirkehatat, f6leg télen, s melegen
adjak oda az ebeknek.

Athena Ellisnek harom 6rokbe foga-
dott kutyaja van a menhelyen, t6le
havonta 350 eurot kapnak, és ebb6l
fedezik annak a fiatalembernek az
ellatasat, ruhazkodasat, aki éjjel-nap-
pal a telepen van, az ott allé6 hazban
él, mivel nem lenne hol laknia. Talan
furcsan hangzik, de az ivovizet is
vasarolni kell, ugyanis farattak még
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egy kutat a meglévg mellé, de egyik vize sem alkalmas
emberi fogyasztasra, a kutyakat is csak az egyik vizébdl
itatjak, a masik vizét csak takaritasra hasznalhatjak. S ha
ugy adodik, kettejiik fizetésébdl is fedeznek koltségeket,
f6leg az allatorvosokét. Ildiké azt sem titkolja, megesik,
hogy csak késébb tud fizetni, de a szakemberek tudjak,
sosem marad ados, és ellatjak példaul a torott labbal talalt
kutyakat. A menhely vezetGje azt is elmondta, volt ra példa,
hogy az adomanyozdkat, 6rokbefogadokat egyenesen az
allatorvoshoz kiildte, hogy neki fizessék ki az ellatas koltsé-
geit. Az oltas, ivartalanitas is pénzbe keriil, 6 nem is ad
oltatlan, ivartalanitott kutyat orokbe; ha hat honaposnal
fiatalabb kutyat valasztanak, megkéri az 6rokbefogadot,
varja ki az ivartalanitas idejét. Ha valaki ezt elutasitja,
annak nem ad orokbe kutyat.

Mit tehetiink?

Els6sorban a meglévs torvényeket kellene betartani,
csipelés, regisztralas és ivartalanitas kotelezd, mondta Ildi-
ko, s azt is megtudtuk téle, mit tegyiink, ha gazdatlan
kutyat talalunk.

Nyaron az els6 teenddnk, hogy vizet adjunk az allatnak.
Nézziik meg, milyen a sz6re, sovany vagy gondozott, beteg-e.
Ha azt latjuk, hogy egylittmiikodd a kutya, elvihetjiik egy
allatorvosi rendel6be, ezekben altalaban szombaton délig
ott vannak. Hétvégén interneten rakereshetiink, van-e vala-
hol allatorvosi ligyelet, ha nem talalunk, hivjunk fel egy
allatmenhelyet, nekik van csipleolvaséjuk.

Az allatmenhelyek nem feltétleniil tudjak azonnal befogadni
a talalt kutyat. ,El sem tudom vinni a kutyat, ameddig nem
tudom, hogy be van-e oltva, ivartalanitva van-e, nincs-e
valamilyen betegsége. Nalam példaul vannak kicsi kutyak,
amelyek még nem kaptak meg az elsé oltast, ha oda beviszek

2o or

egy beteg kutyat, 6k megfert6z6dhetnek” — magyarazta Ildi-

ko, s azt is hozzatette: ha csip nélkiili
ebet fogad be, az allategészségiigyi
igazgat6sag megbiintetheti.

S miben segithet az, aki példaul
naluk onkénteskedne? Munka min-
dig, minden évszakban van, a segit6
kevés, s ki-ki akkor megy, mikor ideje
engedi. A flinyiras, takaritas mellett
a kutyak taljait legalabb hetente egy-
szer 0ssze kell gy{jteni, kisarolni. A
vedreket is at kell mosni, nyaron,
melegben par 6ra alatt megposhad,
megzoldiil a katviz, gyakrabban kell
innival6t is adni a kutyaknak.

S hogy mi a munka legnehezebb
része? Annak eldontése, ha egy
kutyat el kell altatni. I1dikoé talalt
mar szopornyicas kutyat, amelyik
orditott a fajdalomtdl (a virusos
betegség gyakran halalos kimenete-
134, a kezelés csak akkor hatasos, ha
48 6ran beliil elkezdik), és nyolc
hénapon at prébalkozott egy Galac-
rél hozott, idGs, nagy termetii kutya
nem birta elviselni (vélhetSen ban-
talmaztak), de a végén Ildikéra is
ratamadt. Epp veder volt a kezében,
leontotte vizzel az allatot. Mint
mondta, még akkor sem volt konny
az elhatarozas, de nem kockaztathat-
ta sem a sajat, sem egy onkéntes
épségét, pedig ezek a legnehezebb
dontések egy allatmentdnek.

FriED Noimi Lujza
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Amikor a torténetek mesélik el

a szerzot

Garaczi Laszlé: Hasitas, Magvetd, Budapest, 2018

(Q A szabad asszocidci6ra hagyatkozva a hasitas fogalma azt
A\ juttatja eszembe, hogy: belém hasit valami (érzés, felismerés,
emm 5 tudat, a mult, egy emlék), felhasitva all a batorszovet, akar
:I: egy halom hasitott fa, egy szeg hasitotta el a térdét, egy cirka-

Y 16 hasit a levegGben, kihasitja a vaszonzsakot és végre meg-
x nézi, mi van benne, annyit eszik, hogy mindjart kihasad, ha

elhasadt a dinnye, biztosan finom lesz, hasadék, tudathasi-
tas, én-hasadas, hasogatott gondolatok, hasitott szavak
kozott. Azért bibel6dom a cimmel, mert lényeges része a szo-
vegnek. Legalabb annyira fontos, mint egy filmforgatason a
csapo. A szoveget olvasoként is darabolhatjuk, és bizonyos
részek utan hasznalhatjuk a Hasitas feliratot, természetesen
a mar feldarabolt részek tovabbosztasara gondolok.

Garaczi Laszl6 6todik lemur-kotete a tobbiekhez hasonléan
vallomasos. Egy lemur vallomasai. Allomasok egy lemur éle-
tében. Oniras. A kisregény szovege latszélag 6néletrajzi, sok
értelemben autobiografikus. Dokumentarista jellege is ezt
igazolja, de realitasértéke mégsem allapithaté meg. Ugy ir
Garaczi doku-irodalmat, hogy folyton azt érezziik: minden
ki van talalva. Ugy ir Garaczi regényt, hogy folyton megcsap
a valosag szele, az ismerds valosagé, ami meseszeriien ide-
gen. Azért tehetek ilyen ellentmondasos kijelentéseket egy
irodalmi szoveg kapcsan, mert a benne szerepl6 tények csak
vazat adnak a szavakkal valé banasmodhoz.

Garaczi szémasszdérnek nevezi magat. Szémasszoérként,
jelentésmasszérként viselkedik a Hasitds esetében is. A tor-
ténet helyét a felhasitott emlékezés veszi at. A szavak masz-
szajat alakitja a szerz6 olyannd, hogy mi olvasok betekintést
nyerhessiink az ido testén felsejlo kis hasadékon at az élmé-
nyek, az érzések amorf vilagaba.

Az egyes szam els6 személyben elmesélt, folytonos jelen id6-
ben elmondott érzések, gondolatok vezetik a regényt, nincs

kontinuitas a vallomasokban, nin-
csenek logikai Gsszefliggések, nincse-
nek voros szalak, nincs Ariadné
fonala. Csak a szubjektum van és a
bels6 hullamzas. A szoveg egy cso6-
nak, amire feliilhetiink és rabizhat-
juk magunkat az iréra. Oszinte vallo-
mast olvasunk, mintha naplét, de
sokszor érezziik, hogy nekiink sz6l,
értiink van, nélkiiliink nem tudott
volna megsziiletni. Onreflexiv kényv
a Hasitds, Garaczi nem takargatja
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onmagat, nem rejtozik el, mert tudja, hogy tudjuk, hogy 6 is
ugyanigy van jelen, mint mi olvasék, egyenként, ezért a
konyvben ott van Laci, Lacika, Racz Laci, mindenik majd-
nem Garaczi Laci.

Az ir6 a kozponti figuraja a regénynek, nem egyértelmiien
Garaczi Laszl6 ir6, hanem mindenki, aki ir, azok is, akik
nem lehettek a kivalasztottak kozott, akiket nem nevez
senki irénak. Ennek a figuranak nincs neve, itt van az
Osszes iro, koltd, aki a regényben jelen van, koztiik termé-
szetesen Garaczi Laszl6 is.

»A hasfdjos novella 6ta nem irok prozadt, nincs témdm, mindent
megirtak. Kosza toredékek, villandsok, amiket az éjszaka vizébdl
haldszok ki.”

A konyv hét fejezetre van hasitva, a fejezetek 6nallé olvas-
manyokként is 1éteznek, s6t a fejezeteken beliil is vannak
hasitasok, és ezek a részek is fliggetlenedni tudé szovegként
miikddhetnek. A szoveg liraisaga a staccatokbol fakad legin-
kabb, amelyeket a rovidre zart mondatok teremtenek. Kevés
a jelzd ebben a kényvben, kevés a leiras, a narracio6 toredé-
kes. Kijelentések vannak. Lehetne szdmozni, mint Wittgen-
stein Tractatusat.

Az irdi lét sajatos kérdéseivel talalkozunk egy nagyon erds
onkritikai kontextusban: érdemes-e irni? Mit kell irni?
Hogyan kell irni? Kit61 kell elvarni és megkapni az elisme-
rést? Sziikség van-e a kiilsé visszajelzésekre? Mindekdzben
a vivodasok kozott ott van a vagy, hogy egyszer csak men-
jen a szoveg kapura, legyen gol, legyen, amiért ujjongani. De
a vagy sokkal fontosabb, mint a beteljesiilés, az alkotas
taotekingje a Hasitds, mert az iras az irasban teljesedik ki
leginkabb, nem a fogadtatasban és nem a golorémben:

»jon a labda kozépre a lehetd legjobb iitemben, beleriigok, lassi-
tott felvétel, a kapus repiil, kesztyiije hegyével eléri, csoddlkozom,
hisz én most golt rilgok, nehogy ez a barom meg kivédje, de csak
belepiszkdl. Gol. Megnézem még egyszer, igen. Nincs mese, ez gol.
Belottem, kész-pdsz. Ennyi. Kongo iiresség, kozombaos vagyok,
larvaszerii, 6lmos, kihalt. Jelen vagyok és tavol, valami rémiilet-
féle kezd elhatalmasodni rajtam. Megfordulok, eltorzult arcok

repiilnek felém.”

Legtobbszor olyan a Hasitds, mintha
forgatokonyvet olvasnék. Csupa kép.
Pontosan megfogalmazott képek.
Ezért is szeretem olvasni. Megy a
film kozben, nagyon vildgosan kor-
vonalazédnak a mozgoképek. Sok-
szereplds szoveg a Hasitds, tele van
ismerdsokkel. Mindenki fontos: Béla
bacsi, Kamilla, Fanni, az Oreg, Liza,
Maria Schneider, Miki, Vera néni,
Marcus Aurelius, Sartre, Csupor Feri,
Kukorelly, Joseph Beuys, Erdély Mik-
16s, Higany, T{id6 és sokan masok.
Szerepl6k mind. Es minden szerepld-
ben ott van a szerz6. A konyv vége
felé olvashatjuk:

LKivilagitott bdlterem, zeneszo, szines
forgatag, a szinpadon el6keld par. Apa
galans mosollyal siig valamit, anya fel-
kacag. Béla ba megkérdi, hogy ki a
tobbi vendég. Koriilnézek. Mind én
vagyok.”

Nem tudathasadas, nem is tudathasi-
tas. Az ir6 nem valhat kiilon mind-
azoktdl, akiket a szovegbe beemel,
s6t ellenkezdleg valamiképpen azo-
nosul veliik.

yFannika évodaba jar, én otthon dolgo-
zom, késziilok a nagy dobdsra, Regényt
irok, a cime Hasitas.”

Az onreflexivitas nemcsak a szerzg-
re, hanem a regényre is érvényes, a
konyv cime része a kényvnek. Az
elemzd hangnem sok esetben masok
irasaira vagy sajat szovegekre utal,
igy talalkozhatunk Hofehérke sajatos
értelmezésével vagy a stricis novella-
val, amelyben Pikassz6 és Leonardo
egy galéridban tevékenykednek,
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meglehetdsen kiillonos modon. Az ismerds figurak atértel-
mezése erds dekonstrukcios folyamat, egyszerre bont le és
épit fel, el6zetes ismereteinkre alapoz és szétfesziti a hozza-
rendelt jelentéstartalmakat, ezért lehetnek az 0j osszefiiggé-
sek egyszerre meglepGek és megrazoak. A jelentés-lebontas,
jelentés-athelyezés az egész szovegen végighalad, a metafo-
ra-beszéd természetessége ativel a konkrét leiré proza liikte-
tésén. (A Zebra hasdn a zongorabillentyiik. Maddrerdo.)

A Hasitds kozépen van: a valéban megtortént és a valéban
megtorténhetett volna kozott, mikézben a szoveg lesz maga
a torténet, a szoveg, ami megtorténik az olvaséval is. A valos

elemekbdl sokszor lesz fikcio, és
sehogyan sem lehet hatart vonni a
kettd kozott, mert sehol nincs egy
darabka sziirrealizmus se, nincs
semmi dlomszerii ebben a regény-
ben. J6zan emlékek, ellendrizhetet-
len valésagtapasztalas uralja a szo-
vegtestet. A Hasitds nem emlékezés,
hanem a jelenné tett malt 6ntorvé-
nyl megnyilatkozasa.

FAm ERIKA
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Lattatni a lathatatlant

Craig Mazin, Johan Renck: Csernobil

A Tronok Harca-rajongok még magukhoz sem tértek az utol-
s6 szezon okozta csal6dasbol, amikor az HBO minden kiilo-
nosebb el6zetes dobpergés nélkiil elérukkolt a kovetkezd
nagy dobassal, és igy, mint valami Miinchhausen baro, sajat
hajanal fogva rantotta ki magat abbdl a godérbdl, amelybe a
csatorna eddigi zaszléshajojanak zaréepizddjai taszithattak
volna bele. Nyilvan egy 6trészes minisorozat nem fogja
évekre szinten tartani az el6fizet6k szamat, mint a Tronok
harca, de Craig Mazin és Johan Renck filmes mesterkurzus-
nak is beilld alkotasa akkorat szolt, hogy az utérengései
még sokaig érezhet6k lesznek.

A csernobili atomerdmii-katasztréfa torténete régota megfil-
mesitésért kialtott, mar csak azért is, mert — ahogyan ez a
filmbdl is kideriil, de aki megélte, az tudja — a Szovjetunio6
hatalmi berendezkedése nem tamogatta az igazsag kidertilé-
sét. Emlékezhetilink: azon a hétvégén, 1986 aprilisanak
végén itt, Kelet-Eurépaban még csak sejtettiik, hogy valami
baj tortént t6liink nem messze, de biztosabbat csak a titok-
ban hallgatott Szabad Eurépa Radiéboél tudhattunk meg
napokkal késébb. Es bar a ,nagy képr6l” mar van némi
elképzelésiink, és hattér-informaciokat is olvashattunk,
dokumentumfilmeket is lathattunk a torténtekrdl, minded-
dig senki nem vallalkozott az események mélyre mend, dra-
matizalt elemzésére, arra, hogy a messzirdl is latszo, nyil-
vanval6 dolgok mogott meghtizédé emberi tragédiakra és
meghokkentd ok-okozati 0sszefiiggésekre ravilagitson.

A Csernobilra mindazonaltal nem érdemes dokumentum-
filmként tekinteni. Sokkal tobbet nyeriink, ha taltekin-
tiink a torténelmi hiiség kérdésén, azon, hogy melyik sze-
repld valos és melyik nem, vagy mi hangzott el valéjaban
azon a bizonyos targyalason és mi nem. Az 6sszesen csak-
nem hatéranyi jatékideji minisorozat olyan tokéletesen
megalkotott momentumok lancolata, amelyekbdl nehéz

csak néhanyat kiemelni. Kezdhetjiik
mindjart a megrazé nyitdjelenettel
vagy a katasztréfat megel6z6 perce-
ket bemutat6 képsorokkal — hidba
tudjuk a torténelemkonyvekbdl,
hogy mi fog térténni pillanatokon
beliil, a feszes rendezés és a bivaly-
erds dialégusok els6 perctdl a szék-
hez szegeznek, és nem is engednek
el az utols6 epizdd végéig. Folytat-
hatjuk magaval a robbanassal, ame-
lyet az elss részben még csak tavol-
rél, a szomszéd varos, Pripjaty egyik
ablakabdl latunk. Emlithetjiik az
erémiiben tombolé ,tlizben” gyo-
nyorkodé embereket, akik egy vas-
uti hidon bamészkodva élvezik,
hogy valami nagyon szokatlant lat-
nak, gyerekeikkel egyiitt der{isen
jatszanak a szallé radioaktiv per-
nyével, és fogalmuk sincs réla, hogy
rovid id6n beliil mind halottak lesz-
nek. Kiemelhetjiik az erém iranyi-
toszobajaban elhangzo kafkai parbe-
szédeket, amelyek nyomasztéan
pontosan festik meg az elnyoméo
rendszer rémképét — és még mindig
csak az els6 résznél tartunk. Kap-
kodhatjuk a fejiinket, nemcsak
azért, mert Jakob Ihre operatér
képein a legaprébb részletek is gon-
dosan a helyiikon vannak, hanem
azért is, mert a tobb szalon futé cse-
lekmény nem egyetlen fGszereplére
Osszpontositva, hanem a nagy kép
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egyes részleteit reprezentativ elemek, szereplék kiemelésé-
vel, mozaikszer{ien lattatja.

A szalakat mintegy 6sszefogja a Valery Legasov (Jared Har-
ris) és Boris Shcherbina (Stellan Skarsgard) alkotta kett&s. A
két veteran szinész kozti dinamika 6nmagaban is elvinné a
filmet: az aggoddo és sotét titkot rejtegetd tudods (Harris), aki-
nek nincs mas valasztasa, mint a martirra valas, és a rend-
szer részeként, a parancsok végrehajtdjaként érkezé magas
beosztasu politikus, aki viszont a minden képzeletet feliil-
mulo igazsaggal szembesiilve kénytelen revidealni sajat
nézeteit és helyzetét a propagandagépezetben, egyiitt pro-
baljak kezelni a soha nem latott mértékii katasztréfa kovet-
kezményeit, és menteni, ami menthetd. Az Emily Watson
altal alakitott atomfizikus a minden koriilmények kozott az
igazsagot keres6 tudds reprezentansa, az Ignatenko hazas-
par pedig a kozelben é16 egyszer(i emberek, illetve a kataszt-
rofa helyszinére aznap éjjel kikiildott és akaratuk ellenére
héssé valt tiizoltok kozelképeit nytjtja. Es ott vannak a fel-
kavaréan emlékezetes epizodszereplék: a harom munkas,
aki halalt megvetve meriil ala a reaktor alatti termeket és
folyosdkat elontd radioaktiv vizbe, hogy egy sokkal
nagyobb, Eurédpa jelent6s részét veszélyeztetd szerencsétlen-
séget megakadalyozzon, a sugarfert6zott haziallatok leclésé-
vel megbizott katonak és civilek, vagy a szintén a tovabbi
katasztréfak megakadalyozasara a helyszinre vezényelt
banyaszok, akikkel - itt, Romaniaban is megtanultuk par
évvel kés6bb — nemigen lehet kecmecelni.

Az igazsdg ismerdi. Harris és Skarsgard kozelrdl latja
a katasztrofa kovetkezményeit

Es ott van még a sorozat abszoltt
f6szereplGje: maga a sugarzas. Mazin
és Renck képiréi miivészetének egyik
remeke — sok minden egyéb mellett —
az, ahogyan pusztan képi és hangi
megoldasokkal megjeleniti a képer-
ny6n a lathatatlan fenyegetést, a
szinte foldontalian titokzatos —
hiszen azel6tt ilyen mértékben soha
nem tapasztalt — halalosan veszélyes
rémet. Es bar a dialégusok hibatla-
nok, minden sallangt6l és mellébe-
szélést6l mentesek, ami onmagaban
is magasan a mezény folé emelné a
Csernobilt, a sorozat legergsebb jele-
netei mégis azok, amelyekben egyet-
len sz6 sem hangzik el. Ilyen - sok
masik mellett — az er6miivet elont6
vizbe meriil6 buvarok nehézkes eld-
rehaladasa a sotétben, akik az arcu-
kat eltakar6 maszkok miatt csak
hiimmogésekkel képesek kommuni-
kalni egymassal, mikozben elemlam-
paikat csak folyamatos razogatassal
tudjak életben tartani, a néz6 pedig a
széke karfajat szorongatja, mert gy
érzi, 6 is csapdaba esett a katakom-
ba- és labirintusszerd, sziik folyoso-
kon, amelyek mélyén a halal var.
Vagy a minisorozat szamos felejthe-
tetlen képsora koziil a legerételje-
sebb, amelyen valés idGben, vagas
nélkiil kovetjiik végig azt a 90
masodpercet, amelyet az erre a fel-
adatra ,,0nként” kijelolt emberek tolt-
hettek egyhuzamban a reaktor legin-
kabb sugarszennyezett tetdzetén,
hogy megtisztitsak a feliiletet a
radioaktiv grafitt6l. Senki nem kia-
bal, hogy vigyazz, sugarzas, senki
nem sir, hogy istenem, mindjart meg-
halunk, nincs nagyivii zene, a hatas-
vadaszatnak az irmagja sem, a lat-
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vany pedig mindossze egy sziirke, tormelék boritotta beton-
platform. Ebben a jelenetben a film dramaturgiaja, képi és
hangi vilaga cstcsosodik ki és érik be, mint egy radioaktiv
gylmolcs: tudjuk, mit jelent a hideg, vakité fény, és tudjuk,
mit jelol a sugarzasmérd eszkozok egyediili ,zenei kiséret-
ként” hasznalt folyamatos, hol gyorsul6, hol lassul6
kerregése. Tudjuk, érezziik, latjuk és halljuk, hogy a tetén a
levegd is halalhozo, és akaratlanul ki fogjuk prébalni, vissza
tudjuk-e tartani a 1élegzetiinket masfél percig.

A képi megoldasokon tdl a kelet-eurépai néz6é szamara
kiilonosen emlékezetesek maradnak az igazsag megszépité-
sén munkalkodé allamapparatus és a KGB miikodésére
finoman utal6 replikak, illetve a tragédiat okoz6 korrupci-
o0t és altalanos hanyagsagot lattato képsorok és parbeszé-
dek. Nem nehéz a multbeli és jelenlegi hazai helyzetre
asszocialni, elég, ha csak a bukaresti Colectiv klubban tor-

tént, tobb mint hetven fiatal életét koveteld tlizesetre gon-
dolunk. Nem lattal ott grafitot, mert nem volt ott grafit — és

Nagyon nem kellene itt lennie. A tiizolto felesége
(Jessie Buckley) nem fél a sugdrzastol

ha ezt a mondatot egy hatalmi hely-
zetben 1év{ (altalaban felkapaszko-
dott) kis- vagy nagyfénok mondja az
ember szemébe 1986-ban a Szovijet-
uniéban, akkor az ember lehajtja a
fejét, és elhallgat.

2019-re mar nem lehet kétségiink
afeldl, hogy a minGségi televizié bar-
mikor felér a mingségi mozi szintjé-
re, és a minisorozat mifaja épp az,
amely a mozifilmet meghaladé terje-
delmének koszonhetéen mélyebbre
tud menni a karakterekbe és a kér-
désekbe, és van ideje kisfilmnek beil-
16 jeleneteket illeszteni a narrativa-
ba, mégsem valik végtelen szappan-
operava, arra késztetve alkotéit,
hogy kereken, olajozott gépezetként
allitsak a nézo elé a cselekményt. A
Csernobil ennek az iskolapéldéja,
sokaig fogjak még emlegetni a film-
dramaturgia, a képiras és a hang-
munka bamulatos egyiittallasaként,
egyben pedig egy tl kevéssé ismert
és mai napig hat6 torténelmi tragé-
dia kronikajaként.

NAGY ORSOLYA

Csernobil (2019)

Egyesiilt Kiralysag, USA

Rendezo: Johan Renck

Fényképezte: Jakob Ihre

Forgatokonyviro: Craig Mazin

Zeneszerzo: Hildur
Gudnadottir

Szereplok: Jared Harris,
Stellan Skarsgard, Paul Rit-
ter, Jessie Buckley, Adam
Nagaitis, Emily Watson
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A Fehér Haz fantomja
Adam McKay: Alelnok

Az Egyesiilt Allamok eln&ki hivatala nem az, aminek hittiik.
Ugyanez elmondhaté a masik nagy értékadé szimboélumrol,
az Oscar-dijrol is. Szépen Osszeér tehat igy az, hogy az Alel-
nok (Vice) tarolt az Oscaron. A film persze azoknak, akik a
politikai filmekre is ki vannak élezve, meglehet, hogy cse-
mege. Az eurdpai atlagnézordl azért azt feltételezem, hogy
nem hozza lazba Dick Cheney neve — habar a hiradékbél
ismerdsen csenghet. Dick Cheney személye eddig a filmig
szerintem az amerikaiakat sem igazan érdekelte.

A figyelem mindig az elnokokre 6sszpontosul. Az alelnokok-
re csak akkor, amikor hirtelen elngkké lépnek el6. Kennedy
lel6vése utan beiktattak Johnsont elnoknek. Nixon lemon-
dasa utan pedig Gerald Ford lépett a helyére. Addig, mond-
hatni, nem voltak masak a tobbség szemében, mint hivatali
protokollemberek. Erdekes, hogy nem is réluk szélnak azéta
sem a korszakokat feldolgozé filmek. Kennedy, Nixon, sét,
Kissinger is inkabb tart igényt érdeklédésre.

Persze van, hogy elég a Fehér Haz, és valos személyek nem
is kellenek egy nézgket kivancsiva tevd torténethez. Erre jo
példak Az elnok emberei (West Wing) vagy a Kartyavdr (House

of Cards) cim{ nagy siker( sorozatok.
De lathatunk béven igazi fehér hazi
személyeket, a csatornakat szemiigy-
re véve. Foglalkoznak veliik filmhir-
adok, riportok, dokumentum- és
jatékfilmek. Sokakat érdekel egy
kivalasztott torténelmi személy élete
és eldmenetele.

Rooseveltrél mar késziiltek felvéte-
lek. A Kennedy-Nixon tévévita meg-
valtoztatta a televizi6zas torténetét.
Reagan eleve filmszinészként kezdte
karrierjét. Nixon nagy pillanatai is
(mai értelemben) mémekké valtak a
képernydk altal, mint ahogy Clinton
botranyos hazugsagat is a monitorok
szortak szerteszét. De tavolabb
merészkedve, a Sivatagi vihar had-
miivelet is él6ben ment, ahogy a
World Trade Center elleni tAmadast
is megorokitette egypar mobilos fel-
vétel, s azok aztan az interneten vil-
lamsebesen terjedtek.

Lehet, hogy mindig is a Kartyavar-
ban lathatéhoz hasonlé médon
miikodott egy hatalmi gépezet, csak
nem volt bekamerazva a vilag, és egy
véletleniil kiszivargott botranyos hir
nem terjedt ilyen litemben? A
drama/vigjaték mifaji besorolast
kapott Alelnok ezt igyekszik bizonyi-
tani. Legalabbis gy mutatja be a
Fehér Haz kornyezetét, és benne
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Dick Cheneyt is, mint ratarti barmok gyiilekezetét. Cheneyt
példaul tragar suttyonak lattatja, akinél a vedelést és a
buny6 szeretetét nem valtoztathatja meg senki, csak egy
belevald, tlizrélpattant feleség.

Cheney masik nagy el6énye a film szerint, hogy akkora
bumburnyak, hogy csak bambul addig, mig a tobbi fehér
hazi keselyl egymast tépi szét. Ezt a tulajdonsagat persze
gy vezetik be, mint politikusi erényt. Eszerint mig a t6bbi-
ek hangoskodnak, & csendben van, és ez mar a gondolkodéi
jelenlét. A gond csak az, hogy Cheneyt nem igazan mutatjak
okosnak, sokkal inkabb elfojtottnak. Igy rogyik ssze sziv-
infarktusokban furtonfurt a Christian Bale altal alakitott
politikus. Jellembeli valtozas csak egyszer tapasztalhat6
meg a figuran, akkor, amikor gatyaba razza a feleség.

Bale egyébirant egyenletes szinvonalon hozza ezt az unal-
mas figurat. Bar teljesitményének nagysagat talan itt az
bizonyitja leginkabb, hogy tiirelmesen vart, mig a smink-

mesterek raszerkesztették Cheney
fejét. Mondjuk, egy ilyenért Gary
Oldmannek kijart egy évvel ezel6tt
az elismerés — A legsotétebb ora cimli
filmben az 6 arcara éppen Churchill
bulldogképét erdsitették. Jott is az
Oscar. Fogalmam sincs azéta sem,
hogy miért.

Cheney felesége Amy Adams alakita-
sdban meglehet6sen élvezetes karak-
ter. Neki példaul van élettorténete.
Cheneyé igazabol egyik ledgazasa
ennek. A film jol mutatja be a hattér-
ben tevékenyked6 feleséget ahogy

s zes

be. Mellette Cheney igazabdl puha.
Lynne Cheney pedig nehéz sorsa
figura, aki okos, magabiztos, és képes
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felmérni a helyzeteket. A torténet azt bizonygatja, hogy Che-
neybdl senki nem lett volna, ha Lynne nem allt volna a sar-
kara.

Persze a film eligazit benniinket az Egyesiilt Allamok politi-
kai térképén valamelyest, de nem abrazolja kiilonosebben
az elnckoket. Kivéve a Sam Rockwell alakitotta ifjabb
Busht. Akinek a tévébdl és dokumentumfilmekbd] mar jol
ismert alakjat nem lattam visszakdszonni Rockwellben.
Sem Bush egyligylséget sugallo kifejezéstelen tekintetét,
sem hibas helyzetfelismeréseibdl kovetkezd teszetoszasagat
nem igazan lattuk viszont a vasznon. A maximum, amiben
ez a valds figura megmutatkozott a szinészi jaték soran, az
egy kozelib6l is megmutatott labremegés.

A film struktarajat illetGen: a torténet tGbbszor is eljatszik
azzal, hogy véget ér. Ezt egyébirant viccesen jelenitik meg,
és egy szokatlan betét elnyerheti a kozonség tetszését. Mint
ahogy lehet, hogy a Donald Rumsfeldet alakit6 Steve Carell
is segit a figyelem éberen tartasaban. Bar Carell a vigjaté-
kokbdl mar jol ismert szinészi jatékmaodjatdl most sem tavo-
lodott el igazan.

Ez nem feltétleniil tesz jot a filmnek. Mint ahogy Tyler
Perry Colin Powelle sem javit, inkabb ront rajta. Talan a
Lisa Gay Hamilton 4ltal alakitott Condoleezza Rice nyujt
néha emlékezetes élményt. De nem Ggy, hogy a hattérbdl
ergsebbre fonna a filmbeli leszbikus szalat. Ez annyira
kényes téma lehet még mindig, hogy a Cheney lanyat jatsz6
Alison Pillnek sem hagynak ebbdl sokat.

Adam McKay rendez6 nem alkotott
korszakalkotot. Filmje inkabb csak
didaktikusan megmutatja, mi lesz, ha
egy hattérember elszabadul, és a fele-
16sség terhe nélkiil atlépi alkalmat-
lannak mutatkoz6 fénckét. Ahogy a
haborus talkapasokrol, ugyaniagy
csak emlités szintjén beszél a film
ezen korszak jogellenes adatmegsem-
misitéseirdl is. Azt pedig, hogy egy
elcsépelt szimbolummal jelezzék a
megoregedett, vérengzden kegyetlen
Cheney titkolt tulajdonsagat, a meg-
kérgesedett szivet, szinte hihetetlen
kliséként éltem meg. Nem vagyok biz-
tos abban, hogy sokaknak megér ez a
film 2 6ra 12 percet.

BERETVAS GABOR

Rendez6: Adam McKay

Ir6: Adam McKay

Operator: Greig Fraser

Szereplok: Amy Adams, Alison
Pill, Christian Bale, Steve
Carell, Sam Rockwell, Lily
Rabe, Lisa Gay Hamilton,
Tyler Perry
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Torzsasztal

Vis,k%drés

iro,
dramairo,
dramaturg,
egyetemil
tanar
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Visky Andrds (1957, Marosvdsdrhely)
Jozsef Attila-dijas iré, dramairo, dra-
maturg, egyetemi tandr, szinhdzi teo-
retikus, a Széchenyi Irodalmi és Miiveé-
szeti Akadémia rendes tagja, a kolozs-
vdri Babes—Bolyai Tudomdnyegyetem
Szinhdz és Televizié Kardnak docense,
az Interferencidk Nemzetkozi Szinhd-
zi Fesztivdl milvészeti tandcsaddja, a
Kolozsvdri Allami Magyar Szinhdz
dramaturgja, miivészeti aligazgatdja.
1976-ban érettségizett, majd Temesvd-
ron 1982-ben szerzett mérnoki diplo-
madt. 1999-t61 2009-ig a Koindnia
Konyvkiadoé igazgatdja és foszerkesz-
téje. 2002-ben Budapesten szerzett
DLA cimet, a Szinhdz- és Filmmiivé-
szeti Egyetemen.

Oraadé tandr, vendégeldado: Moholy-
Nagy Egyetem (Budapest), Northern
Illinois University (DeKalb IL), Calvin
College (Grand Rapids MI), University
of Michigan (Kalamazoo MI), Univer-
sity of California (San Diego CA), Yale
School of Drama (New Haven CT),
Karoli Gdspar Egyetem (Budapest),
Josai International University (Tokid,
Japdn), Osaka University (Oszaka,
Japdn).

Legutobbi kotete:
Nevezd csak szeretetnek (versek),
Jelenkor, Budapest, 2017.



A diktatGrara mindig
a szabad emberek a legveszélyesebbek

Visky Andras iréval, dramaturggal, a Kolozsva-
ri Allami Magyar Szinhaz miivészeti vezetdjé-
vel Korossi P. Jozsef beszélgetett a Varad folyo-
irat és a Szépirok Tarsasaga évadzaro Torzsasz-
tal estjén.

Korossi P. Jozsef (): Van néhdny dolog, amit
egyszeriien nem lehet megkeriilni, akkor sem, ha
beszéltiink mar rola, és akkor sem, hogyha téged
errdl nagyon sokat faggatnak, hiszen édesapdd,
Visky Ferenc koztiszteletben dllo reformadtus lelkész
volt. Szomoril vagy tragikus sors is jutott neki,
olyan sors, amit a csaldad is megsinylett. Beszélj
arrdl a gyerekkorrol! Szaimomra az is megrenditd
volt, amikor olvastam rolad, hogy nyolcéves korod-
ban kaptdl egy apadt, egy édesapdt. Nyolcéves voltdl,
amikor eloszor lattad. Beszélj rola és azokrol a
szornyii koriilményekrél, amelyekben akkor élte-
tek. A csaladot kitelepitik, sok szornyiiség torténik
veletek.

Visky Andras (V¥): MeglehetGsen nehéz szamom-
ra szembesiilni ezzel a kérdéssel, mert ezt val6-
ban mindig f6lteszik, barhol megjelenek. Es
minthogy éppen az apam hatasara ériasi eréfe-
szitéseket fejtek ki, hogy ne ismételjem 6nmaga-
mat, ezért a valaszok erre a kérdésre mindig
nehezek. Most gy valaszolnam meg, hogy nem
tragikus sorsként éltem meg, és ezt fontos hang-
stlyozni, mert barmilyen helyzetben szamos
lehet6sége van az embernek, hogy olyan oldalra
keriiljon, amelyet aztan néhany év elteltével szé-
gyell vagy magyarazkodasokba bocsatkozik, és

az egész élete magyarazkodasokkal telik el.
Nekem nem kell ilyen magyarazkodasokba fut-
nom, mert a dolgok gy alakultak, hogy a j6
oldalon kotottiink ki. De ez a j6 oldal akkor, ami-
kor mi ott kikotottiink, zsakutcanak tlint. Hogy
nincs tovabb, itt vége mindennek. Példaul azt a
sz6t, hogy karrier, a csalddomban nem hallot-
tam. De hat jol jartam, hogy nem volt esélyem
karrierre. Az apamat egész pontosan hét és fél
éves koromban ismertem meg, egy forré augusz-
tusi hénap legvégén. O akkor szabadult a borton-
bél.

M : Mondjuk el, hogy miért keriilt bortonbe.
W Itt, a kozelben, a Teleki utca elején itélték el.

Szilagyi Aladar (@): A varoshazanak a f6ld-
szintjén. Ott voltam.

V:Igen, mikor 6 kijétt a bortonbdl, megismer-
tem a bortontoltelék baratait, koztiik Szilagyi
Aladar édesapjat is. Ré6la irtam is, mert 6 egy
ilyen Szent Ferenc-i értelemben vett misztikus-
ként maradt meg az emlékezetemben, aki a
vilagnak egy egészen masfajta arcat és arcula-
tat latta és tudta felmutatni és bemutatni sza-
munkra, amit mi nem tapasztalunk meg hét-
koznapi emberekként. Apamat 1958-ban itélték
el. Az itélet szerint egy foldalatt szervez6dd
Osszeeskiivés feje volt. Ennek az 6sszeeskiivés-
nek leginkabb reformatus lelkészek voltak a
tagjai, tovabba presbiterek és mindennapi refor-
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matus hivek, koztiik ndk is. Erre kiillonoskép-
pen biiszke vagyok. Azért vagyok erre nagyon
biiszke, mert a hitnek meg a kegyességi életnek
egy olyan formajat miivelték, amely igenis
veszélyesnek mutatkozott a diktatGrara nézve.
A diktatarara mindig a szabad emberek a legve-
szélyesebbek, és 6k valoban szabad emberek
voltak. Miutan kijottek a bortonbdl, akkor is
szabad emberekként mutatkoztak meg el6ttem.
En megismertem ezt az egész tarsasagot, 6k tet-
tek azza, aki vagyok, de most ezen a személyisé-
gemnek csak a pozitiv dolgait kell érteni, a tob-
bit azt magam hoztam. Az hozott anyag. Apa-

Visky Andrds iré, dramaird, dramaturg,
egyetemi tandr

mat huszonkét évre itélték, és csaknem hét év
utan szabadult.

W: Hinyan voltatok testvérek?

V: Heten. Mind a heten megvagyunk most is,
én vagyok a legkisebb, a legfiatalabb a hétbdl.
Edesanyamat a hét gyerekkel kitelepitették
Fetesti kozelébe, a Bardganba, kozel ahhoz a
Duna-csatornahoz, amely emblematikus helye
lett Romania foldrajzanak és szellemtorténeté-
nek, a torténelmérdl nem is beszélve. Es tekin-
tettel arra, hogy én most naponta ezen az anya-
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gon dolgozom, naponta talalok olyan torténetet
vagy torténettéredéket, amely szamomra is ;.
Emberek nyomaba is mentem, akik veliink
egylitt voltak abban a lagerfaluban. Azért neve-
zem lagerfalunak, mert nem létezett korabban.
Elsénemzedékes kitelepitett svab foglyok épitet-
ték a masodik vilaghabort utan, mikor a svabo-
kat és a szaszokat a naci Németorszaggal valo
kollaboralas jogcimén kitelepitettek a Duna-del-
taba, Duna-csatornaba vagy a Bardganba, illet6-
leg Szibériaba is. Herta Miiller sziileit is és 6t
magat Szibériaba deportaltak. Tehat ezt a falut
két keziikkel épitették ezek a csaladok — sarbdl,
nagyon kevés fabol, mert fa, k6, ugye, a
Baraganban nincsen, hanem flizfavesszokbol.
Ezek egyenbarakkok voltak, fennmaradtak
fényképek roluk, és ezek a képek nagyon fonto-
sakkd valtak nekem az utébbi években.

M : Valamilyen konkrét torténetre emlékszel?

V: Nagyon sok konkrét torténetre emlékszem.
Az éhségre mint alapvetd egzisztencialis és
metafizikai élményre emlékszem most is. A tes-
tem emlékszik erre. Nagyon emlékszem a hideg-
re. A hidegre most is érzékeny vagyok, és félek
t6le, de mostanaban beliilrdl szoktam megfazni,
nem lehet megmagyarazni azt, hogy milyen
helyzetekben fazok meg. Az, hogy rafazok dol-
gokra, az megmagyarazhato és érthetd, és ez
rendben is van. Engemet most a mélyen a tuda-
tomban szunnyad6 toredékek kezdtek el érde-
kelni. Példaul az egyik kotetemben van egy vers
egy pilétardl. Ezt a pilétat Ggy irom le, hogy 6 is
ott volt veliink a lagerfaluban. Ezt a 1agerfalut
Latesti-nek hivtak, ma mar nem létezik, beszan-
tottak a '70-es évek elején sajnos. Legutobb
akkor lattam, amikor Esterhazy Péter megkért,
hogy menjiink el és nézziik meg a szegény Duna
vidékét. Es lementiink. O akkor a Hahn-Hahn
grofnd pillantdsa cim{i regényén dolgozott, és az
utolso fejezetét ebbdl irta meg, ebbdl az utazas-
bél. Lementiink, megnéztiik, és lattuk a beszan-

tott helyszint, és két fejfat. En nem tudom elva-
lasztani a fikciot a valosagtol azéta sem. Sok
mindent fikcionizaltan érzékelek a mindennapi
életemben vagy a politikai életben, ami, ugye,
létrehozta az abszurd miifajat a szinhazban. Es
elkezdtem olvasgatni Paul Gomanak a Latesti
cim visszaemlékezését. Es ott ratalaltam egy
pilétara. Ez nem egy férfi volt, hanem egy ng,
egy roman arisztokratanak a felesége, egy Russo
nevii roman arisztokratanak a felesége. Ot
Nadidnak hivtak, Nadia Russo néven vonult be a
torténelembe. Azért, mert az els6 roman piléta-
nok kozott tartjak szamon, a hét-nyolc kozott,
akik létrehoztak a Fehér Rajt, repiil6rajt
(Escadrila Alb3). Nagyon izgalmas torténete van.
O t6bb nemzetkdzi versenyt is megnyert. Sajat
repiilGje volt, 6 fizette ki a felét, a masik felére
gyiijtott. Es képzeljék el, hogy ossze tudta gyfijte-
ni ezt a pénzt. Ez egy nyilvanos gyjtés volt
Romaniaban. Egészen kispénz{i emberek is
adtak.

B: Hogy lehetett akkor magdnrepiiléje valakinek
Romdnidban?

V: Ez még a masodik vilaghaboru elétti idd.
Akkor, amikor példaul a négyezer méternek a
meghaladasa a levegében nagy ligynek szami-
tott. Nadia ezt megtette.

B: £z a vers nincs véletleniil ndlad?

WV:Nincs ndlam. Annak a versnek minden sora
igaz, és minden sora hazugsag. Igaz, amennyi-
ben a képzeletem toredékébdl raktam Gssze, és
hazugsag, amennyiben, ugye, egy macsé gesztus
van benne, hiszen férfira gondoltam mint piléta-
ra. Fel sem meriilt szimomra az, hogy né. Es
késébb azért bukkantam ra, mert az idésebb
testvéreimet néha meg szoktam kérdezni
tényekrdl. Mindenki mast mond egyébként. De
ez nagyon jo, mert mindenkinek igaza van. Lidia
novérem egyébként a legharcosabb. Azt mondja,
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igy van, 6 igy emlékszik ra. Gyonyord, hogy
hogyan miikédik az emlékezet. Hogy élettények-
ké valnak dolgok. Es én hiszem azt, hogy azok az
élettények fontosabbakka tudnak valni, mint a
val6sag, mert a személyiségiink ebbdl épiil fel.
Ezek az emlékezetiink mélyrétegében lebegd dol-
gok igenis feliil tudjak irni a valésagot. En gy
indultam el Nadia iranyaba, Ggy talaltam ra
Nadiara, hogy ott van a fickomban, sokszor eld-
veszem, anyamnak a végrendelete. Anyam
atmegy egy halalélményen, s azt talalja ki, hogy
benniinket, tehat a hét gyermeket, egy hivatalos
végrendelettel rahagy Marika nénire, a legendas
Nényukara, aki veliink jott a Birdganba. O nem
volt elitélve, mégis veliink tartott. Es emberileg
sz6lva mi miatta maradtunk egyiitt és életben.
Mert rahagyott benniinket az édesanyam. Ez a
hivatalos irat ott van el6ttem. A kéziras nem az
anyamé. O azt akkor mar nem tudta volna meg-
irni. Mar csak azért se tudta volna megirni,
mert anyam osztrak lévén nem is tudott roma-
nul; olyan szinten semmiképpen sem, hogy ezt
az egyébként nagyon szép roman nyelven és
gyonyord kézirassal megirt végrendeletet meg
tudta volna szerkeszteni. Az alairas az 6 kézje-
gye, neki is nagyon szép minden bet{ije, mintha
a tojas formajara emlékezne, minden betiije
mintha egy fogantatasesemény volna. Es elkezd-
tem kutatni, vajon ki irhatta meg ezt a végrende-
letet. NGies az iras, és két ember johet szdba:
Tereza asszony, mig a masik, aki széba jott, az
Nadia Russo lehet. A kéziras alapjan értelmiségi-
ek voltak, ez nem kérdés. Nem volt tal sok nd
ott, igyhogy az van hatra, hogy Bukarestbe
elmenjek, és a levéltarban megnézzem Nadia
Russo perét, mert 6 egy halalos itéletet uszott
meg. Ugyanis az 6 Piata Romanan 1évd apart-
manjaban talalkozott két roman magas rangi
katonatiszt, a neviiket is ismerijiik, az egyiket
Sturzanak hivtak, arisztokratak is voltak, akik a
haborubdl valé kiugras targyalasat kezdték el
angol, fedett katonatisztekkel és diplomatakkal.
Ezt a két roman katonatisztet kivégezték. Nadiat

nem végezték ki. Mire 6 Latesti-re keriilt, tiz évet
ilt mar bortonben. Gyonyord né volt, szamomra
mar belépett a fikci6 orokkévalo terébe, mert
most alkotom meg az anyam és a kozotte fiz6-
dott baratsagot.

B: Szép torténet. Koszonjiik. Amit én édesanyddrol
tudok — nemcsak a Jalia cimii darabbdl, hanem sok
mindent lehet rola olvasni, nyilvdn rajtad keresztiil
keriilnek ezek a dolgok a nyilvanossdg elé —, hogy
végig nagyon erds asszony volt. Ez kozhelynek hang-
zik, de azt hiszem, ebben az esetben ez a legtokélete-
sebb jellemzés. Es ez nagyon erdsen dtjon a réla irt
darabodban is. Ugy tudom, sok nyelvre leforditottdk,
és sok helyen jatszottdak, mindig tjra és tjra eloveszi
egy szinésznd, tobbnyire szintén erds karakterii
emberek.

WV: Anyam egy torékeny erds ember volt. Egy
erds ember, aki egyszerre térékeny is. Az er6nek
azt a formajat lehetett a kozelében megismerni,
ami a torékenységbdl épiilt fel. Ha valami erés
volt benne, a hite volt nagyon erss. Feri testvé-
rem anyamnak a hitét nagyjabdl igy irta le, és
anyam nem tiltakozott ez ellen, hogy amikor a
Voros-tengert kettészelte az Ur, hogy 4tjojjon a
valasztott nép, mert a hatukban ott volt az egyip-
tomi hadsereg, és 6k gyerekekkel meg minde-
nestiil at kellett jussanak a taloldalra, az elsG-
sziilott testvérem azt mondta, hogy ha akkor egy
hal kidugta volna a fejét ebbdl a vizfalbdl, akkor
anyam azt mondta volna neki, menj vissza, most
nem ennek az ideje van, most at kell jussanak.
Valahogy mindig a gyerekeken keresztiil kozeli-
tette meg a vilag univerzumat, és Ggy gondolta, s
én azt hiszem, helyesen gondolta, hogy a gyere-
keknek az allapota irja le a legpontosabban a
vilagnak az allapotat. Es a gyerekekbd] értette
meg a vilagnak a nehézségeit. Szamara ebben az
egész kitelepités, minek is nevezzem ezt, lelki-
gyakorlat-folyamatban a gyermekei veszélyezte-
tettsége lett egyszer csak feldolgozhatatlan. Es
én igy irtam meg a darabot, hogy az anyam
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magahoz engedi a halalt. El akar menekiilni az
el6], hogy lassa a gyermekeinek az elt{inését.
Péter testvérem tobbszor volt a haldlan egészen
konkrétan. Egy olyan néi Jobként irtam &t meg —
ez egy feminista olvasata a Joéb konyvének —,
hogy mindent elvesznek tdle, raadasul egy olyan
vilagba keriil, amelyiknek nem ismeri a tor-
vényszer{iségeit. O Budapesten nétt fel. Névér-
képz6 foiskolat végzett. O semmit nem érzékelt
ott abbél, hogy hogyan miikédik ez a vilag. Es
arra jut — 6 nem beszélt nekem errdl -, hogy ha
Job meghal a gyermekei el6tt, akkor a gyerme-
keinek nem kellett volna meghalniuk. Es & elé
megy ennek a jobi probatételnek. Jéb, éppen e
miatt a konyv miatt, amit most irok, nagyon
kozel jott hozzam az utébbi id6ben. E1é megy
ennek a végkifejletnek. Es amikor szivrohama
van, 6 atadja magat ennek a szivrohamnak. Az
emlékirataiban leirja a halalélményét. Atmegy a
klinikai halalon, és ezt Ggy irja le, mint hosszas
parbeszédet kozte és az Uristen kozott. Es az
Uristen Gigy dont, hogy nem engedi, gyavanak
nyilvanitja, legalabbis az én darabomban, és azt
mondja neki, menj vissza. Es visszatér kozénk,
és megerdsodik. Folerdsodik olyannyira, hogy 83
évet élt.

B Taldlkozott a darabbal?

V:Jaj, talalkozott a darabbal. Mindannyian
majdnem halalra rémiiltiink, mikor megjelent
az apammal azon az el6adason, alig birtuk ki a
végét.

B : Mit jelent a tobbes szam?

V: Akkor Szilagyi Eniké jatszotta, és én probal-
tam titkolni Szilagyi Eniké el6tt, hogy itt van
Jalia. A darabnak a cime Jillia, mert az anyamat
Jalidnak hivtak, és szerelmi haromszogként
irtam meg a darabot Julia, a férje és az Uristen
kozott. Harmoéjuk koziil az Uristen a legféltéke-
nyebb, a leghisztériasabb. Nagyon akarja mind a

kettst, az egyiket bortonbe zarja azért, hogy

nagyon lehet ebben a szerelemben eligazodni,
ebben a dologban. Igen, latta a darabot. En nem
mondtam meg Szilagyi Enikének, hogy itt van
az anyam, de megsugtak neki. Alig mert folmen-
ni a szinpadra és végigcsinalni ezt az egész el6-
adast. Az6ta nagyon sok nyelven jatszottak, valo-
ban, a legtobbet jatszottak.

B : Edesanydd hogy viszonyult az eléaddshoz?

V: Azt mondta utana, hogy megértette belSle az
ir6i mivoltot, meg azt, amivel mi tulajdonképpen
foglalkozunk. Ezt a nyilvanossag el6tt mondta,
mert lett egy kicsi fogadas a tiszteletiikre, és 6k
is megszolaltak, az anyam is, az apam is. Az
anyam akkor az Alzheimer el6szobajaban volt
enyhén szélva, de mar belépett. Es azt mondta
ott, hogy a darabnak minden szava hazugsag és
minden szava igazsag. Ezt én a bolcsesség olyan
mély formajanak érzékelem, ami éppen azt
mondja el, hogy a legenda nem egy kisebb val6-
sag, hanem maga a val6sag. O megértette azt,
hogy Jalia tulajdonképpen én vagyok a darab-
ban, én irtam bele magamat ebbe a szovegbe, és
hogy a sajat szabadsagom és az 6nmagam tetem-
re hivasa vagy a hit kérdésével valé szembesités
ez a szoveg, ami engem nagyon mélyen megérin-
tett, és nagyon boldogga tett, hogy ezt 6 kimond-
ta mindenki fiile hallatara. A val6sag érzékelése
ebbdl kovetkezden neki is sokkal gazdagabb,
mint amit az ember f6l tud fogni.

B '82. marcius 23-dn telepiiltem dt Magyarorszdg-
ra, és teljes varatlansdggal, meglepetésemre, valami-
kor mdrcius 20. kornyékén, egy-két nappal azeldtt,
hogy kiutaztam volna, édesapdad megldtogatott a
lakételepi panelhdzban. Teljesen megrémiiltem,
ugyanis akkor nemcsak lebeszélni akartak arrol,
hogy elmenjek, de azt is ecsetelték, hogy milyen bor-
zalmas, hogy ha bdrki elmegy, utina marad egy
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hidny. Erdekes médon 6 nem errél beszélt, hanem
arrol, hogyan maradjak, maradhassak ember egy
olyan vildgban, ami teljesen idegen lesz nekem.
Inkdbb erdt adott. Nem azt mondom, hogy dszton-
zott, de 6 volt az egyetlen, aki nem azt emlegette,
hogy miért kell nekem elmennem. Na, mindegy. Ez
csak egy személyes élmény édesapddrol, akibdl tény-
leg akkor is a josdg sugdrzott, legaldbbis bennem
ilyen emlék él. Azt sem tudom, honnan tudta, hogy
én ki fogok menni.

V: T6lem tudta. Mikor elvittem Balassa Péter-
hez, akinek mar kevés volt sajnos hatra, és akit
én nagyon-nagyon szerettem.

B : Akkor beszéljiink réla. A doktoridat ndla irtad.

V:Igen, az egyik legjelentGsebb esztétaja a '80-
as évek masodik felének. Erdekes, hogy apam
nem arrél beszélt neki, hogy Péter, de hat ez még
nem biztos, és még beavatkozas is térténhet...

M: Nem a reméngyt..

V: Nem, hanem felkészitette, hogy: Péter, jo
helyre mégy el, gyere, beszéljiik ezt meg. Olyan
gyonyord volt az a beszélgetés, hogy mind a ket-
ten attetszové valtak szamomra. Balassa Pétert
olyan boldognak lattam. Konyvhét volt egyéb-
ként, 6 akkor mar nem tudott kijonni a Konyv-
hétre. Ezek a beszélgetések nagyon mélyen ben-
nem vannak, hogy egészen mas iranybol kozeli-
tett meg mindig egy szituaciét.

B: Balassa Péter neve gyakran elhangzik itt a
Torzsasztal mellett. Nagyon fiatalon halt meg, de
fantasztikus életmiivet hagyott. Neked milyen volt a
személyes élményed vele? Rengeteg konfliktust is
idézett el6, meg konfliktus elszenveddje volt a
magyarorszdgi irodalmi életben, hogy igy fogalmaz-
zak, és tegyem idézdjelbe az irodalmi életet. De ezzel
egyiitt beldle sugarzott valami josdg, valami ember-

ség. A didkjaitol tudom, akik nagyon szerették.

W: En a’80-as években talalkoztam vele els-
szOr, nem személyesen, hanem az irasai révén.
Mélyen megérintett az egyik konyve. Ennek a
konyvének az egyik esszéje, amelyiknek az a
cime, hogy A szinevdltozds, vagy engedj el és lan-
colj magadhoz, ami az alkot6i magatartasnak
ezt a csak szabadsagban megélhetd rabsagat
irta le. Merthogy az alkot6i magatartas specia-
lis életforma. Azt szoktam mondani a didkjaim-
nak is, hogyha irni akarsz, akkor gondolj arra,
hogy az a legféltékenyebb szerelem, ez nem
engedi azt, hogy mast csinalj. Minden errdl kell
széljon az életedben. Allandé lelkigyakorlatban
élsz. Es amikor elolvastam Balassa Péternek ezt
az esszéjét, amely formailag is ez a francias
esszéforma, atlép allandéan a szépirodalomba,
és a szépirodalombdl visszajon a filozo6fiaba,
egyszerre jellemzi a fogalmaknak a pontos
hasznalata, de kozben a koltészet lebeg allando-
an az irasban és az iras felett. Amikor '90-ben
nekem tujra kellett definidlnom magamat, és
jelentkeztem az esztétika szakra Pesten, az
ELTE-re, illet6leg a doktori képzésre, akkor
elkezdtem beszélgetni vele, és azt mondtam: azt
szeretném, ha 6 lenne a doktori témamnak a
vezetbje. Kérte, hogy indokoljam ezt...

M: O mar ismert téged?

V: Nem, nem ismert személyesen, a doktori
révén ismert meg. Es elindult egy beszélgetésfo-
lyam kozottiink, ami baratsagga fajult. Mikor a
mestered nagyon kozel enged magahoz, az
nagyon érdekes, fontos élmény. Azt hiszem, min-
dent elolvastam t6le. Széval elkezdtem ezt a dok-
tori folyamatot, de nem tudtam befejezni nala -
éppen a betegsége miatt. Késébb a szinhaz- és
filmmiivészeti egyetemen fejeztem be a doktori-
mat, de 4gy, hogy mar valtanom is kellett témat.
0 jart is hozzank Kolozsvarra, vittem szinhazba,
és pontosan értette, hogy mi foglalkoztat engem:
az a fajta szinhazi forma, ami nem egy el6adas,
és nem elGadasra és nézdre tagolja a teret,
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hanem létrehozza egy kozos terét a jatszoknak
és a befogadoknak, ami az istentiszteleteknek
ahhoz a momentumahoz van koézel, amikor
eltorlédnek a hierarchikus viszonyok egy szent
térben. Es minthogy ezzel nem nagyon foglalko-
zott senki, ez mélyen érintette 6t. Végiil az adap-
taciok kérdésébdl irtam a doktori disszertacio-
mat, Kertész Imre lehetséges szinhazi adaptacioi
volt a témam. Igazabdl egy regény, a Kaddis a
meg nem sziiletett gyermekért cim{i regény, ezt
lehet, hogy kiviilrél tudom.

BM: A vdradi Ady kor nagyon régen, vagy negyven
éve, kiirt egy verspdlydzatot, és azt te nyerted meg.
Nalunk, a Rogériusz negyedbeli Aluminei utcai kis
lakdsban zsiiriztiink harman-négyen, talan Zudor
és Hunyadi is ott volt, és akkor téged vdlasztottak
legjobbnak. Akkor ismertelek meg. Megismerkedtél
te is a varadiakkal, amikor ezt a dijat atadtuk neked
az Ady korben.

W:Igy van.’ 77 tavaszan lehetett. Az évekre
egyaltalan nem szoktam emlékezni. Erre azért
emlékszem mégis, mert katona voltam. Akkor
a katonasagnak koszonhetGen voltam kopasz.

B: Most meg magadnak koszonheted, hogy kopasz
vagy.

WV: Most teljesen szabadsagbol. Ez a szabadsag a
génjeimbdl fakad.

B Pir évvel késGbb, '82-ben mérniki diplomdt
szerzel Temesvdron.

V:Igen.

B: Es a nyolcvanas évek mdsodik felében szinhdz-
zal kezdesz el foglalkozni. Dramaturg leszel. Jol
tudom, hogy a kolozsvdri szinhdzndl kezdted?

WV:Igen, 1987-ben hivtak meg a kolozsvari szin-
hazhoz.

B: Mi lehetett ennek az oka? Hiszen te azeldtt szin-
hazzal nem foglalkoztal.

V: Kritikakat irtam. Tompa Gabor figyelt fel
ezekre az irasokra. Mi akkor nem ismertiik sze-
mélyesen egymast, amikor én elkezdtem a szin-
hazrél irni. Engem nagyon megérintett a szin-
hazban az, hogy hogyan jon létre a jelentés,
tehat a jelentésképzddés, ami valéban egy titok-
zatos folyamat, mert megnéziink kétszer egy eld-
adast, egyszer létrejon, és egyszer meg nem jon
létre. A pontossag nem elegendd ahhoz, hogy lét-

a tér telitetté valjon.
W: Es azt lehet irdnyitani?

V: Nem, azt hiszem, nem lehet iranyitani, hogy

B A csapathdl senki nem tudja irdnyitani, amikor
az eléadas zajlik?

WV: Szerencsére nem. Amint elkezdik iranyitani,
nagyon nagy esélye mutatkozik arra, hogy ne

W: Tegyiik fel, hogy van egy igen jelentds miivész,
mondok most eqy nevet, Latinovits. Egy ilyen mar-
kdns, erds egyéniség sem tudja szinpadon vagy
abban a térben, amirdl te beszéltél, ezt az irdnyitdast
magahoz ragadni?

W: En azt allitom, hogy a jelentés megsziiletése
tal van a nyelvi hatarokon. Lehet, hogy a biifé-
ben Latinovits utana azt mondja, hogy ezt meg-
csinaltam, zsebre raktam Gket, de 6t is zsebre
rakta valami. Ha mar Latinovitsot emlited.

B Csak példaként hoztam.

WV: Latinovits az Egyetemi Szinpadon kezdett
el6adni verseket, beszéltem jelenlévikkel, telje-
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sen transzban adta eld ezeket a nagy Jozsef Atti-
la-szovegeket, amelyek valoban nagyon nagy
szovegek. Transzon nem misztikus dolgot értek,
hanem egy atlépést. Az ember belép egy masik
térbe, és talan annak a térnek a jelentését kezdi
kozvetiteni.

B Taldn dllapotba is, nem?

W: Allapotba. Ez valéban egy allapotnak a... Az
allapotot egy szinész, azt mondanam, nem
tudom, vannak-e itt szinészek, nem szeretnék
belekaszalni...

B Vannak.

V: ..a szinészek vetésébe, nem szeretnék kon-
kolyt szérni a bizaba. Inkabb azt mondanam,
hogy rendkiviil sok olyan el6adasban volt
részem, amikor a szinészek lejonnek a szinpad-
rél, és azt mondjak, valami nem ment. Egyéb-
ként én ezt kutatom a szinhazban, hogy hogyan
torténik meg ez, de nem fogom pontos részletes-
séggel elmondani, mert ez egy féléves anyag.
Szerintem a szinhaznak az id6rdl van tudasa.
Egészen pontosan a jelen idérdl van tudasa.
Arrél, amirél az embernek nincsen tudasa. A
jelen id6r6l nekiink nincsen tudasunk, mert
ahhoz, hogy tudasunk legyen a jelen id6rd],
ahhoz nem szabadna reflektalnunk az idére.
Amint reflektilunk az idére, mar mult idoként
jelenik meg nekiink, vagy jovo id6ként. De a
jelen id6t nem ismerjiik, és ezt, ugye, Augusti-
szinhaznak meg az istentiszteletnek errél a
jelen id6r6l van tudasa. Ezért is konfliktualis
olykor a viszony a szinhaz és az egyhaz kozott,
mert hasonlé tudassal birnak. Es néha olyany-
nyira konfliktualis, hogy a restauraci6 koraban
az egyhaz bezaratja a londoni szinhazakat.
Otvenvalahany szinhazat zaratott be, teljesen
bezaratta a szinhazakat. Azért, mert ugyanazt a
nagyon mélyen hompolygé tudasanyagot pro-

baljak kozos tapasztalatta tenni. Mi is ez? Ha az
istentiszteletekre gondolok, nekem vannak
olyan konkrét istentisztelet-élményeim, amiket
most is pontosan fel tudok idézni, hogy nem
értettem azt, ami torténik, de megtortént velem
az, ami torténik. Ezt is leirom szinhazi irdsaim-
ban, hogy miért mindig mas az a szoveg, ami
ugyanaz. Ugye, az istentiszteletnek vannak
kotott szovegei. De miért tud mas lenni? Miért
metszi at a teret az a mas? Szaktudomanyosan
ezt jelentésképzddésként irhatnank le. Vagy
valami olyasminek, hogy kozos jelentésekben
lesz résziink egyszer csak. Ez a jelentés nem fel-
tétleniil diszkurziv, tehat nem tudjuk elmonda-
ni, hanem tapasztalati tud lenni. Ez engem
hamar elkezdett érdekelni. Mindenért, ezért
aztan végképp, az apam a hibas. Elharitom
annak a felelGsségét, hogy én volnék a hibas
azért, hogy a szinhazban kotottem ki. Ezért az
apam a hibas. Mert benne volt egy ilyen vissza-
fogott teatralitads mindig is. Es mert mindig a
jelen id6kre, tehat mindig nagy tétekkel jat-
szott. 19-nél mindig kartyat hazott. Ez teljesen
biztos. Mert mindig azt mondta, hogy jobb
bukni, mint langymeleg médon nyerni. Jobb
bukni, mert akkor még mindig jol jarsz, mert
ha beleesel a pofaddal a sarba, azzal jol tudsz
jarni, mert ott van a helyed, az egy j6 hely tud
lenni. Onnan mar lehet visszajonni. Van hon-
nan visszajonni. Egy langymeleg helyzetben
nincs honnan visszajonni, meg nincs hova
menni sem. Ezt a fajta radikalitast, azt hiszem,
hogy t6le lehetett megtanulni. ‘'87-ben, a titkos-
szolgalati irataimban is latszik ez, azéta, amit
kiallitottam most mar harom helyen is, Buda-
pesten, Szatmaron és Kolozsvaron, az osszes
1400 oldalnyit.

M Csak?
V: Nekem ennyi jutott. Az apAmat nem tudtam

behozni. Engem nem engedtek a '85-6s konflik-
tusom miatt a kultdraban dolgozni. Nem dolgoz-

88



hattam a kultaraban. Ez le van irva. Holott ver-
senyvizsgan bejutottam, a kolozsvari szinhaz
irodalmi titkara lettem volna, de soha nem jott
vissza a megyét6l a jovahagyas. Igy aztan '89-
ben, miutan belekeveredtem dolgokba, a politi-
kai valtozasokba, megyei alelndk is lettem, elég
nevetséges volt, mert nem nagyon tudtam mit
kezdeni vele. Hamar rajottem, hogy a politikai
palya nem nekem val6, pedig mar folvet6dott
annak a kérdése, hogy a parlamentben kellene
részt vennem. En voltam a legismertebb ellenil-
16 Szatmaron. Nem nagyon voltak ellenallok, ezt
lassuk be. A konyhaasztalnal voltak az emberek
ellenallék. Egy deci palinka utan végképp. A Sza-
bad Eurépanak meg a BBC-nek kdszonhetéen én
voltam az ismert ellendllé Szatmaron, de nem az
én dolgom a politikum, mert én egy integrativ
személyiség vagyok. Nem tudok ellenséget
képezni, pedig aki a politikaban nem tud ellen-
séget képezni, nehezen érvényesiil.

B: Manapsdg mit tanitasz?

V: Elméleti targyakat. Szinhazelméletet, dra-
maturgiat és Gjabban szinhazi irast is. Ez azt
jelenti, hogy dramairast is tanitok, mert a dia-
kok nagyon igényelik a praxis fel6li megkozeli-
tését a szinhazi jelenségnek. Ja, igen, és a dra-
madefinicié. Az egyik dramadefiniciéom az,
hogy dramat egészséges ember csak sulyos
kényszerek alatt olvas. Ugye? Emlékezziink
vissza magunkra. Aki olvas dramat, az devians
egy kicsit, és ezt vallalni kell. Ez egy kedves
deviancia. A masik definiciéja a dramanak meg
az, hogy a drama az az olvashatatlan szoveg.
Miért? Mert a dramanak nincsen onmagaban
jelentése, az mindig egy nyitott képzddmeény.
Ugye ha megcsinalunk egy szinhazi el6adast,
és két kiilon szereposztasban ugyanazt az els-
adast jatsszuk, két kiilon eladast latunk. Ami
azt jelenti, hogy a drama a megcselekedhetd
szoveg. Ugyanez a Szentirasnak is a definiciéja.
A hermeneutika, ugye, a szent szoveg értelme-

z€sébdl lett az irodalomelméletnek a diszcipli-
naja. A szent szoveget az érti meg, aki megcse-
lekszi. A dramat is az érti meg, aki megcselek-
szi. Akiben az mintegy cselekvéssé, valésagga
valik. Nagyon kozel van egymashoz a vilagnak
ez a két megismerési modja. A szinhaz nem
kinal megvaltast. A vallasi attitid megvaltast
kinal. Csak ennyi a kiilonbség a kettd kozott.
Persze, ez a csak nagyon nagy csak. Oriasi ez

a csak, de ez egy kicsike, csattand, szép magyar
sz0.

BM: példdtlannak gondolom a ti tobb évtizedes
egyiittmiikodéseteket Tompa Gdborral. Milyen a ti
kapcsolatotok, egydltalan hogyan miikodtok?

V: Ez egy most mar nagyon hosszl ideje tartd
,hazassag”. Es azért nevezem hazassagnak, mert
le is irja az Osszes problémajat.

B: Vannak vitik, sszemenések?

V: Hat vannak, legyenek. Vannak vitak is, van-
nak konfliktusok is, de a konfliktusok kezelésé-
nek a moédjaban érdemes felndtt embernek
lenni, mert bizonyos konfliktusokat nem lehet
elkeriilni. Raadasul a szinhaz egy nagyon-
nagyon zart tér. En meg nagyon tudok olykor
hinni az értelmezéseimben.

B: Ragaszkodsz valamihez a végsékig, igy érted?

W: Az utobbi években, azt hiszem, radikaliza-
lédtam. Ami azt jelenti szaimomra, hogy nem
érdekel a siker. Kertész Imre mondja azt, hogy a
siker egy Oregkori elferdiilése a személyiségnek.
Es ez gyonyorii. Nehezemre esik olyan el6adaso-
kat megcsinalni, amelyeket gy fél kézbdl, tehat
a szakmabol megcsinalsz. Persze rendeztem én
is el6adasokat, keveset egyébként, de nem érde-
kel, és nem is akarok, mikozben voltak is megki-
sértettségeim, példaul egyszer Chicagéba hivtak
meg rendezni, és azt mondtam, hogy no way,
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lazitsatok. Es akkor azt mondtak, Beckettnek az
O, azok a szép napok'-at. A jatszma vége volt els-
szOr, ami egyszeriien a lelkemnek meg a szemé-
lyiségemnek a centrumaban all. Beckett: A jdtsz-
ma vége. Leginkabb A jdatszma vége. De a Godot...
ezeket is, lehet, kiviilré] tudom. Es akkor persze
lépre csaltak, csinaljak egy Beckettet.

M: Valaki siigott nekik.

W: Es megcsinaltam a Beckettet. Borzaszté
nagy, érdekes élmény volt. Vagy Dragomannak
az egyik darabjat rendeztem meg. El6tte Drago-
man Gyurival voltunk egy felolvasékdraton,
meg Annaval, a feleségével és Lang Zsolttal.
Nagyon szép felolvasokoraton voltunk, és kér-
deztem Gyurit, hogy: hat darabot nem irsz,
semmi fert6zés, semmi? Azt mondja: dehogy-
nem. Irtam két darabot. Mondom: mi van ezek-
kel a darabokkal? Hat azt mondja, hogy: Pesten
mindeniinnen elhajtottak. Ezt a kifejezést hasz-
nalta: elhajtottak. Mondtam neki: Gyuri, kiildd
el nekem. Nagyon szeretném latni. Hat a kony-
veit ismerem, nagyon jé viszonyban vagyunk,
megjelenik valahogy a szeretet kozottiink,
nagyon szeretem Annanak a koltészetét, meg
az egész csaladot. Es elkiildte a darabot Gyuri.

Elolvastam, és nem értettem, miért hajtottak el.

Visszairtam neki: Gyuri, nem értem. Elolvasva
a darabodat nem értem, hogy téged miért haj-
tottak el. Szinhazakat is mondott, a Katonat
meg a Viget. Azt mondtam neki, hogy megcsi-
naljuk a Kalucsni cim{i darabot, amely egy '80-
as évekbeli Iphigénia-torténet. Kérdeztem tdle,
hogy az Iphigénia hatasa alatt irtad? Azt mond-
ja: én nem olvastam az Iphigénidt. Mi is az az
Iphigénia? Ezeket nagyon birom, mert kdzben
nagyon miivelt. Csak nagyon birom azt, aho-
gyan az 0sztoneibdl megy. Tulajdonképpen A
fehér kirdlynak és Mdglyanak, ha van metszés-
pontja, akkor ez a darab az; most, azt hiszem,
Nyiregyhazan is megcsinaltak.

BM: Tz hol csindltad meg?

W: Kolozsvaron. Eppen a tegnap este is volt,
befutottam megnézni, mert régebb 6ta nem lat-
tam. Tobb éve jatsszuk, most kikozvetitettem
egy londoni szinhazba is, mert irtak egy levelet,
hogy ajanljak valamit. Tehat azt kell mondanom
a szinhazrol, hogy én a szinhazat, kiilontsen
ebben a médiakorban, amiben éliink, a kultara
olyan képzédményének tartom, amely még sze-
mélyes eseményeket tud létrehozni. A konfliktu-
saim a szinhazban amiatt vannak, de nem
Gaborral, Gaborral ilyen dolgokban legkevésbé
vannak, hogy nem szeretem a szinhazat mint
szakmat. Nagyon sok olyan el6adast latok, amit
kisujjbél megcsinalok, pedig nem vagyok rende-
z0, mert nagyon hamar latszik, mit kell foltenni
stb.

B: Ezek sablonok, amikrdl beszélsz?

V': Abszolt sablonok. Nagyon konnyt sikeres-
nek lenni. A szinhazban az a legkonnyebb, amit
el lehet érni, hogy a kozonség kacagjon, vagy a

kozonség sirjon. Azt nehéz elérni a szinhazban,

nagyon nehéz elérni. Es minthogy az éveim
szama az orokkévalosag felé kozelit, ezért
inkabb radikalizalédtam. K6zben ezer dolgot
megnézek, és mindig azt mondom, hogy az euré-
pai szinhazi kultdranak a legjobb nézgje vagyok,
mert nem jovok ki sohasem eléadasrél. Ha
nagyon rossz az el6adas, akkor szenvedek egyiitt
a szinésszel. Ott maradok, veliik megyek, és
végigcsinalom. Igen, soha nem jovok ki el6adas-
r6l, de ebbdl ne legyen az a kovetkeztetés, hogy
Visky nem jott ki, tehat mégis j6 az el6adas.

(Elhangzott 2019. mdjus 10-én a nagyvdradi Illyés

Gyula konyvesboltban. A szoveget ToTH HAJNAL
datirata alapjan Sztcs LiszLo gondozta.)
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A vers mint egész szolit meg

benniinket

Visky Andrassal Szilagyi Aladar beszélgetett

Szilagyi Aladar (M): Engedelmeddel, eqy ram
vonatkozo személyes utaldssal kezdeném a beszélge-
tésiinket. Bocsanatos vétek, hiszen a témafelvetésem
hozzdd, a verskotetedhez (is) kapcsolddik. Joapam
rdm hagyta orokiil a legutolso Biblidjat. Ez is — akdr
az elozéek — a ,Szildgyi Sandor-féle bovitett kiadds”
volt. Rengeteg oldaljegyzet, piros vagy fekete tintaval
ejtett alahtizds, kiemelés, utalds talalhato benne, s a
Konyvek konyvének elejére-hdatuljdra bekotott lapok,
tele ,bolhavesényi” betiikkel rott reflexiokkal, elmél-
kedésekkel. Gondolom, részedrdl nem idegen ez a
viszonyulds, hiszen amellett, hogy azt vallod, sza-
modra ,egyetlen konyv a Biblia”, azt a verseidben
tovdbbgondolod, tovabbértelmezed...

Visky Andras (V¥): En emlékszem ezekre a Bib-
lidkra, az édesapadéra is, az apam altalunk tisz-
telettel és szeretettel 6rzott Biblidira is. Eppen
azért is fontos ez nekem, mert 6k voltak azok,
akik tovabbirtak ezt a konyvet, és azok a kom-
mentarok, amelyek lapszélen megjelentek, vagy
a belehelyezett lapokon follelhetdk, egy végte-
len konyvnek a tovabbirasai. Szamomra
nagyon inspirativ ez az Ggynevezett ,borgesi
végtelen konyv” terminus, ami azt jelenti, hogy
soha nem nyithat6 ki ugyanott egy konyv, mert
a konyv megnyitja az olvasoéjat is, s ebbdl kovet-
kezden a konyv mindig mast mutat fel 6nmaga-
rol. Azt hiszem, ez kiilonosképpen érvényes a
Szentirasra, mely akkora hagyomanyt mozgat,
hogy barmelyik megnyitasanal elkezd vissz-
hangozni. Szamomra ehhez a hagyomanyhoz
hozzatartoznak ezek az emberek, akik kozveti-

tették felém a Bibliat mint Isten cselekvésének
a torténetét.

B: Apropd, a borgesi végtelen konyvtdr emlegetése
telitaldlat részedrdl, ugyanis minapi olvasmdanyaim-
bol jegyeztem ki — és most fényesen latom beigazo-
l6dni — egy John Barrow nevii angol asztrofizikus és
matematikus idevago gondolatait: A végtelen és a
konyvek bizonyos értelemben osszetartoznak. Gon-
dolok itt a végtelen torténetekre, az dsszes lehetséges
torténetet tartalmazo konyvtdrakra, a valaha meg-
tortént és soha meg nem tortént eseményeket mara-
déktalanul leiré konyvekre, az onmagukat iré és az
onmagukrol szolo konyvekre.” Stimmel, ugye?

V:Igen.. Mert az univerzumnak az érzékelése
van benne, a végtelenségnek az érzékelése, és
ez egy nyelvi esemény egy konyvben. Ugye, egy
nyelv végtelen lehet6ségeket rejt magaban, és
az iras — kiillonosen a vers — nem egyéb, mint a
nyelvet elvinni a maga hataraig, és olyan jelen-
téseket foltarni benne, amelyek korabban nem
mutatkoztak meg sem az ir6, sem az olvasé sza-
mara. A végtelen lehet6ség szdmomra még azt
is jelenti, hogy végtelen lehet&sége van annak,
hogy dolgozzam 6nmagamban. A konyviras
nem egyéb, mint egy befelé elvégzett munka.
Eppen a részecskefizika meg az asztrofizika ott
talalkozik, hogy a végtelen befelé is végtelen,
nem csak kifelé, és ha befelé tartunk, a lelkiink
iranyaba, ott is a végtelennel talalkozunk. Es a
nyelv emlékszik erre a végtelenre. Mindkét
iranyba.
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B: Az tapasztalhaté, ahogy a verseid — nem csak a
verseid — dtitatédnak akdr paratextudlis, intertextu-
dlis formdban a Szentirds szovegeivel. Ha jol érzéke-
lem, inkabb a Kdroli-féle szovegeket preferdlod, mint
az tjabb forditdsokat. Elarulom, annak idején, meg-
boldogult fogondnok koromban volt eqy javaslatom
az Egyetemes Magyar Zsinat szine elott, mely sze-
rint iidvds volna, ha lelkipdsztoraink elsérendiien a
Karoli-féle Biblidra alapozndk az igehirdetést, a
tobbi forditdst egyfajta segédkonyvként hasznosita-
ndk. Nagyon sokan a fotiszteletii zsinati atydk koziil
nem osztottdk a véleményemet...

WV: Erdekes, amit mondasz, és meg is lep. Nem
tudtam errd] a javaslatodrél. En sem kotném meg
ezt zsinati hatarozattal, ha rajtam allna, de érde-
kesnek tartom azt - minthogy folyamatosan
tobbféle forditast olvasok én is —, hogy vannak
forditasvaltozatok, amelyek beépiilnek mint
kanonikus esemény, mint nyelvtorténeti ese-
mény, és allanddan arra szélitanak meg, olykor
arra kényszeritenek, hogy az ember visszatérjen
hozzajuk. Szamunkra ilyen a Karoli-féle forditas
vagy a németeknek a Luther-féle forditas, az
angoloknak a King James- (Jakab kiraly-)féle for-
ditas. Mert megalkottak az irodalmi nyelvet. Sét,
a nemzeti nyelvnek egy integrativ eseményévé
valt a Biblia. En a Karoli forditast ma is a legers-
sebbnek gondolom, és ennek az az oka, hogy a
pontossagra mint koltdi tettre torekszik, viszont
nem hisz abban, hogy létezik pontos forditas, hi-
szen a Bibliaban sokféle miifaj megtalalhato, vers-
formaban, elbeszéld koltemény formajaban stb.

BM: Arr6l nem is szélva, hogy a pdrhuzamos szove-
gekben izgalmasak az egymdstol valo eltérések is...

V: Nagyon izgalmasak. Az evangéliumokon
beliili eltérések is nagyon izgalmasak egymas-
hoz képest. Az 0j forditasok, amelyeket olvasok
és hasznalok, szamomra gyakran laposak nyel-
vileg. A nyelvnek ezt a sprodségét feloldjak olyan
kozvetleniil érthet6 megoldasokkal, amelyek a

szovegnek ezt a szent hagyomanyat irtjak ki,
hiszen a forditasnak azt is ki kell mutatnia,
hogy lehetetlen maga a forditas aktusa.

B: Uj koteted, a Nevezd csak szeretetnek tegnap
keriilt csak a kezembe, bar sok benne lévé verssel
mdr taldlkoztam kiilonbozd lapokban. Az eddig
olvasatlan szovegeid kapcsdn, adott pillanatban
éreztem egyfajta belsd kényszert, talan egy pragma-
tikus késztetést a versek gyorsabb, jobb megértése
végett, hogy kezdjem el hangosan olvasni dket. Errél
mi a véleményed?

V': A vers megértése a hangos olvasashoz kap-
csolodik. Ez benne van a versnek a génjeiben,
hogy hallott szovegként valik elkiilonb6z6
élménnyé az olvasé szamara.

B : Emlékezetem szerint, egyszer azt nyilatkoztad,
hogy ,minden, amit csindlok, hangbdl van...”

WV: Igen, és oriilok egyébként, hogy hangosan
kezdted el olvasni, mert én is hangosan olvasok
olyan konyveket, amelyek nagyon fontosak sza-
momra. Példaul Kertész Imre Kaddis a meg nem
sziiletett gyermekért cimi regényét hangosan fol-
olvastam magamnak, és a konyv akkor valt sza-
momra teljessé, mert tulajdonképpen az ima
hagyomanyahoz kot6dik, ami egy hangos litur-
gikus tett. A versek fololvasasa vagy hallasa és
meghallasa még mindig fontosabb szamomra,
mint az olvasasa. En naponta olvasok kortars
szovegeket, verseket, fontosnak tartom, hogy fel-
fedezzek fiatal koltSket a magam szamara, hogy
a magam kéanonjat megalkossam. Igy szoktam
versekre vadaszni, és ra-rabukkanok egy-egy
koltdre, egy-egy elindulé életmiire. Es ezek a fel-
fedezések a sajat hangommal is Osszefiiggésben
vannak valahogy, a hangom révén fedezem fel
magamnak ezeket a verseket.

BM: A kotet darabjainak szinte mindegyike
szabadvers, nemrég nyilatkoztad, hogy meggyozodé-
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ses modernista vagy, bdr az is felréhato vétkediil,
hogy a klasszikus formdkat, példdul a szonettet is
milveled. Miért véled tigy, hogy a forma és a ritmus
mindennél fontosabb egy versben?

V: Azért, mert hiszek abban, hogy a vers a testi
megértés révén, és nem mentalis megértés altal
valik a magunkéva, hiszek abban, hogy a vers
mint egész szélit meg benniinket, mint valami-
féle egészben létezd lényekként sz6l hozzank.

Es elsére, amikor a vers megszélit, nem baj, ha
nem ismerem fel minden stilusjegyének a fi-
nomsagat, a licentia poeticanak ezeket a fur-
manyos jatékait, elég, hogyha megszerez maga-
nak.

W: In integrum...

WV: Igy van: mint személyt sz6lit meg engem.
Utana foltehetem azt a kérdést, miért is van az,
hogy az a vers ennyire meg tudott szélitani. En
egyébként azt szoktam mondani a didkjaimnak
- ugye dramakat olvasunk kozosen —, hogy a
dramat egy iiltddben kell elolvasnod elsére. Nem
arra kell torekedni, hogy minden elemét rogton
megértsiik, hanem arra, hogy belekeriiljiink a
drama vilagaba. Ugye, az a vilag, amelyben mi
éliink, nem érthetd, mégis a mi vilagunk, és
minthogy a mi vilagunk, és benne vagyunk
ebben a vildgban, a megértéshez elengedhetetle-
nek ezek a folyamatos testi tapasztalatok és meg-
érintettségek. A drama valéban egy univerzu-
mot, egy organikus életképz6dményt tar elénk,
jobb, ha el6bb belekeriiliink, és beliilrdl tessziik
fel a kérdéseket arra vonatkozodan, hogyan is
épiil fel strukturalisan ez a szoveg. Ez vonatko-
zik a versre is. Ha a vers egyszer megszerzett
engem maganak, ha megtortént bennem, akkor
mar nem is biztos, hogy sziikséges szikével koze-
litenem hozza.

B : Amiigy nem véletlen, hogy a drama és a vers
elég kozel allnak egymdshoz.

V: Torténetileg is kozel allnak egymashoz,
hiszen a nyugati kultaraban ezer éveken at
versben irtak a dramakat, de gondoljunk a
tavol-keleti kultarakra, a japan n6 dramaban
sokféle tradicionalis japan versformat talalunk.
Mert nem elolvasasra, hanem nyilvanos eld-
adasra szantak ezeket a miiveket, igy csak hang-
zasként lehetett 6ket folfogni. A gorég dramak-
ban sokféle versformat latunk, a kozépkori sz6-
vegekben is. Az, hogy pr6zaban irunk dramat,
az egy ,modernista” fordulat, nagyon fiatal fej-
lemény.

W: Van még egy gondom, Visky Andrds: abban
abszolut egyetértiink — én magam is gyakorlom —,
hogy elsd olvasdsra csak egészében probdlom felfog-
ni és elfogni a verset, de minden valamirevalo vers-
nek vannak mélyebb rétegei, illetve megértési szint-
jei. Ha az ember fidnak sikeriil elérnie, kibdnydsz-
nia ezeket a mélyebb-magasabb megértési szinteket,
gyakran szembesiil eqyfajta befogadds-szociologiai,
avagy kultirantropoldgiai problémdval. Tudniillik a
verseid dt vannak itatédva bibliai motivumokkal és
elemekkel, és nagyon sok a személyes utalds, de sok
mads név, fogalom is keriil a szovegeidbe. Ahhoz,
hogy az ember ezeket is megértse, ismernie illene a
Biblidt, mdsrészt ajanlatos ismernie a Te, a Ti élet-
torténeteteket, illetve azokat a személyeket, akik név
szerint is megjelennek. Tehdt nagyon sok ,mellékes”
kulturdlis ismeret sziikséges ahhoz, hogy ezeket
megértse az ember. Hdat nem hiszem, hogy ma olyan
sokan tiilekednének, hogy mindezt probaljdak egészé-
ben folfogni. De mi lesz, teszem azt, 6tven év mulva?
Ki fogja tudni, ki az a Rohrig Géza vagy Balassa
Péter satobbi, satobbi? Van egydltaldn jovéje ilyen
szempontbdl a versnek?

V: Amennyiben jelene van... A kérdés az, van-e
jelene a versnek. En nem szoktam sirankozni
emiatt. Ugyanis azt latom, a vers lehet, hogy
olvasott szovegként az irodalom periféridjara
szorult, de felolvasott szovegként nem. Azt
tapasztalom, hogy amikor az ember megjelenik
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egy felolvasdesten, és a sajat verseit kezdi olvas-
ni, akkor ezek a szovegek meglepetéseket tud-
nak okozni olyanok szamara, akik egyébként
engem konnyen bekategorizalnak — nem feltét-
leniil helyteleniil - az intellektualis kolt6k
dobozaba. Ebben van igazsag, nekem ez az alka-
tom, érdekel a filozoéfiai gondolkodas, a teologi-
ai gondolkodas, folyamatosan olvasok bdlcsele-
tet. Talan ilyen bolcsész alkat vagyok, akit
viszont érdekel a performativitas kérdése, hogy
hogyan tud megtorténni és kozosségi élménnyé
valni egy szoveg. Az, hogy hogyan tlinnek el
nevek, hogyan tlinnek el beszédmoédok, ami azt
jelenti, hogy megértési szintek és lehet6ségek
egy kultraban, ezek kikutathatatlan mozgasai
—azt hiszem - a kultaranak. Nem hiszem, hogy
ezt kontrollalhatjuk, vagy az volna a felada-
tunk, hogy kontrollaljuk. Az rendkiviil fontos,
hogy a sajat életiinknek és a sajat korunknak
kronikasai legylink, tehat hogy olyan anyaggal
birjunk, ami meg tudja ragadni ezt a kort, és
olyan lenyomatokat enged meg maganak, mint
ahogy a kézetekben latjuk a korabbi koroknak
a fossziliait, amelyeket sokszor, amikor megta-
laljuk, nem ismerjiik 6ket, de meghivnak ben-
niinket a kutatasra, hogy elhelyezziik a leletet
egy id6folyamatban. Mondjuk, a vers arra
hivna meg benniinket, hogy elhelyezziik a vers
torténetében, és atélhetévé valjon a szamunkra,
akik nem vagyunk kortarsai sem a szerzének,
sem a nyelvnek, amelyen a vers sziiletett. Leg-
utébbi, izgalmas eseménye a magyar irodalom-
nak Pet6finé Szendrey Julia verseinek a publi-
kalasa. MeglepGen erds szovegek vannak kozot-
tiik. Az irodalom 6nmozgasa tele van meglepe-
tésekkel, felejtésekkel és felbukkanasokkal,
eltlinésekkel és folfedezésekkel.

B: De igy érdekesebb is, mintha egy az egyben min-
denrdl tudndnk, mindent elfogadnank. Amig ezeket
mondtad, egy dkori példa jutott eszembe: Ariszto-
phanész vigjdtékai. Az 6 6komédidiban rengeteg
olyan utalds van, amely ma mar érthetetlen, sok

olyan név, amelynek a viseléjérél halviny goziink
sincs, hogy kicsoda. De akkor a jelenben a jelenrél

csindlta, és sokszor ott iilt a nézdtéren az, akit kifi-
gurdzott.

V: Minthogy dramaturgként dolgozom, tudom
azt, hogy amikor elévesziink egy ilyen szove-
get, akar az antikok, vagy akar Shakespeare
dramait, akkor azokat hozza kell igazitani a
mai megértési szinthez. A szinhaz raadasul egy
egészen specialis tudassal bir. Tudjuk azt, hogy
az a sz6, az a mondat, amely elhangzik a szin-
padon, és nem jut el a kozonségig, nem érinti
meg a kozonséget, az a sz6 mar elszall, senki
nem fog felallni a nézdtéren, hogy mit is mond-
tal? Nem tudunk ahhoz a mondathoz visszatér-
ni, ezért Shakespeare szovegébdl is ki kell
emelni azokat az 6 korara jellemz6 miveltség-
elemeket, amelyek a szoveget ma inkabb meg-
akasztjak, nem engedik, hogy azonnali legyen.
De mi a szinpadon valamiféle azonnalisagra
toreksziink, arra a jelen idére, amit meg tud
csinalni az el6adas. Minden koltére, Ady publi-
cisztikusabb verseire is vonatkozik, hogy nem
érthetd bel6liik minden, mert maris meg kéne
feleltetni valamiféle pillanatnyisaggal, vagy
altalaban a datalt versek arra intenek benniin-
ket, hogy valami tortént, valami visszhangoz-
tatja a versnek ezt a vilagat. De egy kolt6 eseté-
ben vagy egy ir6 esetében az életmi visszhan-
goztatja az egyes szovegeket, és erre is vonatko-
zik az, hogy a szoveg onmagat értelmezi, mint
ahogy a Szentszoveg is ezt teszi. Ezek a belsd
visszhangok értelemmel tudnak felruhazni
olyan szovegeket is, amelyek elvontabbnak
mutatkoznak. Akar most is, ebben a konyvben
is, a konyvnek az egésze, a szerkesztettségnek a
modja — ami 6nmagaban egy gesztus egyébként
- segithet abban, hogy a megértés felé inditsa el
az olvasot.

W: Fel is jegyeztem néhdny nevet a konyvedbdl,
azokat, akiknek verset ajanlasz, mint a mar emlitett

94



Rohrig Géza, illetve Ascher Tamds, Gyimesi Eva,
Kertész Imre, meg vannak azok a személyiségek:
Balassa Péter, Borbély Szildrd, akiket a sziileiddel
egyiitt egyfajta gyaszmunka sordan emeltél fel és ki.
Réluk mondandl néhany szot?

V: Ezeknek a verseknek némelyike ,alkalmi”,
de az alkalmisagon nem azt értem, hogy meg-
rendelt szovegek volnanak, hanem valami ergs
megszoélitottsagban volt részem, példaul amikor
Ascher Tamasnak és Gaspar Ildikonak a Jozsef és
testvérei cim{ el6adasat lattam — amit nagyon
szeretek és sokra tartok —, akkor folmeriilt ben-
nem a Jozsef és testvérei cimill versem, amely mar
megvolt akkor, pontosan ezt az attit{idot tiikrozi,
és utélag dedikaltam Ascher Taméasnak, akivel a
versen kiviil is beszélgetek.

W: Tehdt egyfajta véletlen egyiittrezgés, szinkroniz-
mus esete forog fenn?

V:Igy van, nem tudtam letagadni magam el&tt
ezeket a belsd visszhangokat, amelyeket egy-
mashoz képest keltettek ezek a miivek, egy szin-
hazi el6adas és egy versszoveg. Rohrig Géza
esete mas, vele a '90-es évek elejétdl barati
viszonyban vagyunk. O sokszor részt vett a tabo-
rainkban, vittiik magunkkal a Lesi téhoz vagy
Illyefalvara. O mar akkor verseket irt, én az elsé
konyvét, a Hamvasztokonyvet nagyon nagy
dobasnak gondolom, j6l emlékszem a megjelené-
sére, a Mult és jovo adta ki, raadasul konyvtargy-
ként is meglep&en kiilonleges. Cs. Gyimesi Eva
nagyon kozel allt hozzam. Ez a vers ugy sziile-
tett, hogy emlékkonyvet adott ki az egyetem az 6
tiszteletére, és abba irtam. Ez valéban egy ,alkal-
mi széveg”, a szonak ebben a szoros értelmében.
Balassa Péter halala, noha fel lehetett késziilni
ra, mert tudtuk, hogy el kell tavoznia koziiliink,
mégis nehezen feldolgozhat6 élmény volt sza-
momra, és a kilencvenedik zsoltar atirasaval
probalkoztam. Elsiratasa Balassa Péternek ez a
vers.

M : Ami nagyon megérintett, az a Borbély Szildrd
haldlakor irt, A 64. Shakespeare-szonett kezddso-
rara cimii versed, ,Ldtvdn az ido, zord kéz, hogy
torol”. En is jol ismertem Szildrdot, jéval onkéntes
tdvozdsa elott jart nalunk a Torzsasztal meghivott-
jaként. Meglepd mértékben megnyilt eléttem a
beszélgetésiink alkalmaval, sok mindent elarult
magarol...

V: Szamomra tragikus az a méd, ahogyan ez a
szoveg megsziiletett, hiszen lekoteleztem
magam a Ldtonak, hogy a Shakespeare-szamuk-
ba egy szonettjének elsd sorabdl kiindulva irok
egy szonettet. Mikozben ezzel a feladattal
bolyongtam az Egyesiilt Allamokban, és New
Yorkbdél repiiltem Indianapolisba, odaérkez-
temkor ért utol a Szilard halalat bejelent6 sms.
Ez mélyen érintett engem, hiszen utolsé beszél-
getésiink alkalmaval megegyeztiink abban,
hogy a kovetkez6 nyaron eljon hozzank, a mi
taborunkba, ahol volt mar egyszer a csaladja-
val, és nagyon jol érezte magat. Kozben megje-
lent a Nincstelenek kotete, a dramai, a szinhazi
oeuvre-je is nagyon szépen kibontakozott. Neki
nagyon erds volt a dramaturgiai javaslata, azok
kozé az irok kozé tartozott, akik szinhazban
gondolkoznak, nem csak szévegben, azon kevés
szerz6k kozé tartozik, akik szamara a szinhazi
forma vizsgalata izgalmas egy dramaszovegen
beliil. Es szembesiilnom kellett azzal a ténnyel,
hogy ez a mi egyhetesre tervezett egyiittlétiink
mar nem bir létrejonni. Ugy éreztem, hogy a
Shakespeare-szonett els6 sora és minden errél
a hianyrdl beszél nekem, ott, éjfél utan, a szin-
te teljesen lires indianapolisi repiil6téren. A
lebegésrdl, az égben lenni, leszallni a nagy tér-
ségbe, a repiil6tér betonoszlopai, tivegborita-
sai, amelyeket a 2001. szeptember 11-i tragédia
utan épitettek, és amelyek specialis épitészeti
lenyomatai a félelemnek. Ezzel a halallal, ezzel
az emberi torékenységgel nagyon rimelt sza-
momra, a szonettbe azért irtam bele Szilard
nevét...
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WM Tobb helyiitt utalsz rd, ki is mondod, hogy a
Szentirds és az életed torténései mellett nagy hatds-
sal volt rad Samuel Beckett és Kertész Imre. Beckett
befolydsa rdad, a szinhdzi emberre, ,érthetd”, nincs is
szandékomban errol faggatozni. Ami Kertészt illeti,
ott van a kotetben az egyik nagy, dobbenetes poé-
mad, A fogadas. Ez a szoveg mennyire sziiletett Ker-
tész Imrébol, ha jol tudom, egyfajta dramai applikd-
cid is tortént?

W: En Kertész Imrét a Galyanaplé szovegeinek
a publikacidja idején és A kudarc cimi regénye
miatt ismertem meg, és Ggy tértem vissza a
Sorstalansdghoz. A Gdlyanaplé sziven {itott, A
kudarcot én sokkal nagyobb miinek tartom,
mint ahogyan a koztudatban benne van. Pedig
maga Kertész is tobbszor beszél errdl a napléi-
ban, hogy ,Oslo tornyai” (a Nobel-dij — szerk.
megj.) elfedik az 6 életmiivét ahelyett, hogy
megvilagitanak, mert egykonyvi szerzéként
tartjak szamon. Ez a belsd egyensilya és tuda-
tosan megépitett gondolatarchitektiraja ennek
az életmiinek nem mutatkozik meg az olvasék
elétt. Szamomra A kudarc az egyik legértéke-
sebb teologiai regénynek mindsiil, amit a 20.
szazadban irtak. Azutan sziiletett meg a Kaddis
a meg nem sziiletett gyermekért, majd a Galyanap-
16. A Magyar Naplé megkért, hogy az utébbirol
irjak recenziét. Budai Katalin rovatvezet6 kért
fel arra, hogy irjak a Gdlyanaplorél. Ennek a
recenzionak érdekes torténete van: felmeriilt
ugyanis a szerkesztség részérdl, hogy nem
publikaljak a széveget, mert olyan dolgokat
mondok a kétetrdl, hogy Kertész Imre meg fog
haragudni. En azt allitom a Gdlyanaplérél, hogy
ez egy vallasos irat, egy lelkigyakorlatos konyv.
Es én igazolom szovegileg, hogy miért van igy.
Az6ta persze, ez evidencia. Végiil csak leadtak
az irast, megjelent, és csorgott a telefon a szer-
keszt6ségben, Kertész Imre kérdezte, ki ez az
ember, aki ezt a recenziét irta.

B: Addig nem ismertétek eqymdst?

WV : Nem. E recenzié miatt ismerkedtiink ossze.
Akkor irt nekem egy nagyon szép levelet, meg-
koszonte a szoveget, és azt irta, hogy az egyetlen
ért6 iras errdl a konyvérdl, de nem csodalkozik
azon, hogy ez az iras éppen Kolozsvaron sziile-
tett meg, mert kideriilt szamara, hogy a sajat
fogsagtapasztalatom nézépontjabol olvasom le
ezt az egészen fantasztikus konstrukciot. Ez is
egy ,konstrukcié”, mert se nem naplo, se nem
regény, hanem egy tudatregény ez a konyv. Sza-
momra mindmaig olvashat6. Az is fontos
élmény, hogy kezdtem odaadni az apaAmnak a
Kertész Imre szovegeit, mondvan, nemigen
ismerem ezt az embert, de ezek a galyanaplo-
toredékek, melyek kiilonb6z6 lapokban jelentek
meg, és az, hogy A kudarchan hogyan bontja ki
,az ember mindenképpen hibas egy kicsit”
camus-i sort, és hogy az embernek miért kell
mindenképpen a kudarcra torekednie, azért
érdekes, mert Kertész Imre Thomas Bernhardtél
veszi at és formalja Gjra ezt a gondolatot. A
Kaddisban meg is jegyzi ezt, és ugyanezt a gondo-
latot megtalaljuk Samuel Beckettnél is, hogy a
kudarcra torekedni kell. Tehat egy olyan ir6-
nemzedékkel van dolgunk, amelynek a tagjai
azt gondoljak, hogy a nyugati kultira nem tudta
megélni teljes kudarcként azokat a szornyisége-
ket, amiket produkalt ez a civilizacié. Amit ez a
civilizacié hozott létre, azokat a szornyiiségeket
nem tudta valédi kudarcként megérteni és a
maga mély sotétségében atélni, hanem akciden-
ciaként, balesetként élte meg. Emiatt allitja Ker-
tész egyébként, hogy a nyugati kultGranak nem
sikeriilt egy valodi katarzison atmennie. Engem
kezdett izgatni, beszéltem vele személyesen is
ezekrol a kérdésekrdl, a nyilvanossag el6tt is
beszéltem vele errdl, hogy mit gondol 6 a katar-
zisrél, mit jelent szdmara a megtisztulasnak ez a
modja, hiszen ez végs6 soron vallasi terminus.
Tradicionalis értelemben egy vallasi terminus-
sal van dolgunk...

BM: £s mellesleg a szinhdzhoz is van koze...
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WV: Igen, Ggy, hogy maga a szinhaz is oda vezeti
vissza ezt az igénylinket, hogy kozépre allitsuk
magunkat, és a Gonoszt mintegy osszesiiritve
kilizziik 6nmagunkbél.

B : Hadd zirjuk a beszélgetésiinket azzal, hogy
nagy érdeklodéssel olvastam a Litera.hu oldalain
egy esztendeig tarto Bibliadra-sorozatodat. Mar
akkor felmeriilt bennem a gyanii, hogy ez nem fog
ennyivel befejezédni, és azota nyilatkoztad, hogy
konyv lesz beldle, egyfajta csalddregény. Jelenleg
hogyan dllsz ezzel a szoveggel?

V: Mindenekel6tt egy kiad6i hataridével van
dolgom... De én szeretem a hataridéket, mert jo,
ha nyomnak engem, mert igy naponta ezen a
konyvon dolgozom. A konyv formailag, mint
konstrukci6, mar kialakult.

. Ilyen rovid, toredékes szovegtestekbdl épiil, ami-
lyenek a Literdn olvashatok?

V: Még rovidebbek és hosszabbak is lesznek
benne. Kétfajta hagyomanyhoz szeretnék vissza-
menni. Az egyik a homilia, a beszéd, a masik
hagyomany a tanitas. Es ebbe a két hagyomany-
ba szeretném beleirni ezt a konyvet, hogy
hogyan viszonyul egymashoz egy személyes
nézdpont. Egy csalddnak a torténete és a bibliai
szoveg altal kinalt néz6pont. Tehat hogy az id6-
nek a kitagitasa volna ez a Szentiras kontextusa-
ba elhelyezett csaladtorténet, ami egyszerre
kiemeli a torténelembdl egy csaladnak a torté-
netét, igy nem az én csalddom torténete lesz,
hanem egy csaladé, ahol van hét gyerek, ahol
hianyzik egy apa, aki aztan megjon a bortonbdl,
és elkezd hatborzongat6 dolgokat tanitani a sz6-
székrdl, ahol én felfedezem magamnak 6t, és
mesteremmé valik. Ez a konyv — amelyben a te
édesapad is benne lesz, az 6 torténeteit is Gssze-
gyljtottem — most irédik naponta, és egy sajatos
formaja regény lesz. Van, aki azt mondja, hogy
ez nem préza, hanem egy nagy prozavers, sza-

badvers-utanzat. A téredékek egymas mellé
helyezése volna a jaték benne, ami azt jelenti,
hogy azt szeretném, ha egy toredék 6nmagaban
értelemmel birna, és az elbeszélésen beliil is
értelmet nyerne. Most még ott tartok, hogy levél-
tari anyagokat is nézek, dokumental6dom, hat-
ravan egy bukaresti utam is, tovabbi kiegészité-
sek végett. Ez egy sajatos Gulag-regény, legalabb-
is efelé megy.

BM: A konyv valésdga és a ,valdsagos valosdg”
kozott milyen a viszony?

W: En a konyv kozvetlen valésagossagaval nem
nagyon torédtem, hiszen fikci6, mikdzben azok
a személyek, akik szerepelnek benne, példaul az
a bizonyos Livezeanu 6rnagy, aki a lageriinket
feliigyelte, valosagos személy. De probalom vala-
hogy rekonstrualni ezt a figurat benne, avagy
Paul Gomat vagy Nicolae Balotat vagy Adrian
Marinét, akik ott voltak a lagerfaluban, és
ismert személyiségeivé valtak a roman és az
euroépai kultiranak. Ezek mind-mind valésagos
személyek!

B : Dobbenetes a romdn kultiirdnak ez a ligerbeli
ykindlata”.

W: Es nagyon érdekesek az élettdrténetek is,
hogy mi lett veliik azutan, ez fontos és érdekes
szamomra. De ebben a konyvben a lager utani
életiik talan nem lesz benne, az, meglehet, egy
kovetkezd konyv targya.

M: Bele se férne...

V: Pedig érdekes dolgok vannak. Példaul az,
hogy Nicolae Balota, akit én Nicu bacsinak szoli-
tottam, és aki olyan volt nekiink, mint egy josa-
gos, szelid, finom nagybaty, aki anyanyelvi szin-
ten beszélt magyarul, nos, hogy miért valt 6 a
roman értelmiség egyik f6 bestigéjava. Ezek elké-
pesztden nehéz kérdések. Es hogy mi ez a vita
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Adrian Marino koriil - akit személyesen ismer-
tem, én akkor még kisgyerek voltam persze, 6
meg felndtt ember, aki a bortonbdl jott a lagerfa-
luba -, akivel Kolozsvaron a kapcsolatunk '89
utan szépen visszaépiilt. Mivel egyre tobb levélta-
ri anyagra bukkantam, a kovetkez6 konyv talan
arra is tudna valaszolni, hogy a sajat 1300 oldalas
titkosszolgalati dossziémat hogyan tudnam fel-
dolgozni, megirni és rekonstrualni. Mert az 1300
oldalbol kozel 700 csak lehallgatasi jegyz6konyv.
Lehallgattak azt az albérletet, ahol a feleségem-

mel laktam, ahol a kiilonb6z6 beszélgetések foly-
tak. Ezeket a szovegeket most romanul olvasom,
egy elképesztd fanyelven romanra forditottak. Es
mar onmagaban létrejon a jelentéseknek egy
nagyon izgalmas tere, hogy mirél is beszélhet-
tlink mi akkor, hogy a hatalom szamara mi ért-
het6 ebbdl, milyen kivonatok, félrehallasok kere-
kedtek mindebbd], milyen humoruk tud lenni
ezeknek a helyzeteknek, hiszen a hatalom nem
értette se a filozofiat, se a teologiat, meg a kortars
magyar irodalmat sem.

XXXXXXXXXXXXX
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