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szövetséget nem a kormány vagy valamelyik másik régió 
ellen hoztuk létre.

– Ön szerint együtt tudnak majd dolgozni a jelenlegi PSD–
ALDE- kormánnyal?

– Mióta polgármester vagyok, mindig ellenzékben voltam. 
Így alakult, ez már nem újdonság. Természetesen egy adott 
pillanatban az egyik vagy másik kormánnyal való együttmű-
ködés során megjelenhetnek a politikai konfliktusok is. 
Viszont minden felelős embernek, aki köztisztséget ér el, tud-
nia kell, hogy ha projekteket akar megvalósítani, azt nem 
teheti meg egyedül, egyetlen hatóság képviseletében. Függsz 
a megyei tanácstól, a prefektúrától, a minisztériumoktól, más 
hatóságoktól, magánvállalkozásoktól, és meg kell találnod a 
megfelelő együttműködési formákat. Remélem, sikerül meg-
találnunk ezeket, végül is projekteket javasolunk, melyek 
támogatását az egyes kormányoktól is reméljük. Ha az elmúlt 
húsz évben stabilabb kormányaink lettek volna, ha lett volna 
olyan fontossági sorrend, amelyet az egymást követő kormá-
nyok megőriznek, meggyőződésem, hogy ma nem rövid 
autópályaszakaszokat, hanem egész autópályákat adnának 
át. Ha folyton változtatod a prioritásokat, ha nem viszed 
végig a dolgokat, akkor nincsenek eredmények. Például a 
határon átívelő projektek előző ciklusában, a HU-RO ciklus-
ban a kisebb pályázatokkal is nyerni lehetett, sok kis pályá-
zat nyert is. Kielemezték az eredményeket, s a két ország kor-
mánya azt mondta, ez így mégsem jó. Döntsünk úgy, hogy a 
következő, RO-HU ciklusban a pénz feléből a nagy projekte-
ket támogassuk, mint amilyen például a Bihar megyei straté-
giai egészségügyi projekt, ne mindent a kisebbekre szánjunk, 
amelyek hasznosak ugyan, de kisebb a hatásfokuk. Országos 
és kelet-európai szinten is folyik hasonló párbeszéd, ezért 
remélem, hogy nem lesz nekünk sem gondunk. Lehetnek 
nézetkülönbségek, de eddig ezeken túljutottunk.

– Mit tart még fontosnak elmondani a Nyugati Szövetségről?

– A polgáraink jobban megértik majd, mire is szolgál ez a 
szövetség, amikor olyan projektek válnak valóra, amelyek-
nek ők is érzékelik a hasznát. Addig azok, akik kevésbé jára-

tosak a támogatások lehívásának és 
a közigazgatási mechanizmusoknak 
a világában, kevésbé látják ennek 
valódi jelentőségét. A Nyugati Szövet-
ség városok szövetsége olyan projek-
tekért, amelyek az ország nyugati és 
északnyugati régióiban élők javát 
szolgálják.

Fried Noémi Lujza

Alföldi Imre

Tejfoggal kőbe (13.)
Regényes önéletrajzi krónika apámról s magamról

Az 1924-ben Nagyváradon született krónikaíró annak a Mozog 
Nagy Imrének a fia, akinek önéletírását Jár a baka, jár címmel 
közöltük folyóiratunk 2016–17-beli számaiban. Az Alföldi Imre 
írói álnevet használó ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja 
hagyatékával együtt kerültek hozzánk. A vaskos gépiratköteg 
élére szerzőnk a következő, sokat sejtető megjegyzést fűzte: „Egy 
hegedűművésznek készülő, de végül is középszerű írásipari dol-
gozóvá kisiklott váradi fiatalember emlékeiből.” A gyermek- és 
ifjúkorát, tanulóéveit Váradon töltő fiatalember ígéretesnek 
tűnő zenei pályafutását a második világháború végén – levente-
ként – a frontra kerülés, majd a hadifogság pokla törte meg. 
Kalandos úton hazavergődve, mintegy pótcselekvésként állt be 
„írásipari dolgozó”-nak. Újságíróként előbb szülővárosában 
tevékenykedett, majd Budapestre költözve különböző lapok, illet-
ve a Rádiókabaré munkatársa lett. Krimiszerzőként öt kötete 
jelent meg, részint a Népszava kiadásában. Önéletírásának 
sorozatban közlendő részleteit a születésétől 1947-ig terjedő idő-
szakból válogattuk.

Sz. A.

Anyám rettentő izgalomban volt, ha Olasziba utaztunk. De 
másképpen, mint én. A hajnali, legkorábbi vonatot válasz-
totta. Még föl se virradt, mikor másfél órával az indulás 
előtt máris kirohantunk a nagyállomásra, hogy le ne kés-
sük a beszállást. Később néhány évtizeddel csak a felesége-
men észleltem akkora vonatfrászt, mint amilyen jóanyámat 
kínozta, hozta izgalomba. A vonat ugyan Váradról indult, 
tehát nem kellett attól tartanunk, hogy bizonytalan az érke-
zés és a továbbindulás időpontja, de biztos, ami biztos, „ide-
jekorán” elindultunk az állomásra, hiszen „még jegyet is 
kell váltani”, és nem minden ablaknál tudnak – vagy akar-
nak – magyarul beszélni a pénztárosok, anyám meg, sze-
gény, egyik ablaknál se tudott románul… A sietésre ösztöké-
lés már előző este elkezdődött, mielőtt lefeküdtünk volna. 
„Gyorsan ágyba – mondta anyám már este hét előtt. – Reggel 

korán kelünk, mert megyünk 
Olasziba!” Ez a korán aztán valóban 
korán volt, attól függően, hánykor 
indultak Szatmárra a „pullmanok”, 
anyám szava szerint azok az „úri 
kocsik”, szép hosszúak, elegánsak, 
amelyekben még a harmadosztály 
fapadja is kényelmesebb, mit a som-
lyói zötyögősön, amelyikre át kellett 
szállnunk. Elnézegettem az első- és 
másodosztályra fölszálló utasnépet: 
elérhetetlen távolságban lebegtek 
felettünk, főképp anyagilag és társa-
dalmilag. A hozzánk hasonlóak har-
madosztályon utaztak, az „urak” meg 
a többin. Ha mi anyámmal nem is, de 
a harmadikon utazók általában 
kopottak, borostásak, pálinkabűzö-
sek, fokhagymaszagúak voltak, 
ruházatuk gyakorta rongyos vagy 
foltos, beszédmodoruk mosdatlan, és 
mintha mindegyikük süket lett 
volna, állandóan ordítoztak egymás-
nak. A románok főleg, de a magya-
rok is. Elhelyezkedésük után aztán 
kifújták magukból a fokhagymát, 
előkerült a cujkás vagy a szilvapálin-
kás üveg, a legolcsóbb, tehát a legbü-
dösebb dohány, amit vagy pipába 
gyömöszköltek, vagy papirosba gön-
gyölgettek nagy hozzáértéssel nyá-
lazva össze a művelet végén. (…)

Érolasziban Zsiga bátyáméknak szép 
nagy libáik voltak, és köztük görög-

Többeket is szerettünk volna 
megszólaltatni a Nyugati Szö-
vetség létrejötte kapcsán, ám 
nem kaptunk válaszokat kér-
déseinkre. Interjúnk elkészülte 
után hozta meg a temesvári 
önkormányzat képviselő-testü-
lete ama döntését, mely szerint 
kölcsönösségi alapon érvényes-
nek tekintené a váradi, kolozs-
vári és aradi közszállítási, illet-
ve parkolási bérleteket. Az 
intézkedésnek volna gyakorlati 
haszna, azonban a váradi reak-
ciók meglehetősen visszafogot-
tak, s jelzik az együttműködés 
gyakorlati nehézségeit: a pol-
gármester szerint a temesvári 
döntést inkább a lelkesedés, 
mintsem józan számítások 
motiválták. Szkeptikus Viorel 
Mircea Pop, a Helyi Közszállí-
tási Vállalat (OTL) vezetője is, 
mondván, ehhez egységesíteni 
kellene a négy város e-ticket
ing rendszerét. A döntés mind-
egyik város esetében a helyi 
önkormányzaté.
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hogy a hegyközséghez tartozó személyek a kössígházán 
legkísőbb e hét végéig jelenteni tartoznak…” stb. stb. Megállt 
a falu különböző pontjain, megverte jól a dobját, s amikor 
már néhányan köréje gyűltek, akkor kántáló hangon, kis 
hadarással elénekelte a tudnivalókat. Azután lecsapott ket-
tőt-hármat a dobra, ezzel jelezte, hogy a kinyilatkoztatásnak 
vége. Aki hallja, adja át másoknak is, akik a dobolást nem 
hallották. Nagyon tetszett nekem akkor, öt-hatévesen ez a 
kisbírói tisztség, Igaz, már véglegesen eldöntöttem, előbb, 
hogy rádió leszek, „aki” mindenkihez szól, mint a Freiberger-
kocsmából való, aztán meg hogy kéményseprő, mert azt min-
denki megnézi, sőt a gombját is megfogja, amikor elvonul 
előttünk a karikára gombolyított drótjával meg azzal az 
emberfej nagyságú, fekete gömbkefével. De legfőképp az 
vonzott a kéménysepréshez a tetőre mászkálások gyönyö-
rén túl, hogy akárhányszor szembetalálkoztam a művelői-
vel, mindig kormosak voltak, tetőtől talpig koszos-feketék, 
ami arról vallott, hogy számukra nem lehet kötelező a min-
den reggeli mosakodás, aminél nagyobb hülyeség végképp 
nincs a világon, és már az is megérné a kéményseprőséget, 
hogy ez elmaradjon. Meg kőműves is akartam lenni, a fagy-
laltosságon és a konfliskocsisságon kívül, mert az olyan 
szép, amint téglaporos, malteres ruhában és sipkában kicsit 
dülöngézve a sok fröccstől, hazainog az ember a munkából, 
mint azt a Ferenc utcában elvonuló kőműveseknél tapasz-
taltam. Vagy fölpattan a konflis a kocsi bakjára a hosszú 
ostorral, addig már felszállt az uraság hátul, esetleg egy gyö-
nyörű nővel, és felkiált: „Hajtson a Fő utcai Park szállodá-
hoz, a Vájszlovicsba!” Az ember meg azt válaszolja, „igenis”, 
és rálegyint a lovára, amelyik ott búslakodik a kocsi előtt, 
fején az abrakos tarisznyával, s rág, rág naphosszat, és szép, 
sötétzöld citromokat ereget hátulról, az utca kövezetére.

Olasziban határoztam el, amikor legelőször hallottam a kis-
bírót dobolni és közhírré tenni, hogy nem leszek én se rádió, 
se kőműves, se kocsis, én kisbíró leszek! Váradon úgysincs. 
Ott biztosan nagyon kell. Az a dob se lehet olyan drága, 
mint egy konfliskocsi lóval, a ruhám se lesz olyan piszkos, 
mint a kéményseprőé vagy a kőművesé, és éppen úgy kell 
ide-oda menni, szétjárkálni a kisbírónak, mint a konflisnak 
a városban. De a konflis nem beszélhet a néphez, mint a kis-
bíró, csak a lovához. Márpedig micsoda dicsőség! Mindenki 
előjön a vackából, kiáll a kapuja elé, odacsoportosul a kisbí-

ró köré, ő meg hivatala fontosságá-
nak tudatában van, hiszen ő már 
tudja mindazt, amit a többi ember 
csak ezután fog megtudni, szertartá-
sosan előkajtatja a papirost, amiről 
fölolvassa szótagolva, hangosan kán-
tálva a közlendőket. Előbb krákog 
egyet, megköszörüli a torkát, esetleg 
köp is egy szépet, és rázendít: „Köz-
hírré tétetik…” Anyámnak rögtön el 
is árultam, tudja meg mielőbb, ne 
akkor mérgelődjék, ha itt az ideje, 
hogy vége a kéményseprőségnek. 
„Kisbíró? – nevetett anyám. – Az 
városon a fenének se kell! Ott az 
újság! Ha azt akarod, hogy az embe-
rek tőled tudják meg, amit te már 
tudsz, akkor legyél majd újságcsiná-
ló!” Valóban az lettem 18-19. évemre, 
de akkor már egyáltalán nem emlé-
keztem az érolaszi fogadalmamra, 
tehát nem azért lettem újságíró. Sőt, 
időközben sokáig csakis labdarúgó, 
pap, komikus színész, borbély, hege-
dűművész, B. Gizi férje, postás, világ-
utazó vagy hadvezér akartam lenni, 
attól függően, hogy kiről beszéltek a 
legtöbbet a környezetemben, vagy 
amikor már olvasni is megtanultam, 
kiről olvastam egy jó könyvet. (…)

A várad-réti református egyházköz-
ség – ahová tartoztunk – dr. Gyenge 
János lelkész irányításával szervező-
dött meg, aki előbb a Nogáll utcai 
óvoda egyik termében, később egy 
Erzsébet-liget utcai házban tartotta 
istentiszteleteit. Gyűjtést kezdemé-
nyezett egy várad-réti imaház létesí-
tése céljából. Emiatt indokolatlan 
támadások érték őt, mire Sulyok Ist-
ván püspök elmozdította, és helyére, 
a létesülő várad-réti gyülekezet élére 

tek ide-oda az aranyos sárga színű kislibák. Elgyönyörköd-
tem bennük, majd mintha apám gyerekkori „bűncselek-
ményét”, a kislibák agyongórálását akartam volna megis-
mételni, dobálni kezdtem őket, mert tetszett, ahogy félel-
mükben a szélrózsa minden irányába menekülnek. Piroska 
néném, Zsiga bátyám felesége épp akkor jött oda. Rám szólt 
szelíden, hogy ne góráljak, mert még agyonütöm valamelyik 
kislibát. Anyám is akkor ért oda, ő meg úgy értette, hogy a 
rossz, amitől Piroska néném óvott, már be is következett. 
Gondolkodás nélkül rám csapott inas kezével. Rettentően 
sírtam utána. Mit sírtam, vonyítottam. Szélcsendben akár 
Köbölkútig, Kágyáig, messzebb is elhallatszott talán, annyi-
ra ríttam. Ki nem érdemelt megcsapatásom fájdalmával 
visszabandukoltam az udvarra, a tornác elé. Láttam nagy 
szipogva, hogy a koca, amelyiknek a hátán lovagolni – azaz 
kocagolni – is lehetett, oldalra dől, a sok kis apró malac 
pedig megrohanja, és falni kezdi anyja hasán azokat a nagy, 
duzzadt „szümőcsöket”, és szopni kezdenek. Persze, nem 
tudtam, mit csinálnak, riasztottam is rögvest nagymamát: 
„Jöjjík mán, nagymama, mert eszi a sok kisdisznó azt a 
nagyot!” Ettől a mondásomtól aztán kacagásra fakadt nagy-
mama, nevetni kezdett Piroska néném, elszállt a méreg 
anyámból is. Még a koca is úgy röcögött, hogy nevetésnek 
hallottam. Kacagni kezdtem hát én is, könnyes szemmel, 
ahogy sírás után lehet. (…)

Ha Érolasziban rokonlátogatásunk idején zápor, zivatar 
vonult végig a falu fölött, akkor csak úgy tudtam közleked-
ni, ha más ment helyettem. Zsiga bátyám ültetett a vállára, s 
úgy vitt, ha kellett, mert beléragadtam a térdig érő sárba. 
Meg más okból is. Anyám mindig kirittyentett, ha Olasziba 
„hazalátogattunk”. Lakkcipőt adott rám, például. Minek? 
Hogy lássák azok az Érolasziban maradt „szegény népek”, 
hogy milyen egy „váradi gazdag”… Nos, hát ilyen lakkcipel-
lővel nem lehetett Olasziban eső után közlekedni, még a 
kerti budiba se eljutni, csak Zsiga bátyám erős, izmos vál-
lán. Ott is csak ríva a félelemtől, hogy lebillenek és elterülök 
a sárban. Annyit bőgtem én Olasziban, de annyit, hol ezért, 
hol meg azért, hogy máig úgy érzem: tartozom annak a jósá-
gos magyar kálvinista községnek egy kitüntetéssel, amiért 
éveken át tűrte, s győzte füllel, türelemmel, hogy látogatom. 
Hol azért sírtam, mert rettegtem a sötétségben, hol meg 
azért, mert sziszegnek a libák. Hol a légy csípett meg, hol a 

méh. Hol a lábamat döfte meg vala-
mi, ha ledobtam a cipőt, hol attól fél-
tem, hogy éjjel Anyu megszökik, 
hazamegy Váradra, és engem itt 
hagy a világ végén, Érolasziban. 
Ahonnan nincs visszatérés. Ezt a 
„Pro Emericus Ordibatus” emlékér-
met át kellene adni, amíg még léte-
zem. Efféle semmiségeken csak nagy 
tehetségek tudhattak olyan tenyérbe 
mászóan vonyítani, mint amiképp 
én tettem akkor. Utálatos lehettem…

Zsófi nagymamának akkora dunyhái 
voltak, hogy nyögve tudtam megfor-
dulni a súlyuk alatt. Látni meg 
semerre se lehetett tőlük, valóságos 
hegyként tornyosultak az arcom fölé, 
akárhogyan is lepaskolta bennük a 
tollat jóanyám. Így aztán reggelen-
ként föl kellett ülnöm, hogy megte-
kintsem kedvenc eperfámat: arany-
lik-e már levelein a fölkelő nap? Oda-
kintről, a pitvarból nagymama, Zsiga 
bátyám meg Piroska néném korai 
neszezései szivárogtak át az ajtó rése-
in: toppanások, edénycsörgés, halk 
beszédek foszlányai. „Adtál már a 
malacoknak enni?” „Ezek a kacsák 
láttak-e ma vizet?” „Kihordtad a trá-
gyát a tehenek alól?” „Mit doboltak 
az imént?”

Igen, az is különbözött Érolasziban a 
mi váradi életünktől, hogy míg ott-
hon Apu újságokból böngészte ki 
vagy másoktól hallottuk meg, mi hír 
a nagyvilágban, mit kell befizetni és 
miért, hol kell jelentkezni valakinek 
valamikor, itt Olasziban meg a kisbí-
ró dobolta ki a híreket, a tudnivaló-
kat: „Közhírré tétetik! Felhívatik 
Érolaszi lakkosságának figyelme, 


