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Lakatos Fleisz Katalin

Szilánkok

Az életben nem az az elviselhetetlen, hogy nehéz vagy tra-
gikus, hanem az, hogy nem csak nehéz és tragikus. Míg 
kilencvenöt éves asszonyt erőszakolnak és fojtanak meg, 
addig más a biztos halálból menekül meg váratlanul. És 
talán épp, aki csodával határos módon menekült meg egy-
szer, és ezért az Isten kegyeltjének hiszi magát, végzi majd 
úgy, ahogy a kilencvenöt éves asszony. Ha az élet csakis 
kegyetlen és tragikus lenne, nem volna elviselhetetlen, 
mert egykettőre rendszereket alkotnánk, bunkereket, 
búvóhelyeket, és minden derűs pillanatnak örülni tud-
nánk. De mit tegyünk akkor, ha az élet ilyen is, meg olyan 
is?

*

Vannak emberek, akik egész életüket a másokhoz való 
alkalmazkodásban élik le. Rögtön, amikor találkoznak 
valakivel, bekapcsol bennük egy riasztó, megfeszülve 
figyelnek, hogy a másik legapróbb mozzanatait is utánozni 
tudják. Ez hihetetlen energiákat emészt fel bennük, amiért 
egykettőre elfáradnak, titkon alig várják, hogy a másik 
végre eltűnjön. Amikor aztán egyedül maradnak önma-
gukkal, nyugtalanok és kielégítetlenek, mert mindig úgy 
érzik, hogy az élet elmegy mellettük anélkül, hogy ők vala-
mit is hozzátettek volna. És soha senki sem tudja meg, 
hogy ők kicsodák valójában.

*

Az alkalmazkodó emberekkel mindenki nagyon udvarias, 
és mindenki nagyon unja őket. Az emberek rendszerint a 
legszebb arcukat veszik elő, egyrészt tiszteletként az alkal-
mazkodók kifejtett erőfeszítésének, másrészt félelemből. 
Mert ki szeretné látni önnön sötétebb arcát az alkalmaz-
kodó tükrében? Az alkalmazkodók kimaradnak minden 
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buliból, barátaikkal nem összevesz-
nek, hanem egyszer csak nem kap-
nak több levelet. Ők maguktól soha-
sem szakítanak. Ám vigyáznak, 
hogy ellenvéleményük is legyen, de 
csak annyira, hogy az intelligencia 
felülírja a nyílt ellenállást. Az alkal-
mazkodók igazi művészlények. Nem 
teremtik a művészetet – ahhoz vér, 
pokoljárás és egészében sok művé-
szietlenség kell –, hanem benne lak-
nak a művészetben.

*

Egy ideális helyzet sötét árnyéka: a 
harmóniát teremtő ember, aki ide is 
húz, meg oda is, folyamatosan közé-
pen van, közvetít. Ezért nincs egyé-
ni karaktere, és mindenki egykettő 
elfelejti.

*

Amikor az alkalmazkodó viccet 
mesél: úgy tűnik, végre egyszer fel-

szabadult, és magát adja, miközben halálpontosan idomul 
a „felszabadult alkalmazkodó viccet mesél” helyzetéhez.

*

A tragikum egy fajtája: ha kapcsolatot teremtünk ott, ahol 
ez nem létezik. Egy ember, aki tökéletesen el tudja játszani 
az érzelmest, és ezért el is hisszük neki, hogy ezek a kvali-
tások benne vannak. De rendszerint csalódunk, habár utá-
nozni tökéletesen tudja, de az érzelmesség nincs meg 
benne.

*

X. Y. kiváló, keresett énekesnő. Tehetsége idegen test, kinö-
vés, amit bár jól el tud adni, arra a kérdésre, hogy hogyan 
kellene élnie, egyáltalán nem ad választ. Amikor színpa-
don áll, egy pár percre megvalósul valami egybeesés, de az 
az egybeesés a saját útját járja, és csakis egy-egy dal erejéig 
létezik.

*

Az állatoknak semmi egyebük, csakis az életük. De ennek 
nincsenek tudatában. Az embernek vannak elintézendő 
ügyei, napirendje, bankszámlája, nyolcórás munkahelye, 
szabadideje. Közben csak élete nincsen. De ennek meg az 
ember nincs tudatában. 

*

Az irodalom nemcsak esztétikumával, misztikus holdud-
varával fog meg, hanem mindenekelőtt kegyetlenségével. 
Ártalmatlan mondatoknak tűnnek: „Szeptember 1. Péntek. 
Apa és anya csomagolt az ebédlőben.” Az olvasó viszont 
már ezekben az első mondatokban a személyiség valami-
lyen sötét rejtélyét sejti, amit ha nem is fed fel, de minden-
esetre ezen kérődzik majd az egész regény. A képeknek 
már csak a láthatósága, szín- és formavilága, a zene érzéki 
hangzása, a film villódzása, a szobor tömbszerű formája is 
felold, megvigasztal. Még a legabsztraktabb kép és a legszo-
morúbb zene is friss fuvallatokat ad. Az irodalomban 
nincs feloldozás. Akik sokat olvasnak, rendszerint mindig 

depressziósak egy kissé. Mégis újra 
és újra visszatérnek kedves könyve-
ikhez, akárha egy bevarasodott 
sebet kaparnának ki perverz gyö-
nyörrel.

*

Vannak helyzetek – például egy jól 
átaludt éjszaka, bőséges kávézás –, 
amikor az élet megoldhatatlan kér-
dései örömmel töltenek el.

*

Az első generációs értelmiségi: ő az, 
aki mindig nagy hévvel veti bele 
magát a munkába, elvégre hivatás-
tudata van. Soha nem ad ki férc-
munkát a kezéből, mivel akkor lété-
nek egyetlen alapköve is megrendül-
ne. De soha nem tudja, eleget tesz-e 
vagy keveset, jó helyen kopogtat-e, 
terhére van-e másoknak, vagy ez és 
ez jár neki. Életének két kísérője: a 
csodálkozás saját peremhelyzete 
fölött és az irónia mint menedék a 
sikertelenségben. Az élethez tehát 
reflexió köti, és ezzel sokkal köze-
lebb van az élet megértéséhez, mint 
az, aki megrendelésre gyártja regé-
nyeit. Táskájában mindig lapul egy 
könyv, arra az időre – ha mondjuk, 
portásnak veszik fel –, mikor épp 
nem jön senki.

*

A másság érzékelésének tűpontos 
radarja: azt, hogy ki a „más”, valami 
nagyon apró jel dönti el. Az intro-
vertáltaknál a befelé néző vagy 
zavart tekintet, a félénkeknél az 
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ügyesen begyakorolt előadás közben egy ügyetlen kiszólás. 
Vannak emberek, akik ha hibáznak is, soha nem esnek ki 
a szerepükből. Ők a szabvány. Akik a többnyire jól játszott 
szerepükben is félre-félresiklanak: ők a mások.

*

Mintha minden a személyiség ellen szólna az ember körül. 
A munkahelyi teljesítés, a társas kapcsolatok, a folytonos 
alkalmazkodás az elvárásokhoz mind azt mondják: csak 

egy szerepet kell eljátssz, amennyire 
pontosan csak tudod. Ami ezen túl 
van, arra nem vagyunk kíváncsiak. 
A természet meg azt mondja: nem 
vagy több, mint lebomló szerves 
anyag a nagy körforgásban. De ami 
a leginkább személyiség ellen szól, 
az a halál, mert nem pontot tesz egy 
életút végére, hanem a leélt életet is 
semmissé teszi.
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követően harmadikként nyitott fényképészeti műtermet 
Nagyváradon. Mezey Lajos 1852-ben készítette az első öt 
fényképét dagerrotípiai eljárással. Mindez kísérletnek szá-
mított részéről, hiszen ebben az időben még festészettel fog-
lalkozott. Fényképészeti műtermét valamivel később nyitot-
ta meg a Közép (a későbbi Pavel) utca 3. szám alatti házában. 
Őt követte 1862-ben Benedek Mór a Kapucinus utcai műhe-
lyével, majd néhány hónappal később, az 1863-as esztendő 
elején Lojanek János. Az ő fényképészeti műterme az akkori 
Közép utca 28. szám alatt volt. Innen 1864-ben átköltözött a 
Bazár-szoros déli sarkán levő Karaguly-házba. Ez a számo-
zása szerint Fő utca 12. szám alatti ingatlan nem sokkal az 
1899. esztendőbeli lebontása előtt az új tulajdonosról Mayr-
házként lett ismert. Lojanek ezt már nem élhette meg, 1877. 
május 15-én, 63 évesen elhunyt.

Lojanek műterme 1877-től 1910-ig Markely János tulajdonába 
került, s ő megőrizte elődjének nevét a fényképeken. A kor 
szokása szerinti divatos vizitkártyák hátán továbbra is az 
volt olvasható magyarul és németül: „LOJANEK JÁNOS fény-
képész Nagy Váradon Fő utcza 12. szám alatt.” A vizitkártyát 
a mai névjegykártya elődjének tekinthetjük. A fényképet 
egy vastag kartonlapra kasírozták, alá pedig odaírták a 
fotográfus nevét, míg a díszes hátoldalt jobbára reklámcél-
ból használták, ahol feltüntették a fényképész nevét és 
műterme címét is.

Lucia Cornea muzeológus kutatásaiból tudható, hogy vala-
mikor 1886-ban Lojanekék átköltöztek a Bazár-szorosnak az 
Apáca (ma Moscovei) utca sarkán levő Hillinger-féle emele-
tes házába. A színház építése miatt 1899 nyarán az itteni 
házsort lebontották, emiatt a fotográfiai műtermet egy 
rövid időre, ideiglenes jelleggel átköltöztették egy Bémer téri 
házba, majd 1900 elején a Szent László téri egykori püspöki 
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lak egyik udvari helyiségébe. Miután 
1900 őszére felépült a Bazár-épület, 
átköltöztek ennek az északi részében 
levő, emeleti, természetes fényt kapó 
stúdiótermébe.

Lojanek utódaként hirdette magát 
Molnár Jenő fényképész is, neki 1910 
és 1934 között továbbra is a Bazár-
épületben volt a műterme.

Portrék, csoportképek, 
vizitkártyák, városképek

Lojanek János és utódai a már emlí-
tett vizitkártyák mellett műtermi 
portrékkal, csoportképekkel is jeles-
kedtek. Nagy divat volt ebben az idő-
ben, hogy aki valamit is adott magá-
ra és családjára, az akár többször is 
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