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A tizenötödik szülinapomon elköltöztünk a Ligetből. – Ó, istenem – 
fohászkodtam egy nagyot –, miért nem lehet a liget szépségét, hangulatát, 
illatát is befőttesüvegbe zárni és magunkkal vinni úgy, mint a barack- 
vagy körtekompótokat, hogy ízlelgethessem, szagolgathassam, ha elfog 
utána a vágy. Sírva búcsúztam el a barátaimtól, aztán a bútorainkkal meg-
pakolt lovas szekérre ültem és szüleimmel a városközpontba költöztünk, 
az Ullmann-palota legfelső emeletére, ami egy nyolcemeletes tömbház 
magasságának felelt meg. A szobánk egykor Macalik Alfréd váradi festő-
művész műterme volt. Két hatalmas ablaka térdmagasságtól a mennyeze-
tig ért, azt a látszatot keltve, mintha az egész fal üvegből lenne. Innen 
ráláttam a Macskadomb púpos hátára, a Kálváriadombra, a Gomba ven-
déglőre, melynek fényes, ernyő alakú bádogkalapján kápráztatóan 
csicsonkázott a napsugár. Néztem, amint a szőlőhegyek bársonyos zöldje 
anyáskodva öleli körül a völgyben nyugvó város piros tetős házait, melyek 
fölé a templomtornyok úgy emelkedtek, mint vigyázó őrszemek, különö-
sen a székesegyház történelmi időket megélt fenséges két tornya, ahonnan 
a harangszót idáig hozta a szél. És én, aki egy szűk utcácska sötét, földszin-
ti szobájából kerültem ebbe a palotába, egyszerre éreztem magam ég és 
föld úrnőjének.

Ha felálltam, mintha én lettem volna a magasban lebegő sas, mert alat-
tam pihent a város. Az autók és az emberek nevetséges kis bogarakként 
nyargalásztak a dolguk után, a Körös pedig ravaszul tekergett a fűzfák 
görcsös térdei között, jellegzetes folyóillatot lehelve a tátott szájú házak 
tüdejébe.

Ha hanyatt feküdtem, akkor csak a végtelen eget láttam, melynek kékje 
úgy borított be, akár az óceán, és én, mint egy szép nagy cet, kedvemre úsz-
kálhattam benne, vagy elképzeltem, hogy utas vagyok a Nemo kapitány 
tengeralattjáróján, a titokzatos Nautiluson, melynek ablakain kilátok a 
tenger mélyének titkaira, korallokra, furcsa testű halakra, bálnákra, poli-
pokra, fátyol testű medúzákra, attól függően, mikor milyen alakot véltem 
a felhőkben felfedezni. Barátaim is akadtak a házban. Legtöbbször a hátsó 
lépcsőházban kártyáztunk, amit régen cselédfeljárónak használtak, és 
titokban kipróbáltuk, milyen a cigaretta íze. A köhögésünktől olyan han-
gosan zengett a mély, aknaszerű belső udvar, hogy a házmesternének a 
kutyáját hisztérikus ugatásra késztette és addig abba sem hagyta, míg az 
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Az Ullmann-palota és királynője
asszony rá nem vágott a seprűjével. Ezután elkobozta a cigarettánkat, de 
nem árult be a szüleinknek, és ezért hálásak voltunk neki. Ötven körüli, 
gyermektelen özvegyasszony volt, és az épület takarítása mellett a nyolc-
vanéves, rigolyás, beteg anyját is ápolta, akit mi Jösszmári néninek hív-
tunk, mert reggeltől estig a szájától visszhangzott a ház, amikor a lánya 
után kiabált: „Jössz már? Jössz már?” – és mérgesen döngette görbebotjával 
a padlót, ha az nem ugrott azonnal, hogy a kedvére tegyen. Aztán egy októ-
beri napon örökre elhallgatott. Amikor Jösszmárit elvitte a halottas kocsi, 
a házmesterné vett egy üveg bort, kifestette magát, feltette a gramofonra a 
Hamvadó cigarettavég című Karády-lemezt, rágyújtott és jól berúgott. Ezt 
nagy örömmel fogadta a palota kiskorú népsége, mert így senki nem kia-
bált rájuk, ha hangoskodtak.

A bérházi gyerekek ugyanis egész nap a lépcsőkön és a függőfolyosókon 
rohangáltak sikongatva és hangjuk öblösen visszhangzott a belső udvart 
közrezáró falak között a földszinttől a negyedik emeletig.

Az 1913-ban épült és a bécsi szecesszió jegyeit magán viselő épület négy-
emeletes volt, és az utcára tekintő földszinti részét fényes kék fajansz borí-
totta. Hogy eredetileg hány lakás volt benne, azt nem tudom, mert a hábo-
rú után átalakították a belső terét, hogy minél több embernek otthont 
adhasson; a hetvenes években mintegy ötvenöt lakás volt itt, és legalább 
kétszázan laktak benne, többnyire magyarok. De volt néhány román, 
zsidó, görög, német és egy cigány család is. De nem egymás hegyén-hátán 
laktunk, mert volt elég tér mindenkinek. A lakások tágasak és magasak 
voltak, a szobák olyan hatszor hat méteresek, csak a felső emeleti, egykori 
cselédsoron lakók kényszerültek alig háromszor négy méteres szobács-
kákba.

A házban két szobrászműterem volt, mellettünk a negyediken pedig 
egy nagy festőműhely. Híres művészek bérelték, akiknek olyan értékes 
munkák kerültek ki itt a kezük alól, amelyekkel növelték a maguk és 
Nagyvárad városának hírnevét. Többek között Jakobovits Miklós, Hora 
Coriolan, Ádám András festőművészek; Fekete József és Szabó József szob-
rászművészek; és az első emeleten Széles Kálmán, a Körösvidéki Múzeum 
restaurátora, aki itt is lakott családjával. Fekete József második emeleti 
műterme gigantikus méretű volt, akár egy templom belseje. Csak később 
tudtuk meg, hogy ez volt a palota egykori házi kápolnája.

A fehér márványból készült főlépcsősor, ha jól emlékszem, 120 fokból 
állt, és még legalább tíz grádics vezetett le a pincébe. Az öreg lift nem 
működött. A javítására sok évet vártunk. A hátsó lépcsőház szűk volt és 
nem készültek márványból a lépcsői. Innen ki lehetett mászni a harmadik 
emeleti hatalmas pléhtetőre és be lehetett látni a szomszédos házak udva-
rába, sőt, a városszéli sörgyár is idelátszott. 

Télen a pincéből nagy, füles vesszőkosárban cipeltük fel a fát és a szenet 
a negyedik emeletre. A magas, kék csempés cserépkályhát jól megtömtük, 
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és ha nehezen melegedett be a szoba, az öreg fűtőtest oldalának dőltünk 
vagy átöleltük.

A függőfolyosóról a kilátás a barátságtalan, aknaszerű, sötét és félelme-
tesen mély belső udvarra nyílt. A házmesterné mesélte, hogy az évek során 
sokan követtek el itt öngyilkosságot, a mélybe vetve magukat.

Az én emlékeimben csak Bárdos bácsi hajított le a mélybe rádiót, töltött 
káposztát, sámlit, vasalót és más keze ügyébe akadó dolgot, ha berúgott. 
Ilyenkor hatalmas patália verte fel a házat. A Bárdos néni torkából sikítva 
kiszakadó átkok ide-oda csapódtak a belső udvart közrezáró falakon, míg 
aztán darabokra törve hulltak a mélybe, a ledobált tárgyak tetemei után.

Bárdos bácsi suszter volt és harminc évet dolgozott a cipőgyárban, de 
amióta nyugdíjba küldték, teljesen kicsúszott a talaj a lába alól. Nem talál-
ta helyét. Már hajnalban felkelt és a nagy boltíves folyóson járkált fel-alá, 
mint akinek hasfájása van. Mindenkibe belekötött, állandóan bánatos 
volt, és csak egy-egy beteg lábbeli javításában meg sok rumban lelt vigasz-
ra. Az italt a felső emeleti teraszon kortyolgatta be, háromlábú suszterszé-
kén üldögélve, kalapácsával jó nagyokat csapva a cipő sarkára és a 
hüvelykujjára. A palota két szárnyát összekötő terasz napfényes volt, tágas 
és barátságos. Szép és szédítő kilátás nyílt a város déli részére. Itt lehetett 
napozni, ruhákat teregetni, kártyázni, kisbabákat sétáltatni, sőt nagyokat 
kiáltani és hallgatni, miként száll a hangunk végig a háztetők felett, fel-
borzolva a cserepeken szunnyadó csendet.

Az Ullmann-palota hátsó udvara napsütötte volt, de kevés teret adott a 
játékra, mert a bal szárnyát elkerítették előlünk a hatalmas élelmiszerrak-
tár miatt, amely a palota földszintjén terpeszkedett és itt volt a hátsó bejá-
rata. Innen látták el a megye összes élelmiszerüzletét áruval.

Láttuk, hogy naponta milyen sok bennfentes elvtárs távozik innen 
megtömött szatyrokkal, és felháborodva néztük a raktár udvarára kiön-
tött óriás halomnyi megpenészedett citromot és rothadt narancsot, amit 
aztán teherautókkal szállítottak el valahová, miközben mi a boltokban 
csak ritkán láttunk déligyümölcsöt. Sőt egy keskeny sínpár is vezetett a 
raktár belsejébe, ezen kis vagonokon futott be az áru. A kerítés felőlünk 
eső oldalát fáskamrák sora és felvágott fahasábok foglalták el. Berta, a 
házmesterné sokszor a seprűjével kergetett el innen minket, mert attól 
tartott, fát akarunk lopkodni. Ezért nagyon haragudtunk rá, ugyanis nem 
a fahasábok miatt jártunk ide, hanem Pityuka miatt, aki Elza mamának, 
egy kopaszodó sváb öregasszonynak volt a papagája. Elza mamának a 
hátsó udvarra nyílt az ablaka, és néha kitette az ablakpárkányra a zöldre 
festett kalitkáját papagájostul. A madár azt rikácsolta, hogy „Kossuth 
rrádijó Buddappest, hárrom órra! Hurrá! Hurrá!” Mi meg akartuk tanítani 
arra is, hogy: „Mert a Berta nagy liba, seprűn repül moziba”, de a madár 
bizalmatlan volt velünk. Nagyon nehezen jutott el addig, hogy „mertaberta, 
mertaberta” majd nem sokkal később teljesen begolyózott és levetkőzött 

pucérra. Kitépdeste az összes tollát és nagyon hülyén nézett ki, amint ott 
gubbasztott csurdén a kis fémrúdon és szomorúan pislogott ki a fejéből az 
alól a pár szál toll alól, ami a búbján megmaradt, mert nem érte el a csőré-
vel. Elza mama azt mondta, valószínűleg szerelmi bánatában dilizett be, 
mert nem volt társa, mi pedig nagyon sajnáltuk, hogy ezt nem tudtuk 
hamarabb, mert akkor szereztünk volna neki feleséget, és akkor Pityuka 
a nejével együtt kiabálhatta volna Berta után a „Mertabertát”. 

A kislányok állandóan fésülgették a hosszú szőke hajamat, azt mond-
ták, olyan szép vagyok, mint az aranyhajú hercegnő a mesében, végül egy-
öntetűen felkértek, legyek a ház királynője, ők pedig hűséges alattvalóim 
lesznek. Nagyot nevettem és beleegyeztem. Papírkoronát tettek a fejemre, 
aztán rózsaszínű, selyemrojtos abroszt terítettek a vállamra, majd a vál-
lamra ütöttek egy tűzpiszkáló vassal, és kineveztek az Ullmann-palota 
királynőjévé. Hát így lettem én hivatalosan felavatott királynője ennek a 
palotának, és még hosszú évek múlva is így emlegettek az időközben fel-
serdült alattvalóim. 

Persze, azért hazudnék, ha azt állítanám, hogy nem vágytam vissza 
néha a ligetbe, a macskaköves, szűk, girbegurba utcácskákba és a vadregé-
nyesen burjánzó park felfedezetlen zugaiba. Hiányoztak nekem egykori 
barátaim is, de főleg azok a különös sorsú emberek, akiken mindig meg-
próbáltam segíteni, és akiknek az élete tele volt sötét titkokkal, melyeket 
én mindig nagy izgalommal igyekeztem feltárni. Később rájöttem, hogy 
titokzatos emberekben a bérházban sincs hiány, és ettől máris lázba jöt-
tem.


