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a szembeni ülésben kibomló boka,
a vállam is, a pánt fehér,
ahogy magzatpózba nősz a 
szomszédban és itt is, a
hajad nő, a lábujjadat
mozgatod – akkor is biztos
összehúzod őket, de leszállsz,
hűtlen vagy te is mint a 
viharba szakadt karclevél.
Aztán csak a metszett jambusok
maradnak a sínek belső felén.

Mindenütt…
…repcemezők
a sínek mentén, 
arany az egész és méz.
Jó lenne legyúrni
egy kis szigetre valót benne veled,
ahogy fordulunk és mozdulunk
egymásban, és a húsunk
virágporos is lesz. A nap meg
édes izzadtságcseppekből írna verset
a hátunkra, alkonyat előtt még.

Gulisio Tímea

A penész

Egy átlagos téli estén pillantották meg, mikor a kutya elveszett labdáját 
keresve az ágy mögé néztek. Egy fekete csík volt csupán a fehér falon.

– Penész! – mondta a fiú. – Pedig pár hete lefújtam, de most sokkal több 
van, mint akkor.

– Kiskoromban majdnem meghaltam egy penész okozta tüdőgyulladás-
tól! Azonnal tüntesd el! Dörzsöld le ezzel!– utasította a lány, és a kezébe 
nyomott egy húszszázalékos ecettel átitatott mosogatószivacsot.

Ádám pólót kötött az arca elé, mert irtózik az ecetszagtól. Tünde már a 
penész gondolatától is tüsszögő rohamot kapott. 

Hajnali egy óra lett, mire végeztek. A foltok eltűntek, csak a parkettán 
összegyűlt fekete tócsák emlékeztettek rájuk. Elégedetten tértek nyugovó-
ra. Reggel Ádám felhívta falfestő ismerősét, adjon valami tanácsot az ügy-
ben. Az illető páraelszívó berendezést javasolt, amit azon nyomban be is 
szereztek a közeli hipermarketben. A biztonság kedvéért a már száraz 
falra gombaölő szert fújtak.

– Bye-bye, penész! – mondták, és leültek egy-egy lekváros bukta és gyü-
mölcstea mellé.

A lány iskolába és színjátszókörbe járt, a fiú belemerült a számítógépes 
játékok világába. Megfeledkeztek a penészről. Ám az hamarosan ismét 
hallatott magáról. Monkot, a flúgos nyomozót nézték az ágyon ülve, mikor 
ciripelésre lettek figyelmesek.

– Egy tücsök!	
– Sok tücsök!
– Na de télen?
– Lehetetlen! – értettek egyet.
Elhúzták a franciaágyat. Ezernyi fekete csáp tekergett a falon. Azt hit-

ték, a szemük káprázik a sok tévézéstől. Visszafeküdtek, de a villanyt 
égve hagyták. Másnap mindent úgy csináltak, ahogy eddig, pedig mind-
ketten tudtak arról a bizonyos dologról. Nem beszéltek róla, de „véletle-
nül” kulcsra zárták a hálószoba ajtaját. Mintha valamit bent akarnának 
tartani.

Teltek a napok, elmúlt egy hét, majd kettő. A ciripelés nem maradt abba, 
most már nappal sem hallgatott el. Füldugóval aludtak. Addig ment ez így, 
mígnem valami nyálkás fröccsent Tünde arcára. A páraelszívó teteje a 
szoba túlsó végében hevert. A szőnyeget, az ágyat is fekete, kocsonyaszerű 
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cseppek borították. Úgy remegtek, mintha élnének. Sok ezernyi szemben 
csillant meg az értelem.

A lány sikoltott, mire a fiú fogott egy légycsapót, hogy azzal verje szét 
őket. Ám küzdelme inkább volt reménytelenül nevetséges, mint heroikus. A 
szemek ugráltak, akár a gumilabdák, és gúnyosan meredtek Ádámra. 
Tünde a mosdóba menekült. Amikor felhajtotta a vécéülőkét, kis híján 
elájult: a csészéből szurokszerű, bűzös lé spriccelt. A lány hálóingben rohant 
az utcára. Hideg volt, apró talpacskái kis híján a jeges aszfalthoz fagytak.

Néhány perc múlva a fiú is követte. Egy tuja tetejére ugrott a második 
emeletről. Bőre fekete nyomokat hagyott a hóban, mikor végiggördült a 
belső udvaron. A lány közelebb ment, de ösztönösen távolságot tartott tőle. 
Az utcai lámpák fényében egy erdei szörny tűnt fel. 

– Mi történt veled? – ordította kétségbeesetten Tünde. 
A rém szóra nyitotta a száját, de csak valami taplórecsegés távozott 

belőle Ádám lágy baritonja helyett. Szakálla fenyőtőzeg, haja moha. 
Meztelen felsőteste fekete spórákkal pöttyözött, hasa puffadt és zöld, mint 
egy penészes zsemle. Szemei két kocsányon lógó gomba. Kicsit sem hason-
lított szerelmére, mégis tudta, hogy ő az. Átölelte. A szörny felkapta, és 
rohant vele az erdőbe.

De sokszor kirándultak itt! Ádám itt tanította meg légpisztollyal lőni. 
Kisfilmet is forgattak errefelé. Mulatságos volt piros kabátban, vadászka-
lapban táncolni a fákkal és zombimozgással végigmasírozni a ligeten. 
Mindig erdő mellett szeretett volna lakni. Sokáig nem sikerült, panelről 
panelre költözött. Belemerült tennivalóiba, abba, hogy mindig mindenből 
a legjobbat, a legtöbb hasznot hozza ki. Ádám a környéken nőtt fel, közel a 
természethez. Ezért volt olyan nyugodt és hallgatag, a vadak névtelen sej-
tése munkált benne.

Havas januári orkán rázta a fák csontvázait. A pár egy barlangban 
húzta meg magát, egy régi kegyhely maradványait használták bútorként. 
A fiú naponta háromszor a földbe fúrta magát, hogy vizet nyerjen. Várta a 
tavaszt. A lány szerelme testén nőtt gombából főzött levest, pörköltet. Így 
éltek boldogan hónapokig, családjuk halottnak hitte őket, nem tartoztak 
senkinek elszámolással. A bajok nyáron kezdődtek. Már három hete nem 
esett egy csepp eső sem. A fiú haldoklott a kiszáradástól. A lány éhezett.

– Menjünk haza! – mondta Tünde.
– Menj te, én már nem bírok – nyögte Ádám. – De kérlek, hozz vizet!
– Így lesz – ígérte a lány, és már indult is.
Beütötte a kapukódot, a főbejárat kinyílt. Ám kulcsa nem illett a zárba. 

Kopogott. Egy harminc körüli, magas, fekete hajú férfi nyitott ajtót. 
Láthatóan megdöbbente a lány elhanyagoltsága.

– Hát te ki vagy, és mi történt veled? – kérdezte.
– Itt laktam, mielőtt… De mindent elmondok, csak kérlek, adj egy pohár 

vizet!

– Rendben, de gyere be, fürödj le! Készítek egy forró teát! – mondta a 
kedves idegen.

– Köszönöm, elfogadom, de aztán tényleg mennem kell. Várnak…
Jólesett neki a meleg zuhany, a rózsaillatú tusfürdő. Elmerült a rég 

tapasztalt kényelemben. Sokáig időzött a vízben. Dávid tiszta, fehér törül-
közőt és egy kék fürdőköpenyt készített a kád mellé.

– Nagyon köszi, de tényleg nem maradhatok sokáig.
– Hova sietsz?
Csak hallgatott, már szinte el is felejtette. Ja, Ádám, de talán kibír még 

egy-két órát, míg beszélgetünk.
Elmesélte történetüket, csak azt hagyta ki, hogy szerelme növény-

szörnnyé alakult. Így beszámolója alapján úgy tűnhetett, Ádám erőszak-
kal kényszerítette csövezésre. Annyira jó meleg és barátságos volt minden, 
hogy hazugságát maga is elhitte. Dávid jóképű volt, független, gátlástalan 
üzletembertípus. A teázás estébe nyúlt, sötétben meg már nem szívesen 
engedte ki az utcára a lányt… Így kezdődött kettejük története.

A mézesheteket Srí Lankán töltötték, és vettek egy nyaralót a Kanári-
szigeteken. Viszonyuk amilyen ideálisnak indult, olyan unalmas és kiáb-
rándító lett később. Dávid egyre többet dolgozott, még többet ivott és néha 
napokra kimaradt. Ősz végére nyilvánvalóvá vált, hogy van valakije. 
Mikor Tünde szóvá tette, Dávid megütötte. A lány vérző szájjal menekült 
el, még össze sem csomagolt.

(Három hónap múlva.) Fiatal pár turbékol egy frissen festett és tapétá-
zott szobában. A férfi sármos, tipikus metroszexuális businessman. A nő 
feltöltött szájú, szőke cicababa, vastag keretes szemüveggel, afféle titkár-
nő-típus. Macskájuk, Siva, fajtatiszta Maine Coon, felhúzható egérrel ját-
szik. Az egér befut az ágy alá. Siva akárhogy is igyekszik, nem éri el szőrös 
mancsaival. Az éppen szerelmeskedő gazdái mellé huppan, és keserves 
nyávogással kéri őket, vegyék ki. Nagy nehezen rájönnek, mit akar, és 
elhúzzák az ágyat, az egyetlen, előző lakók után itt maradt bútordarabot. 
A látványtól hátrahőkölnek.

– Penész! – mondja a férfi. – Pedig pár hete lefújtam, de most sokkal több 
van, mint akkor.

A nő sikítana, de befogja a száját négy fekete kéz…
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A ragtapasz
Csak mások vérét bírom, a sajátomat nem. Ezért, mikor múlt héten 

leesett a jobb kezem kisujjának körme, gyorsan ráragasztottam egy sebta-
paszt. Ne is lássam, míg helyre nem jön. A biztonság kedvéért vettem még 
egy csomaggal. Cuki állatmintákat nyomtak rá, hogy elhitessék a gyerek-
kel, semmiség az egész. Ahogy a gipszet is telifirkálják, mintha attól nem 
lenne ugyanolyan tragikus, hogy eltört a lába. „Katonadolog!” – mondta 
nagyanyám, mikor elestem. De én csak bőgtem, és egy fa kirakós kockával 
kékre-zöldre vertem a térdét.

Szóval eltakartam a sebet, nem vagyok oda a nyers hús látványáért. A 
csirkecombot is csak sülve, vastagra pirult rozmaringréteggel a tetején 
szeretem. Kivétel az út menti dögök, amiket, ha módom van rá, alaposan 
megszemlélek. Egyszer le is fotóztam, amint a halott galambot etetni pró-
bálta a párja. Mire egy fazon „leelmebetegocsmánykurvázott”. Már meg-
szoktam. 

Napi kétszer zuhanyozok, ennyiszer nem cserélhetem a tapaszt, se perc 
alatt elfogyna. Próbáltam logikus érvekkel megmagyarázni magamnak, 
miért akarok minél kevesebbszer szembesülni vele.

A legapróbb koccanástól is óvom, eltartom a testemtől, mint egy nyo-
morék, vagy mint egy affektálós homoszexuális. Folyton átnedvesedik. 
Hiába vigyázok paradicsom-szeleteléskor és kézmosáskor. Nyirkosan 
tapad rám, akár egy hideg fürdőruha. Már most alig bírom elviselni, pedig 
még csak egy napja van rajtam. Barátom segít lecserélni, inkább, mint 
hisztirohamot kapjak. Másnap is elintézi. Harmadnap sikerül fél tizen-
egyig elszundítanom. Ármin fél órája mehetett el. Most mi lesz? Majd este. 
De nem. Annyira viszket. Fújom, mintha megégettem volna. Támad egy 
ötletem. A hajszárító hűvös levegő funkciója. Fél órán keresztül szárító-
zom, de a masina gyanúsan zörögni kezd. Lezárom, mielőtt felrobbanna.

Este elfeledkezem róla, megnézzük az Alien sokadik részét. Elég gyenge, 
de legalább nem valódi.

Szokásos sós ülőfürdőmben ázok, Apukámmal trécselek telefonon. 
Megcsap valami mocsáros bűz. Biztos a vízkivezető nyílásból jön. Amiből 
a kutya olyan jóízűeket lefetyel. Undorodva nézek bele. Száraz. Közelebb 
hajolok. Nem büdös. Jaj, ne! Nem merem megszagolni, mert tudom. Az 
ujjam. Vajon mi történne, ha sosem cserélnék kötést? Belenőne a húsba? 
Elfertőződne? Ez már nyilván megtörtént. Le kell vágni a karomat? Mivel 
írok, hegedülök? A többiről inkább ne is beszéljünk.

– Javul az ujjad? – kérdezi Ármin.
Mintha meg se hallanám.
– Mi van az ujjaddal? – ismétli meg hangosabban.

– Hagyj békén! – üvöltöm, berohanok a szobámba és belesüppedek 
Stephen King A menekülő emberébe.

Napokig ki se mozdulok. Felélem utolsó hagymakarika és mentatea 
készleteimet. Vécére is csak akkor megyek ki, amikor már nem bírom 
tovább. Becsukom az ablakokat, és füstölőt gyújtok, hogy ne érezzem.

Bekopog Ármin.
– Jössz velem boltba?
– Á, nem, nem vagyok jól.
– Hozzak valami gyógyszert?
– Á, nem kell, köszi.
– Bemehetek teregetni?
Kulcsra zárom szobám ajtaját. Minden erőmet összeszedve a kilincs alá 

tolom az asztalt. Érzem, hogy a seb rágja az ujjam. A kötés egyre kisebb és 
feketébb. Biztos elmérgesedett vagy elrákosodott. Ám egyre feljebb türem-
kedik, és már tudatom hasi pajzsát verdesi a tény, hogy egy szörnyeteg 
lakik a kötés alatt. Még kicsi, de egyre nagyobb lesz, megbénít, és lassan 
felfal. Vagy hirtelen pattan ki, mint egy ifjú isten, hogy megsokszorozza 
méretét, és egyben nyeljen le. Ezt nem engedhetem! Még nem hagytam 
elég nyomot a világban! Még nem rendelkeztem arról, kié legyen a kutyám, 
a lakásom, a hangszereim, még nem jelentettem meg az összes könyvem! 
Mi mindent kell még megosztanom az emberiséggel! Ha én nem lennék, ki 
írna a vaginában lakó emberkékről és a penészes sajtot hányó pizzáról? 
Felbecsülhetetlen érték veszne el a süllyesztőben. Vajon hova kerül azok 
lelke, akiket a saját ujjuk öl meg? Az Ujjvilágba? Gennyországba? Lelki sze-
meim előtt felrémlik a kegytárgybolt kirakatában látott gipszgiccs. Alvó 
gyerek egy nagy tenyéren, Istenén. A szektások katalógusának címlapja: 
egy mutatóujj, hegyén a hit fényével. Nem és nem! Nem adom az ujjam! A 
lelkemnek már mindegy.

Fogom a levélbontó kést, és nekiesek. Nem viszi. Mit is várok egy levél-
bontótól az emailek és chatszobák világában?

Felhajtom az összes szekrényt és fiókot, valami vágóalkalmatosságért. 
A konyhában lesz. Ármin ilyenkor duplaburgerezés utáni sziesztáját tart-
ja. Nem állíthat meg senki. Kezembe veszem a sorsom.

Nem jön be a számításom. Az előkészítő asztalnál barátom küzd egy 
darab marhalábszárral. Látom, amint hosszú, zöld csápok kígyóznak a 
kötés alól.

– Végem, végem! – sikítom – Ármin, segíts!
Csak nevet. Talán ő is benne van.
– Kitesszük a kovászos uborkát? – kérdezi.
– Tőlem…
– Ideadnád a kaprot? – tekeri le ujjamról a zöld akármit. – Ezt nem kér-

tem – ejti tenyerembe a ragtapaszt. Mindenre elszántan nézek oda. Végül 
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is, egy ujj hiánya nem a világ vége. Bár jobban örülnék, ha eggyel több 
lenne. Ady hattal is elbírt.

Hitetlenkedve bámulom. Friss, rózsaszínű, formás köröm. Nem illik a 
többihez. Olyan szép, mintha nem is az enyém lenne, hanem egy plázacicáé. 
Ő vajon mit kezdene az én híresen fürge és tapasztalt ujjammal?

A szerelmes levél
Az ünnepelt színésznő ma nem lép a rivaldafénybe. Vasárnap van, meg-

hozták a rajongói leveleket. Egész héten erre várt.
– Dobja csak félre, majd ha ráérek – legyint fellengzősen. – Kér egy 

kávét? 
– Nem, köszönöm, sietek – mondja a postás.
Megkönnyebbülten lélegzik fel. Izgatott piros kígyó csusszan vissza 

odvába. Elmereng, vajon a második vagy a negyedik férje hívta cica-
nyelvűnek. Rég volt. Csak a gyerekek miatt érte meg. Mind a négytől 
egy-egy szöszi. Bocsánat, az egyik vörös, mert rá ütött. Sajnos nem csak 
a haja színében. Heti kétszer hordja a környék legmenőbb sztárpszicho-
lógusához, aki csak egészen exkluzív szülők csemetéivel foglalkozik. 
Dave tízéves, de még ágyba vizel, és fél a férfiaktól, akik apjára emlékez-
tetik. Anyja cipőjében kacsázik fel-le a luxusnyaraló lépcsőin. Térde és 
könyöke sebes, ezt büszkén mutogatja, legalább ebben olyan, mint a 
többi gyerek. 

– Ne kapard le a bibit! – mondja az anyja, miután gondosan lehúzta 
ruhája ujját, hogy eltakarja a hegeket.

Az elmúlt évben háromszor próbált véget vetni az életének. Először 
leszakadt a kötél, ezután új célt nyert az élete: fogyni, fogyni. Másodszor, 
mikor elege lett hányásokkal tarkított jojóeffektusos életéből, több doboz 
altatót vett be, ivott rá fél liter Martinit, de ezeket túlságosan megszokta 
már ahhoz, hogy hassanak. Két nap múlva frissen, kipihenten ébredt. 
Nemrégiben felvágta az ereit és barátnője kádjába feküdt, hogy a – szerin-
te – egyetlen őt elfogadó ember közelében halhasson meg. A barátnő per-
sze nem hagyta. Ezért haragudott rá. Egy ideje nem is találkoztak. Havonta 
kap tőle egy levelet, kézzel írottat, mert azt szereti. Sosem felel rá. Illatos 
szekrénykéjébe teszi, alaposan lezárja. 

A borítékok egyre gyűlnek. Egyes rajongók valahonnan megneszelték, 
hogy a kézzel írottra bukik. Mindegyikük azt reméli, így közelebb kerül-
het az imádott bálványhoz. De nem. Ő a fanokkal nem foglalkozik, csak a 

levelekkel. A papír illata már kislány korában elvarázsolta. Első fiúja leve-
leivel aludt el. Álmában erős karjaival átemelte a zenekari árkon. A való-
ságban meg sem csókolta soha. Félt a drámapedagógus bosszújától. 
Szüzességét ő vette el, ahogy minden más csinosabb tanítványáét is. Jobb 
idejekorán megtanulni a szakma szabályait. 

Sebtében letudja a rutin autogramokat. Olvashatatlan krikszkrakszo-
kat vet húszéves fotói sarkára. Igen mulatságosnak találja, hogy az embe-
rek azt hiszik, most is így néz ki. Pedig eltelt két évtized, feljött tizenöt kiló 
plusz. A bőréről nem is beszélve. A pikkelysömörös foltokat egyre nehe-
zebb eltüntetni. A csúfolódást megszokta, ez a szeplős, vörös gyerekek 
sorsa. 

A kézzel írottakat hagyja a végére, mint az ebéd végére a desszertet. 
Először csak pisze orrával érinti. Beszívja az illatát. Kitalálja, milyen par-
fümöt használ a feladó. Mit főzött aznap. Van-e kutyája, lovagol vagy 
úszik. Nő vagy férfi, milyen korú, milyen ember lehet. Lassan, óvatosan 
bontja fel, meg ne sérüljön. Lágyan végigsimít ajkán a papírral. Az élével 
is, hogy éppen csak felsértse. Vércseppnyi rózsák nyílnak a lapon.

– Épp, mint egy lepedő – sóhajtja, majd gyengéden az asztalra fekteti, és 
a papír, akár egy újdonsült menyasszony, édesen, szégyellősen terül el. 
Csak egyik sarka kacérkodik még, behajlik. 

– Ne is add magad olyan könnyen, te céda – mondja elérzékenyülten a 
díva.

Kipirult arcához nyomja, a púder kiábrándító nyomokat hagy rajta. 
Most ezzel sem törődik, élvezi az érintést. Olyan ismerős. Összébb hajtja, 
most éppen olyan, mint egy diszkréten csókos száj. Cicanyelvével köröz, 
vigyázva, el ne áztassa egészen. Kioldja, majd a székre teríti fürdőköpeny-
ét. Elnyúlik az ágyon. Melléhez szorítja a lapot, „aki” halk roppanással 
fejezi ki háláját. Sokat szoptatott emlőit cirógatja vele. Pontosabban a lap 
simogatja az őrületig. Már ő cselekszik. Hallatlanul figyelmes szerető. 
Amilyen csak egy szerelmes levél lehet. Az elolvasását a végére hagyja. 
Addig maradjon titok. Ha már úgyis mindenki mindent tud róla, legalább 
neki legyenek titkai. Vagy legalább előtte legyenek…

Végigkúszik a fehér hason. A császármetszés mentén. Jó, nagyon jó. 
Olyan jó, hogy szinte elviselhetetlen. Pimaszul befurakodik a résbe. 
Hengeredik, forog, akár egy szerelmes oroszlán. Tép és tépődik. A nő halk 
nyöszörgése párnába fullad. Titkos szeretője ismét vörös rózsákat hozott, 
ezúttal sokkal nagyobbakat. Szirmai lecsepegnek a nászi ágy lábán. 
Kötelek, láncok lakhelye. 

Közel a vége. A rózsás ingű szerető kibújik a ragadós szorításból, és vis�-
szakúszik az ajkak közé. A szabályos, a kifogástalan műmosolyú szájba, 
hogy ott betűket ejakuláljon. Így születnek a szerelmes szavak a romanti-
kus színésznők szájában.


