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Fábián Judit

Apám, Fábián Sándor*

Nagyon fázom, remegek június idusán. Éppen úgy, mint apám azon 
a június elsejei, szokatlanul forró napon, amikor végleg elhagyta ottho-
nát.

Félve, vacogva botorkálnak elő emlékeim, melyek – kiborulásomtól 
tartva – jó pár hétig agykérgem legmélyén bujkáltak.

Reggel a tömbházamtól nem messze futó műút teherautóinak zajára 
ébredek. A zsongás, mint tudat-aktiváló gomb, tizedmásodpercek alatt 
a valóságba rendel, kegyetlenül zakatolja: „papa nincs már, papa 
nincs…”

Testem erőtlenül hallgatja, az emlékek pedig, mint strand-medencé-
be először lépő kisgyerekek, egyenként lopakodnak csukott szemhéjam 
alá. Megállíthatatlanul.

Felkelek, készítek egy „nesz”-t, nincs türelmem habosra kavarni. Hol 
van az a kellemesen kesernyés-édes habréteg, amit kamasz koromban 
kanalaztam le a kávémról?

Papa kavarta krémesre, türelmesen. Rituálénak számított a családi 
kávéivás, legalább két órát lustálkodtunk minden hétvégén, „Radzsit”, a 
barna tacsó-keverékünket a szobába engedve, aki előző este jól belakott 
a papa-főzte „bio-kajából”.

Kopott szőnyegem nézem, mintázatából furcsa tárgyak, alakok szü-
letnek, szememmel új színeket adok nekik. Akárcsak a felhőknek, ami-
ket ceruzák híján retinámmal színezek. Épp úgy, mint amikor papával 
üres papírlapra firkáltunk behunyt szemmel, s utána mindenki kifes-
tette, amit látni vélt. Valós lények, tárgyak elme-kontúrban. Igazi 
remekművek születtek!

És a polc? Ott a römi… és a póker-kártya. Papa anno pókerezett, de a 
„gatyáját is elvesztette” egyszer, így abbahagyta a játékot. Lányát azon-
ban megtanította rá. Anyukám megrökönyödve vette észre, ahogy 
aprópénzben kezdünk játszani, anyai szigorral nyomban gyufaszálra 
cseréltette le a játék tétjét.

„Azért szereted annyira apádat, mert vele lehet léháskodni…” – 
mondta sokszor komoly, szabályokhoz minden szinten ragaszkodó 
édesanyám.

De a römibe már ő is beszállt, papa kaján nevetéssel bosszantott ben-
nünket, mert „kurva szerencséje” volt, és általában ő nyert.

Kimerült vagyok. Szeretném megölelni. Talán életemben kétszer, 
háromszor sikerült. Nem tartott igényt rá, ő nem „piszi-puszival” és sza-
vakkal szeretett. „Genetikai állományomból való vagy… persze, hogy 
szeretlek” – mondta sokszor, mikor kérdőre vontam, miért is nem 
mutatja ki szemmel láthatóan apai szeretetét.

Harmincegyedik születésnapomon a következő verssel lepett meg:

Van, ki agyagba…
Judit lányom 31. születésnapjára

Simi-simogatás,
szeretet-mutatás
színjátszás szinten
sincs génjeimben.
Úgy szeretlek, hogy nem is látszik.
A kirakatba nálam más cikk
kerül: takart halom
aggodalom.
Persze, hogy észre sem vevődik,
Jutkám, Annám, ha elétek vetődik,
annyit mondtok:  – Ez aztán semmi-kincs!
Hideg agyag, még színe sincs.
Ám aggodalmam sarából cserép
égethető, nem töri jég –
külcsín-mentes, de nagyidőkben ép.
Van, ki agyagba rejti a szívét.

Kinézek az ablakon. Óriási a szél. Szeméttel, hulladékkal, papírral 
zsonglőrködik.

A nádtestű, tökéletes mérnöki pontossággal megszerkesztett papírsár-
kányt látom magam előtt, amit papa készített. Nádszálra a Körös partján 
tett szert, a többi „alkatrész” a ház körül került elő. Gyermekszemmel 
hatalmas titoknak számított, hogyan fog majd életre kelni.

Gondolatban is sokat foglalkoztatta a papírsárkány, több versében is 
fel-felbukkanó játékszer.

„Mennykóstoló nádszálaim,
színes papírsárkányaim
mind elporladtatok.
Ó-nyarak, régi őszök: álmaim
emlékeztetnek rátok s itt-amott
a fecskeszárny-nyomok.

Fábián Judit (1978, Nagy-
várad) német–angol sza-
kon végezte egyetemi 
tanulmányait. Versei és 
prózái váradi napilap-
ban, egri irodalmi folyó-
iratban, antológiában 
jelentek meg. Önálló 
kötete: Edzés kábelen 
(Éden Művészeti Hálózat 
– Lícium-Art, 2015).

* �Fábián Judit költő írása édesapjáról, a 2018. június 17-én elhunyt költő-
ről, Fábián Sándorról
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Mandi fiam, Jutka lányom
tartották madzag-kantáron
az egész széles kék eget.
Mert Isten szele szépen ráterelte
a papírsárkányt egy-egy égszeletre
s gyermeklelket is röptetett.”

(Lélek-röptetés)

A nyolcvanas évek egyik szeles őszi napján eregettünk először sárkányt. 
A Körös-parton úszott egyre feljebb a tömbházak magasságát is megszégye-
nítve. Annyira felmerészkedett, hogy apró fekete muslicának látszott.

Papa át akarta adni nekem a zsineget, amin röptettük, de aztán meg-
gondolta magát: „Még te is felemelkedsz a levegőbe a huszonöt kilóddal, 
kereshetlek, a világűrben talállak meg, inkább tartom én!” – nevetett.

Nagyszerű kézügyessége volt, amit sajnos nem örököltem. Egész jó gra-
fikákat készített szüleiről, testvéreiről. Féltestvérem szobájának falait 
pedig saját rajzaival díszítette. A rengeteg könyvünknek egyszerű desz-
kákból tákolt jó erős könyvespolcot. Ha pedig valamit nem tudott a ház 
körül megjavítani, dróttal keresett megoldást. Összetákolva is tartottak a 
dolgok, anyukám ilyenkor idegesen vette tudomásul a kivitelezést „drótos-
tótnak” titulálva papát.

A papírsárkány a levegőben úszott ősszel, mi meg nyaranta a Sebes-
Körös Szováta utcai részén. Nem tudtam úszni, de nem féltem a víztől. 
Úszógumival és mellettem papával biztonságban érezhettem magam.

Egyszer  Fáklyát  olvasott a parton, miközben jómagam bátran halad-
tam, csigalassúsággal bár, a folyó közepéig. Hirtelen sistergő zajra lettem 
figyelmes, az úszógumi szép lassan ereszteni kezdett. Hiába is kiabáltam 
volna, papa úgysem hallja meg. Kézzel-lábbal próbáltam minél hamarabb 
partközelbe jutni. Még mindig csak a Körös közepén lehettem. Észrevett… 
végre… kétségbeesetten ordítottam, hogy ereszt az úszógumim. Nem hal-
lotta, kérdőn széttárta karjait, hogy mi baj.

Végre hallótávolságba kerültünk. „Á, azt hittem baj van! – mondta nyu-
godt hangon. – Kiérsz, semmi gond, alig lehet ezen lék!” Segített partra 
evickélni. Nyugalmát látva elkapott a nevetés. Az úszógumi csak megpu-
hult, de tényleg nem eresztett le. Bármi gondom volt, lelki vagy testi, min-
dig biztonságot jelentett, ha Ő mondott véleményt.

Amikor udvarolni kezdett valaki, rögtön megmutattam neki az illető 
fotóját. Arckifejezését fürkésztem, miközben a fényképet tanulmányozta. 
Körülbelül hetven százalékban eltalálta, milyen jellemű a férfiú: züllött, 
alkoholista, „nőies típus”, vagy esetleg mafla. Ha mégsem jött be neki, fejé-
hez vághattam, hogy miatta maradtam „vénlány”.

Önuralmát nem örököltem, ezért sem mentem orvosira. Már bánya
orvosi sztoriitól a hideg verejték öntött el. Higgadtan mesélte, hogyan 

kezelte a különféle rémséges helyzeteket. Tudtam, megfontoltan, pánik 
nélkül végezte kötelességét.

Gyermekkoromban sok vendég jött hozzánk. Váradi és nem váradi 
írók, költők. Általában éjjeli bogarak. Kidolgoztam egy stratégiát, hogyan 
éreztessem velük, hogy tíz óra után távozni illik. Párnámmal, paplanom-
mal végigvonultam a vendégszobán, néma tüntetés a zajos „pártok” ellen, 
szüleimnek szóltam, segítsenek ágyazni. Papa sok sör mellett eldumálga-
tott a vendégekkel, de védelmébe vett és lassan-lassan megszabadult az 
éjszakai látogatóktól.

A magányos sörözgetéseket jobban szerette. És persze a „kocsmahangu-
latot” is. Gyermekként nem értettem, hogy mi is a kocsma varázsa. Lennie 
kell, ha ő mondja.

Akármerre mentem vele kiskoromban, mindig betévedtünk egy 
pubba, ahogy ma nevezik. Ivott egy sört, jómagam pedig egy limonádét. 
A felszolgáló hölgyek nagyon kedvesek voltak, úgy tűnt, papa mindenütt 
törzsvendég. Az üdítő fincsi lévén nem mindig meséltem el anyukám-
nak, hova is tettünk kitérőt. Észrevette ő úgyis papa vörös arcán a plusz 
„tankolást”.

Szalontára, szülővároskájába, a nyolcvanas években szinte kéthetente 
járt édesanyjához és húgához. Sokszor mentem vele. Az állomás mellett is 
„hangulatos” kocsma állt. Megszerettem a helyet. Friss limonádét ittam 
mindig. Minden egyes látogatás először oda vezetett. „Persze, hogy kapsz 
frissítőt, csak anyádnak ne szólj, hogy beültünk valahova…” – mondta szar-
kasztikusan. Miután már Romániában is kapható lett bárhol a sör, kilenc-
venkilenc százalékban azt rendelt. Egyfajta önvédelem: az enyhe alkohol-
tartalmú, üdítő ital ne károsítsa kórosan máját.

A komló

„a komló
sohasem bomló
sörnyugalom
teában undok
ám ha árpa-szesszel fogyasztod
léghabrugós
álmodtatós”

Ki tudna ezek után egy jó sörnek ellenállni?
Ahogy az állandó átható konyhai szagtól megcsömörlik lassan-lassan a 

háziasszony, úgy utáltam meg gyermek-, illetve kamaszkoromban a kor-
társ verseket, az irodalmat úgy egészében. Naponta abba ütköztem a nap-
paliban, vagy az ebédlőben a macskapisis kéziratok formájában.



8 9

Papa volt a Kelet–Nyugat versrovat-szerkesztője. Sok levelet nem vála-
szolt meg. Esetleg macskáink véleményezték őket „élő” pecséttel, melyik 
mennyit ér. Akkoriban nem volt net, valószínűleg sok leendő tehetség kal-
lódott el a postai válaszút labirintusa miatt.

Huszonévesen hirtelen váratlan vers-ötletek kezdtek forogni fejemben. 
Igyekeztem formába önteni őket, mai szemmel nézve csapnivaló stiliszti-
kával. Papa spontán reakciója: „kékharisnya akarsz lenni? Isten ments!”

A legélesebb kritikus volt, akit valaha is ismertem. Tetszettek neki gon-
dolataim, de éreztette, még sokat kell tanulnom. Haragudtam rá, mert 
nyers volt, de rengeteget tanultam tőle, mi is a Vers fogalma.

Megmutatta megsárgult füzetét. Hogyan sajátította el Ő a verstant. 
Egyszerűbben, mint én a középiskolában. „Nem számít, közölnek-e tőled 
valahol vagy sem. Az anyanyelvet ápolod, őrzöd minden írásoddal. Mint 
kertész a virágot, úgy tartja életben minden egyes irodalmi mű az anya-
nyelvet. Írj! Ne légy lusta. Havi egy írással soha nem válsz irodalmárrá” – 
ismételte, látva, hogy elég ritkán ülök le írni.

Nyugdíjaztatása után depressziós lett. „Kell a pozitív stressz” – mondta 
mindig. Véleménye szerint addig van egyensúlyban valaki, amíg dolgozik. 
Alig tudtam kirángatni valahová évente egyszer.

Legutóbb Molnár Zsolt, általam és általa is nagy tehetségnek tartott 
költő könyvbemutatójára sikerült magammal vinnem. Meghökkentő gesz-
tusnak voltam szemtanúja. Papa szeretett volna egy dedikált példányt. 
Zsolt sajnos nem tudta kézjegyével ellátni a kötetet. Ekkor papa a terem-
ben lévő díszfenyőhöz lépett. Egyik ágát hirtelen mozdulattal letörte. „Ne, 
mit csinálsz?” – szóltam rá. Nem értettem, mi a szándéka.

Szó nélkül odament a kis gallyal a költőhöz. Megpusziltatta vele, majd 
a Zsolttól kapott kötet első oldalára helyezte a fenyőgallyat. „Köszönöm a 
dedikált példányt!” – mondta ifjú pályatársának.

Az utóbbi hónapokban gyermeki dicsekvéssel mesélte ismerőseinek, 
hogy ő biza már elmúlt kilencszázhatvan hónapos! Kimondani is sok sze-
rinte. A falinaptár minden egyes hónapja fölé, születésnapi dátumát beka-
rikázva, odaírta aktuális korát – hónapok szerint. A 972-est már csak én 
tudtam bejegyezni.

A kétezres években a konyha sarokülőkéjén írta éjjelente versekkel tar-
kított naplóit. A naplókba soha nem nézhettem bele. Nem is lett volna eti-
kus, de nem is engedte. Utolsó kötetének elkészítése előtt sokszor eljött 
hozzám füzetével és bediktálta frissebb verseit, legyenek majd leendő 
kötetében.

Megdöbbentem, mennyire foglalkoztatta az elmúlásnak való kiszolgál-
tatottság. Szinte mindegyikben kötéltánc a hit és a racionalitás porondja 
felett. Elismerte a Teremtőt, mint óriási „számítógépet”, ám a feltámadást 
orvosi racionalitása nem tudta elfogadni. Példa erre Magánhorror című 
verse.

„Lelkem reászól kényúr-tudatomra:
»Meddig zársz önmagadba?
Ráció-lánc, nem hagysz röpülni,
szív-szintről lendülni magasba.
Feszülő ráció,
sejtsor csak, szakadó,
a meszesedő, a lágyuló agyban…
Eljövendő helyed alant van,
lent, lent a hantban.«”

Sokszor mondta: „Hiszek a Teremtőben, de senki ne próbáljon arról 
meggyőzni, hogy az agyműködés leállta után van még valami. Csak por és 
hamu. Ne butáskodjatok, orvos voltam!”

Esténként, már nyugdíjasan, papi dicséretre méltó precizitással jegyze-
telt a Bibliából. Végigolvasta becsülettel. Kései verseihez használt bibliai 
mottókat.

Ma találtam meg néhány gőztől megkínzott kartondarabot a konyha 
ülőkéjén. Miniszterív hiányában sokszor egy-egy lejárt naptárlap karton-
jára írta gondolatait. Egyiken a következő áll:

„A kétkedés nem bűn, uraim!
Isten sem hitt a sivatagban vándorlóknak,
Isten is kételkedett,
nem hatalmában:
a teremtettekben.
Mert nyűgölődtek.
Mannát szórt és forrást fakasztott,
s a zúgolódás fennmaradt.
Kétkedés után kiábrándulás.
Ad még nekünk Isten mannát?
Van ereje visszateremteni.
Hát kezdjünk új Ádám s Évával.”

Zárójelben jegyzem meg édesanyám megdöbbentő észrevételét a kórhá-
zi ágyon kómában fekvő férje minden egyes rezzenését követve. Amikor 
azt említette előtte egyebek mellett, hogy már nem sok idő és eljön Jézus, 
aki érte is meghalt, a már semmire nem reagáló papa szeme pár másod-
percre bágyadtan felnyílt.

Anyukám nem szépít. Utálja a szappanoperákat. Biztosan tudom, így 
történt. Azt is tudom, papa „agyag-szívéből” Isten engedi majd, hogy szí-
nes, egyedi érzelem-kerámiákat készítsen.

Hisz végeredményben hitte a Teremtőt.
Meglátta a sáros, agyagos földben az Eget.


