Irodalom

FABIAN JUDIT
Apam, Fabian Sandor-

Nagyon fazom, remegek junius idusan. Eppen tigy, mint apam azon
a janius elsejei, szokatlanul forré napon, amikor végleg elhagyta ottho-
nat.

Félve, vacogva botorkalnak el6 emlékeim, melyek - kiborulasomtol
tartva — jo par hétig agykérgem legmélyén bujkaltak.

Reggel a tombhazamtdl nem messze futé miat teherautéinak zajara
ébredek. A zsongas, mint tudat-aktivalé gomb, tizedmasodpercek alatt
a valésagba rendel, kegyetleniil zakatolja: ,papa nincs mar, papa
nincs...”

Testem erdtlentil hallgatja, az emlékek pedig, mint strand-medencé-
be elGszor 1épd kisgyerekek, egyenként lopakodnak csukott szemhéjam
ala. Megallithatatlanul.

Felkelek, készitek egy ,nesz’-t, nincs tiirelmem habosra kavarni. Hol
van az a kellemesen kesernyés-édes habréteg, amit kamasz koromban
kanalaztam le a kavémrol?

Papa kavarta krémesre, tiirelmesen. Ritualénak szamitott a csaladi
kavéivas, legalabb két 6rat lustalkodtunk minden hétvégén, ,Radzsit”, a
barna tacsé-keverékiinket a szobaba engedve, aki el6z6 este jol belakott
a papa-fézte ,bio-kajabol”.

Kopott szényegem nézem, mintazatabol furcsa targyak, alakok szii-
letnek, szememmel Gj szineket adok nekik. Akarcsak a felh6knek, ami-
ket ceruzak hijan retindimmal szinezek. Epp Gigy, mint amikor papéval
iires papirlapra firkaltunk behunyt szemmel, s utdna mindenki kifes-
tette, amit latni vélt. Valés lények, targyak elme-kontarban. Igazi
remekmiivek sziilettek!

Es a polc? Ott a romi... és a péker-kartya. Papa anno pékerezett, de a
,gatyajat is elvesztette” egyszer, igy abbahagyta a jatékot. Lanyat azon-
ban megtanitotta ra. Anyukam megrokonyodve vette észre, ahogy
apropénzben kezdiink jatszani, anyai szigorral nyomban gyufaszalra
cseréltette le a jaték tétjét.

»Azért szereted annyira apadat, mert vele lehet léhaskodni..” -
mondta sokszor komoly, szabdlyokhoz minden szinten ragaszkodé
édesanyam.

De a romibe mar 6 is beszallt, papa kajan nevetéssel bosszantott ben-
niinket, mert ,kurva szerencséje” volt, és altalaban & nyert.

* Fabian Judit kolt6 irasa édesapjardl, a 2018. jinius 17-én elhunyt kolts-
rél, Fabian Sandorrél 4
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Kimeriilt vagyok. Szeretném megélelni. Talan életemben kétszer,
haromszor sikeriilt. Nem tartott igényt ra, 6 nem ,piszi-puszival” és sza-
vakkal szeretett. ,Genetikai allomanyombdl valé vagy.. persze, hogy
szeretlek” — mondta sokszor, mikor kérddre vontam, miért is nem
mutatja ki szemmel lathatéan apai szeretetét.

Harmincegyedik sziiletésnapomon a kovetkezd verssel lepett meg:

Van, ki agyagba...
Judit lanyom 31. sziiletésnapjara

Simi-simogatds,

szeretet-mutatds

szinjatszds szinten

sincs génjeimben.

Ugy szeretlek, hogy nem is ldtszik.
A kirakatba ndalam mads cikk
keriil: takart halom

aggodalom.

Persze, hogy észre sem vevodik,
Jutkam, Anndam, ha elétek vetodik,
annyit mondtok: — Ez aztdn semmi-kincs!
Hideg agyag, még szine sincs.

Am aggodalmam sarabdl cserép
égethetd, nem tori jég —
kiilcsin-mentes, de nagyidokben ép.
Van, ki agyagba rejti a szivét.

Kinézek az ablakon. Oriasi a szél. Szeméttel, hulladékkal, papirral
zsonglorkodik.

A nadtestd, tokéletes mérnoki pontossaggal megszerkesztett papirsar-
kanyt latom magam el6tt, amit papa készitett. Nadszalra a Koros partjan
tett szert, a tobbi ,alkatrész” a haz koriil keriilt el6. Gyermekszemmel
hatalmas titoknak szamitott, hogyan fog majd életre kelni.

Gondolatban is sokat foglalkoztatta a papirsarkany, tobb versében is
fel-felbukkané jatékszer.

»2Mennykdstolé nadszalaim,
szines papirsarkdnyaim

mind elporladtatok.

O-nyarak, régi 6szok: almaim
emlékeztetnek rdatok s itt-amott
a fecskeszarny-nyomok.



Mandi fiam, Jutka lanyom

tartottak madzag-kantdron

az egész széles kék eget.

Mert Isten szele szépen rdterelte

a papirsarkdnyt egy-egy égszeletre

s gyermeklelket is roptetett.”
(Lélek-roptetés)

A nyolcvanas évek egyik szeles Gszi napjan eregettiink elGszor sarkanyt.
A Koros-parton Gszott egyre feljebb a tombhazak magassagat is megszégye-
nitve. Annyira felmerészkedett, hogy apro fekete muslicanak latszott.

Papa at akarta adni nekem a zsineget, amin roptettiik, de aztan meg-
gondolta magat: ,Még te is felemelkedsz a leveg6be a huszonot kiloéddal,
kereshetlek, a vilaglirben talallak meg, inkabb tartom én!” — nevetett.

Nagyszeri kéziigyessége volt, amit sajnos nem orokoltem. Egész jo gra-
fikakat készitett sziileirdl, testvéreirGl. Féltestvérem szobajanak falait
pedig sajat rajzaival diszitette. A rengeteg konyviinknek egyszerdi desz-
kakbol takolt jo erds konyvespolcot. Ha pedig valamit nem tudott a haz
koriil megjavitani, dréttal keresett megoldast. Osszetakolva is tartottak a
dolgok, anyukam ilyenkor idegesen vette tudomasul a kivitelezést ,droétos-
tétnak” titulalva papat.

A papirsarkany a levegGben uszott Gsszel, mi meg nyaranta a Sebes-
Koros Szovata utcai részén. Nem tudtam Uszni, de nem féltem a vizt6l.
Uszégumival és mellettem papaval biztonsagban érezhettem magam.

Egyszer Fdaklyadt olvasott a parton, mikozben jomagam batran halad-
tam, csigalassisaggal bar, a foly6 kozepéig. Hirtelen sistergs zajra lettem
figyelmes, az szégumi szép lassan ereszteni kezdett. Hiaba is kiabaltam
volna, papa Ugysem hallja meg. Kézzel-labbal probaltam minél hamarabb
partkozelbe jutni. Még mindig csak a Kéros kézepén lehettem. Eszrevett...
végre... kétségbeesetten orditottam, hogy ereszt az iszégumim. Nem hal-
lotta, kérddn széttarta karjait, hogy mi baj.

Végre hallétavolsagba keriiltiink. ,A, azt hittem baj van! - mondta nyu-
godt hangon. — Kiérsz, semmi gond, alig lehet ezen 1ék!” Segitett partra
evickélni. Nyugalmat latva elkapott a nevetés. Az Gszégumi csak megpu-
hult, de tényleg nem eresztett le. BArmi gondom volt, lelki vagy testi, min-
dig biztonsagot jelentett, ha O mondott véleményt.

Amikor udvarolni kezdett valaki, rogton megmutattam neki az illetd
fotojat. Arckifejezését fiirkésztem, mikozben a fényképet tanulmanyozta.
Koriilbeliil hetven szazalékban eltalalta, milyen jellemi a férfiu: ziillott,
alkoholista, ,ndies tipus”, vagy esetleg mafla. Ha mégsem jott be neki, fejé-
hez vaghattam, hogy miatta maradtam ,vénlany”.

Onuralmat nem 6rokéltem, ezért sem mentem orvosira. Mar banya-
orvosi sztoriitol a hideg verejték ontott el. Higgadtan mesélte, hogyan
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kezelte a kiilonféle rémséges helyzeteket. Tudtam, megfontoltan, panik
nélkiil végezte kotelességét.

Gyermekkoromban sok vendég jott hozzank. Varadi és nem varadi
irok, koltsk. Altalaban éjjeli bogarak. Kidolgoztam egy stratégiat, hogyan
éreztessem veliik, hogy tiz éra utan tavozni illik. PArndmmal, paplanom-
mal végigvonultam a vendégszoban, néma tiintetés a zajos ,partok” ellen,
sziileimnek széltam, segitsenek agyazni. Papa sok sor mellett eldumalga-
tott a vendégekkel, de védelmébe vett és lassan-lassan megszabadult az
éjszakai latogatoktol.

A maganyos sorozgetéseket jobban szerette. Es persze a ,kocsmahangu-
latot” is. Gyermekként nem értettem, hogy mi is a kocsma varazsa. Lennie
kell, ha 6 mondja.

Akarmerre mentem vele kiskoromban, mindig betévedtiink egy
pubba, ahogy ma nevezik. Ivott egy sort, jomagam pedig egy limonadét.
A felszolgalo holgyek nagyon kedvesek voltak, Ggy tlint, papa mindeniitt
torzsvendég. Az idit§ fincsi 1évén nem mindig meséltem el anyukam-
nak, hova is tettiink kitérét. Eszrevette 6 tgyis papa voros arcan a plusz
y<tankolast”.

Szalontara, szlilévaroskajaba, a nyolcvanas években szinte kéthetente
jart édesanyjahoz és hugahoz. Sokszor mentem vele. Az allomas mellett is
yhangulatos” kocsma allt. Megszerettem a helyet. Friss limonadét ittam
mindig. Minden egyes latogatas el6szor oda vezetett. ,Persze, hogy kapsz
frissitdt, csak anyadnak ne sz6lj, hogy beiiltiink valahova..” — mondta szar-
kasztikusan. Miutdn mar Romaniaban is kaphat6 lett barhol a sor, kilenc-
venkilenc szazalékban azt rendelt. Egyfajta 6nvédelem: az enyhe alkohol-
tartalmu, idit6 ital ne karositsa korosan majat.

A komlo

,a komlo

sohasem bomlé

sornyugalom

tedban undok

dm ha drpa-szesszel fogyasztod
léghabrugos

dalmodtatos”

Ki tudna ezek utan egy jo sornek ellenallni?

Ahogy az alland6 athaté konyhai szagtél megcsomorlik lassan-lassan a
haziasszony, Ggy utaltam meg gyermek-, illetve kamaszkoromban a kor-
tars verseket, az irodalmat Ggy egészében. Naponta abba iitkdztem a nap-
paliban, vagy az ebédlében a macskapisis kéziratok formajaban.
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Papa volt a Kelet—-Nyugat versrovat-szerkesztdje. Sok levelet nem vala-
szolt meg. Esetleg macskaink véleményezték Gket ,€16” pecséttel, melyik
mennyit ér. Akkoriban nem volt net, valésziniileg sok leendd tehetség kal-
l6dott el a postai valaszut labirintusa miatt.

Huszonévesen hirtelen varatlan vers-otletek kezdtek forogni fejemben.
Igyekeztem formaba Onteni 6ket, mai szemmel nézve csapnivald stiliszti-
kaval. Papa spontan reakcidja: ,kékharisnya akarsz lenni? Isten ments!”

A legélesebb kritikus volt, akit valaha is ismertem. Tetszettek neki gon-
dolataim, de éreztette, még sokat kell tanulnom. Haragudtam ra, mert
nyers volt, de rengeteget tanultam t6le, mi is a Vers fogalma.

Megmutatta megsargult fiizetét. Hogyan sajatitotta el O a verstant.
Egyszeriibben, mint én a kozépiskolaban. ,Nem szamit, k6zolnek-e t6led
valahol vagy sem. Az anyanyelvet apolod, 6rzod minden irasoddal. Mint
kertész a virdgot, gy tartja életben minden egyes irodalmi mii az anya-
nyelvet. Irj! Ne légy lusta. Havi egy irassal soha nem valsz irodalmarra” -
ismételte, latva, hogy elég ritkan iilok le irni.

Nyugdijaztatasa utan depresszios lett. ,Kell a pozitiv stressz” — mondta
mindig. Véleménye szerint addig van egyensulyban valaki, amig dolgozik.
Alig tudtam kirangatni valahova évente egyszer.

Legutébb Molnar Zsolt, altalam és altala is nagy tehetségnek tartott
koltd konyvbemutatdjara sikeriilt magammal vinnem. Meghokkent6 gesz-
tusnak voltam szemtanuja. Papa szeretett volna egy dedikalt példanyt.
Zsolt sajnos nem tudta kézjegyével ellatni a kotetet. Ekkor papa a terem-
ben lévé diszfeny6hoz lépett. Egyik agat hirtelen mozdulattal letorte. ,Ne,
mit csinalsz?” — sz6ltam ra. Nem értettem, mi a szandéka.

Sz6 nélkiil odament a kis gallyal a kolt6hoz. Megpusziltatta vele, majd
a Zsolttol kapott kotet elsd oldalara helyezte a fenydgallyat. ,KGsz6nom a
dedikalt példanyt!” — mondta ifja palyatarsanak.

Az ut6ébbi honapokban gyermeki dicsekvéssel mesélte ismerdseinek,
hogy 6 biza mar elmult kilencszazhatvan honapos! Kimondani is sok sze-
rinte. A falinaptar minden egyes honapja folé, sziiletésnapi datumat beka-
rikazva, odairta aktualis korat — honapok szerint. A 972-est mar csak én
tudtam bejegyezni.

A kétezres években a konyha sarokiil6kéjén irta éjjelente versekkel tar-
kitott napléit. A naplékba soha nem nézhettem bele. Nem is lett volna eti-
kus, de nem is engedte. Utolsé kotetének elkészitése eldtt sokszor eljott
hozzam fiizetével és bediktalta frissebb verseit, legyenek majd leendd
kotetében.

Megdobbentem, mennyire foglalkoztatta az elmtlasnak valé kiszolgal-
tatottsag. Szinte mindegyikben kotéltanc a hit és a racionalitas porondja
felett. Elismerte a Teremt&t, mint ériasi ,szamitégépet”, am a feltdmadast
orvosi racionalitdsa nem tudta elfogadni. Példa erre Maganhorror cimi
verse.
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»Lelkem redszol kényur-tudatomra:
»Meddig zdrsz onmagadba?
Rdcié-lanc, nem hagysz ropiilni,
sziv-szintrol lendiilni magasba.
Fesziilo racio,

sejtsor csak, szakado,

a meszesedd, a lagyulé agyban...
Eljovendd helyed alant van,

lent, lent a hantban.«”

Sokszor mondta: ,Hiszek a Teremt6ben, de senki ne prébaljon arrél
meggy0dzni, hogy az agymiikodés leallta utan van még valami. Csak por és
hamu. Ne butaskodjatok, orvos voltam!”

Esténként, mar nyugdijasan, papi dicséretre mélto precizitassal jegyze-
telt a Bibliabol. Végigolvasta becstilettel. Kései verseihez hasznalt bibliai
mottokat.

Ma talaltam meg néhany g6zt6l megkinzott kartondarabot a konyha
iil6kéjén. Miniszteriv hianyaban sokszor egy-egy lejart naptarlap karton-
jara irta gondolatait. Egyiken a kovetkezg all:

»A kétkedés nem biin, uraim!
Isten sem hitt a sivatagban vandorloknak,
Isten is kételkedett,

nem hatalmdban:

a teremtettekben.

Mert nyiigolodtek.

Mannadt szort és forrdst fakasztott,
s a zuigolodds fennmaradt.
Kétkedés utdn kiabrandulds.

Ad még nekiink Isten manndt?
Van ereje visszateremteni.

Hat kezdjiink 11j Addam s Evdval.”

Zardjelben jegyzem meg édesanyam megdobbents észrevételét a korha-
zi agyon kémaban fekvé férje minden egyes rezzenését kovetve. Amikor
azt emlitette elGtte egyebek mellett, hogy mar nem sok id6 és eljon Jézus,
aki érte is meghalt, a mar semmire nem reagal6 papa szeme par masod-
percre bagyadtan felnyilt.

Anyukam nem szépit. Utalja a szappanoperakat. Biztosan tudom, igy
tortént. Azt is tudom, papa ,agyag-szivébol” Isten engedi majd, hogy szi-
nes, egyedi érzelem-keramiakat készitsen.

Hisz végeredményben hitte a Teremtdt.

Meglatta a saros, agyagos foldben az Eget.



