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Csató Anita

Örökség
Mira hatéves kislány volt, a hatévesek kimeríthetetlen kíváncsiságával a 

lelkében. Türelmes környezetének köszönhetően viszonylag hamar választ 
kapott az élet fontos kérdéseire. 

Most éppen az foglalkoztatta a leginkább, hogy honnan jönnek a ruhái. 
Sokszor látta nagymamáját otthon varrni öreg kis gépén, édesanyját vásárol-
ni illatos butikokban, de sohasem értette, hogy lehetséges ennyi szín, forma 
és tapintás. A nagymama miért csak durva, sötét ruhákat köt magának, míg 
neki fehéreket, rózsaszíneket, fodrosakat és puhákat. 

A ruhákat varrják. Gyárakban gépekkel, vagy otthon. De hogy lehet, hogy 
mind más? A ruhákat anyagból varrják. Az anyagot sok mindenből előállíthatják. 
Újrahasznosíthatnak különböző dolgokat hozzá, de gyakran pamutból készítik. 

Nagymamája egyszer egy újságban mutatott neki egy képet, amin hatal-
mas gépek tiportak fehér növények közé. Ez egy gyapotültetvény. Ezekből a 
pici, bolyhos növényekből is ruhákat lehet előállítani. A gépek segítségével begyűjtik 
a kis pamacsokat, elszállítják őket a gyárba, feldolgozzák, és a kapott anyagból 
ruhákat varrnak. Érted már? Magyarázta Mirának. 

De a kislányt csak az apró pelyhek érdekelték a mezőn. Mira szerint buta-
ság lenne növénynek tekinteni őket, hiszen egyértelműen látszik, hogy göm-
böcskék, amik az égből hulltak alá a földekre. Látta, ahogy fenn ül valaki, aki 
egyszer csak gondol egyet, megrázza a bolyhos felhőt, amin ücsörög, s elkez-
denek a fehér pamacsok alászállni. Apró, varázspelyheket szitál a földre, amik 
idelenn szorosan összekapaszkodnak, nehogy elvesszenek a földi világban, s 
addig-addig fonódnak szorosan, míg végül végtelen szövetet alkotnak, amik-
ből a varrodában a varrónők, otthon pedig a nagymamák ruhákat szabnak. 

Ha Mira bepillantott a szekrényébe, nem csak ruhákat látott, hanem lágy, 
finoman körülölelő pajzsokat, amikben ott lapul a gömböcskék erős kapasz-
kodása, égi ragyogása.

S ettől fogva gyűjtötte a különlegesebbnél különlegesebb ruhákat. Piros-
fehér pöttyös pörgős kis szoknyácskát, ami ha elég gyorsan forog benne, 
olyan hatást kelt, mintha ő szórná a fehér pelyheket. Vajszínű, meleg puló-
vert, amit ha magára ölt, biztos benne, hogy ilyen érzés lehet egy napsütötte 
felhő tetején heverészni. 

Az évek teltek-múltak, de a ruhák továbbra is hű társai maradtak: szeren-
csehozó zoknik, amik átsegítették a vizsgákon, színes zakók, amik felvidítot-
ták a leglelombozóbb reggeleken is. Piros, sárga, lila ruhák, a szivárvány 
minden árnyalata, mindig a legfinomabb, legpuhább anyagokból. A sötét szí-
nektől irtózott, nem hagyta rátelepedni a hangulatára a fekete felhők foltjait, 
a durva anyagok taszították, karcolták a bőrét, fájdalmat okoztak. 
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Alig múlt húsz, amikor egyedül állt nagymamája diófa szekrénye előtt. A 
ház azelőtt sohasem volt ilyen csendes, mintha az óra megszűnt volna kattog-
ni, a fában a szú elunta volna a percegést, a növények visszatartották volna a 
lélegzetüket. Üveges tekintettel bámulta a szekrény ajtaját, csak szívében 
visszahangzott a zár zörgése. Levendula és nagymamája illata keveredett. 
Egyiket sem érezte már nagyon rég. Levendulát utoljára gyerekkorában sza-
golt, nagymamája pedig már elvesztette illatát, mikor utoljára átölelte. 

Nesztelenül csúsztatta le válláról ingjét, már a selyem simogatása sem 
vigasztalta. Csupasz bőrére húzta nagymamája fekte kötött pulóverét. A 
méret jó volt, de az anyag karcolt. Végigszántotta vállát, mellkasát, karjait. 
Szorosan átkarolta önmagát, szorította, nyomta, égette bőrébe a durva fekete 
pulóver minden szálát. Mellkasából zokogás tört fel, legördülve bőrén, bele-
ivódott a ruha szövetébe, s az anyag csak gyűjtötte magába Mira könnyeit. 
Karjának apró pihéi belegabalyodtak a bolyhos pulcsi szálaiba, pont mint 
egykor a nagymama kötőtűje az anyagba, s arra gondolt, hogy talán egykor 
nemcsak a kötőtű, hanem a mama szőrszálai is pont így fonódtak bele a pul-
csi durva anyagába. 

Másnap a hagyatéki tárgyaláson nem jelent meg. Üres kézzel sétált ki a 
házból, nagymamája fekete kötött pulóverében.

A színházzal szemben
Legalább tíz perce várok rá a szokott helyünkön, a kávézó teraszán, a szín-

házzal szemben. Idegesen nyomkodom a telefonomat, késik. Újra, pedig 
tudja, hogy utálok várakozni. Rezeg a mobilom, új értesítés, még tíz perc, írja. 

A nap lassan lecsúszik az öreg házak mögé, a villamosok egyre ritkábban 
süvítenek el előttem. Lelassul a sétálóutca tempója, senki sem siet, itt mindig 
végtelenül hosszúnak tűnnek a nyári esték. Felkapcsolják a világítást a szín-
házon, az épület ragyog a kora esti homályban. És ott állsz te, a főbejárat előtt, 
a külső oszlop mellett. Komótosan gyújtasz rá esti cigidre, felveszed a kör-
nyék ritmusát. Nem kapkodsz, mintha csak a város rezgéseit szívnád magad-
ba, s fújnád ki minden egyes mozdulatoddal. Az út túloldalán ülök, csendben 
figyellek. Nem tudom, hogy a távolság vagy az eltelt évek teszik, de még 
magasabbnak tűnsz. Tegnapi borostát és zöld inget viselsz. Pont ilyen zöldre 
színeztük a békákat technikaórán elsőben. Akkor ültél először mellém, per-
sze nem önszántadból, hanem csak azért, mert oda ültetett a tanítónő. Akkor 
veszekedtünk először, mert azt mondtad, hogy nemcsak zöldek lehetnek, 
hanem bármilyen színűre festhetjük őket. Földhözragadtan ragaszkodtam 
igazamhoz, végül persze én nyertem. Délután otthon elmeséltem anyának, 
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hogy mit mondtál. Ő is azt mondta, hogy a békák tényleg zöldek, de este 
mégis egy különös békáról mesélt nekem, aki herceggé változott. 

A pincér leteszi elém a rozémat. Átnézek felette, át a villamossínek felett, 
amik úgy feszülnek közéd és közém, ahogy a hetedik osztályos kirándulá-
sunkon a patak terült el köztünk. Te már a túlparton jártál a többiekkel, én 
voltam az egyetlen, aki tétovázott, nem mertem átugrani a vékonyka vízsö-
vényt. Visszanyúltál, hogy ugorjak bátran, és én félve fogtam meg a kezedet. 
Lemaradtunk a csoporttól, büntetésből hazafelé a buszon maga elé ültetett 
minket a tanárnő. Tudtad, hogy hetekig cikizni fognak érte a fiúk a suliban, 
de téged nem érdekelt. Ideadtad az mp3 lejátszód fél fülesét, és hazáig 
Tankcsapda-dalokat hallgattunk. 

Elnyomod a csikket, beletúrsz a hajadba, lezserül támasztod tovább az 
oszlopot. Egyre hűvösebb az este, a pincérek plédeket terítenek a székek kar-
fájára. Belekortyolok a boromba, szétterül íze nyelvem körül. Végigfut a 
hideg a hátamon, magamra csavarom a pokrócot, elveszek a feloldódó keser
édes képekben. Tizedikben már két fejjel magasabb voltál nálam. Anna házi-
buliján az olcsó piától megrészegülve azt mondtad, hogy nálam idegesítőbb 
embert nem ismersz. Sírva rohantam az utcára, te utánam. Nem változtál 
herceggé, de tudtam, hogy szeretsz.

A színház előterének kövei finom magas sarkú cipők kopogását dobják 
vissza a levegőbe. Összeolvadnak a ritmikus dobbanások a sikló villamos 
morajával. Zúg a levegő, zengnek a kövek, kattognak a sínek, húzzák hátukon 
a zöld-fehér gép néhány utasát, acéltalpuk alatt emlékeimet.

Magas, szőke lány sétál oda hozzád. Puszit nyomsz a feje búbjára, átka-
rolod fél vállát, valamit a fülébe súgsz, talán azt, hogy szereted. Elcsende
sednek a köztünk futó villamossínek. Átsiklik tekinteted a teraszra, ahol 
ülök. Most kellene elkapnod a fejedet, most kellene nem rajtam felejteni a 
pillantásodat. De te még mindig ugyanúgy nézel rám, mint technikaórán 
elsőben. Átintegetsz, kinyitod a színház ajtaját a lánynak, hagyod, hogy 
előre menjen, te még maradsz és támasztod tovább az oszlopot. Újra rezeg 
a telefonom. Még 5 percet várjak. Tudom, hogy már nem emlékszik a sza-
vakra, melyekkel megígérte, hogy nem késik többet. Kapargatja a torko-
mat az érzés, hogy lehet, már nem csak neki nem számítanak azok a sza-
vak. 

Most kellene elsétálnom, most kellene nem várnom tovább. Átmoso
lyogsz a sínek fölött, egyenesen a teraszra, ahol ülök. Kikapcsolom a mobi
lomat, elhalkul a belváros, az utolsó magas sarkúk gazdái is belibbennek 
a színházba. Csak a magas, borostás, kócos hajú férfi áll átellenben, akivé 
váltál. Messze húzzák köztünk kamasz álmainkat a villamosok. Az esti 
fények közt még mindig legalább két fejjel magasabbnak tűnsz nálam. Úgy 
látszik, ez a távolság már örökre köztünk marad.
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Fülöp Dorottya

Törések
Leterítem az asztalt, felteszem rá a gyúródeszkát. Egy marék lisztet a fafe-

lületre simítok. A tojásokat az asztal szélére teszem a kicsi, zöld tányérba, a tej 
mellé. Mezítláb állok a padlócsempén.

Feltöröm az első tojást.
Egy kis pohárkába a sárgáját, a tálba a fehérjét.
Megtörlöm a kezem, bekapcsolom a rádiót. A mosogató és asztal közötti 

távot letáncolom, aztán a kezembe veszem a második tojást, feltöröm azt is.
A sárgája a pohárba, a fehérje a tálba.
Közben recseg a rádió, rácsapok, újra folytonossá válik a zene. Felkötöm a 

hajam, mert elfelejtkeztem róla, és most zavar.
Veszem a harmadik tojást, de hallom, ahogy kinyílik és becsukódik a bejá-

rati ajtó. Visszateszem a tálba.
Belép a konyhába, kihúz az asztal alól egy hokedlit, ráül, és lerúgja a lábá-

ról a cipőt. A mosogató alá repül, a fűzők a földre hanyatlanak.
Egy pillanatig egymást nézzük. A kezem lisztesfehér, azt figyeli.
– Kapcsold ki már azt a rohadt rádiót.
Odaszaladok és kikapcsolom. Nekidőlök a konyhapultnak.


