CsATO ANITA
Orokség

Mira hatéves kislany volt, a hatévesek kimerithetetlen kivancsisagaval a
lelkében. Tiirelmes kornyezetének koszonhetGen viszonylag hamar valaszt
kapott az élet fontos kérdéseire.

Most éppen az foglalkoztatta a leginkabb, hogy honnan jonnek a ruhai.
Sokszor latta nagymamajat otthon varrni éreg kis gépén, édesanyjat vasarol-
ni illatos butikokban, de sohasem értette, hogy lehetséges ennyi szin, forma
és tapintas. A nagymama miért csak durva, sotét ruhakat kot maganak, mig
neki fehéreket, rozsaszineket, fodrosakat és puhakat.

A ruhdkat varrjak. Gydrakban gépekkel, vagy otthon. De hogy lehet, hogy
mind mas? A ruhdkat anyagbol varrjak. Az anyagot sok mindenbdl elodllithatjak.
Ujrahasznosithatnak kiilonbizd dolgokat hozzd, de gyakran pamutbdl készitik.

Nagymamadja egyszer egy Gjsagban mutatott neki egy képet, amin hatal-
mas gépek tiportak fehér novények kozé. Ez egy gyapotiiltetvény. Ezekbél a
pici, bolyhos novényekbdl is ruhdkat lehet eloallitani. A gépek segitségével begyiijtik
a kis pamacsokat, elszallitjak 6ket a gydrba, feldolgozzdk, és a kapott anyagbdl
ruhdkat varrnak. Erted mdar? Magyarazta Miranak.

De a kislanyt csak az aproé pelyhek érdekelték a mez6n. Mira szerint buta-
sag lenne novénynek tekinteni 6ket, hiszen egyértelmien latszik, hogy gom-
bocskék, amik az égbdl hulltak ala a foldekre. Latta, ahogy fenn il valaki, aki
egyszer csak gondol egyet, megrazza a bolyhos felhét, amin iicsorog, s elkez-
denek a fehér pamacsok alaszallni. Apro, varazspelyheket szital a foldre, amik
idelenn szorosan Gsszekapaszkodnak, nehogy elvesszenek a foldi vilagban, s
addig-addig fon6dnak szorosan, mig végiil végtelen szévetet alkotnak, amik-
bdl a varrodaban a varréndk, otthon pedig a nagymamak ruhakat szabnak.

Ha Mira bepillantott a szekrényébe, nem csak ruhakat latott, hanem lagy,
finoman koriiloleld pajzsokat, amikben ott lapul a gombocskék erds kapasz-
kodasa, égi ragyogasa.

S ett6l fogva gyjtotte a kiilonlegesebbnél kiilonlegesebb ruhakat. Piros-
fehér pottyos porgds kis szoknyacskat, ami ha elég gyorsan forog benne,
olyan hatast kelt, mintha 6 szérna a fehér pelyheket. Vajszind, meleg pulé-
vert, amit ha magara 6lt, biztos benne, hogy ilyen érzés lehet egy napsiitotte
felhd tetején heverészni.

Az évek teltek-multak, de a ruhak tovabbra is hil tarsai maradtak: szeren-
csehoz6 zoknik, amik atsegitették a vizsgakon, szines zakok, amik felviditot-
tak a leglelombozobb reggeleken is. Piros, sarga, lila ruhak, a szivarvany
minden arnyalata, mindig a legfinomabb, legpuhabb anyagokbdl. A sotét szi-
nekt6l irt6zott, nem hagyta ratelepedni a hangulatara a fekete felh6k foltjait,
a durva anyagok taszitottak, karcoltak a borét, fajdalmat okoztak.
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Alig mult hiisz, amikor egyediil allt nagymamaja di6fa szekrénye el6tt. A
haz azel6tt sohasem volt ilyen csendes, mintha az 6ra megsz{int volna kattog-
ni, a faban a szl elunta volna a percegést, a névények visszatartottak volna a
lélegzetiiket. Uveges tekintettel bamulta a szekrény ajtajat, csak szivében
visszahangzott a zar zorgése. Levendula és nagymamaja illata keveredett.
Egyiket sem érezte mar nagyon rég. Levendulat utoljara gyerekkoraban sza-
golt, nagymamaja pedig mar elvesztette illatat, mikor utoljara atclelte.

Neszteleniil cstsztatta le vallardl ingjét, mar a selyem simogatisa sem
vigasztalta. Csupasz bdrére hizta nagymamaéja fekte kotott puloverét. A
meéret j6 volt, de az anyag karcolt. Végigszantotta vallat, mellkasat, karjait.
Szorosan atkarolta onmagat, szoritotta, nyomta, égette bérébe a durva fekete
puléver minden szalat. Mellkasabdl zokogas tort fel, legordiilve bérén, bele-
ivodott a ruha szovetébe, s az anyag csak gyiijtétte magaba Mira konnyeit.
Karjanak apr6 pihéi belegabalyodtak a bolyhos pulcsi szalaiba, pont mint
egykor a nagymama kot6tiije az anyagba, s arra gondolt, hogy talan egykor
nemcsak a kot6td, hanem a mama szdrszalai is pont igy fonddtak bele a pul-
csi durva anyagaba.

Masnap a hagyatéki targyalason nem jelent meg. Ures kézzel sétalt ki a
hazbol, nagymamaja fekete kotott puloverében.

A szinhazzal szemben

Legalabb tiz perce varok ra a szokott helylinkon, a kavézo teraszan, a szin-
hazzal szemben. Idegesen nyomkodom a telefonomat, késik. Ujra, pedig
tudja, hogy utalok varakozni. Rezeg a mobilom, Gj értesités, még tiz perc, irja.

A nap lassan lecstiszik az 6reg hazak mogé, a villamosok egyre ritkabban
siivitenek el el6ttem. Lelassul a sétaloutca temp6ja, senki sem siet, itt mindig
végteleniil hosszinak tlinnek a nyari esték. Felkapcsoljak a vilagitast a szin-
hazon, az épiilet ragyog a kora esti homalyban. Es ott 4llsz te, a fébejarat elétt,
a kiils6 oszlop mellett. Kométosan gyajtasz ra esti cigidre, felveszed a kor-
nyék ritmusat. Nem kapkodsz, mintha csak a varos rezgéseit szivnad magad-
ba, s fijnad ki minden egyes mozdulatoddal. Az ut tiloldalan iilok, csendben
figyellek. Nem tudom, hogy a tavolsag vagy az eltelt évek teszik, de még
magasabbnak tlinsz. Tegnapi borostat és zold inget viselsz. Pont ilyen zoldre
szineztiik a békakat technikaéran els6ben. Akkor iiltél el6szor mellém, per-
sze nem O0nszantadbodl, hanem csak azért, mert oda iiltetett a taniténd. Akkor
veszekedtiink el6szor, mert azt mondtad, hogy nemcsak zoldek lehetnek,
hanem barmilyen szinfire festhetjiik 6ket. Foldhozragadtan ragaszkodtam
igazamhoz, végiil persze én nyertem. Délutan otthon elmeséltem anyanak,
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hogy mit mondtal. O is azt mondta, hogy a békak tényleg zoldek, de este
mégis egy kiilonos békarol mesélt nekem, aki herceggé valtozott.

A pincér leteszi elém a rozémat. Atnézek felette, at a villamossinek felett,
amik Ggy fesziilnek kozéd és kozém, ahogy a hetedik osztalyos kirandula-
sunkon a patak teriilt el koztlink. Te mar a talparton jartal a tobbiekkel, én
voltam az egyetlen, aki tétovazott, nem mertem atugrani a vékonyka vizso-
vényt. Visszanyultal, hogy ugorjak batran, és én félve fogtam meg a kezedet.
Lemaradtunk a csoporttol, biintetésbdl hazafelé a buszon maga elé iiltetett
minket a tanarnd. Tudtad, hogy hetekig cikizni fognak érte a fiuk a suliban,
de téged nem érdekelt. Ideadtad az mp3 lejatszod fél fiilesét, és hazaig
Tankcsapda-dalokat hallgattunk.

Elnyomod a csikket, beletirsz a hajadba, lezseriil timasztod tovabb az
oszlopot. Egyre hiivosebb az este, a pincérek plédeket teritenek a székek kar-
fajara. Belekortyolok a boromba, szétteriil ize nyelvem koriil. Végigfut a
hideg a hatamon, magamra csavarom a pokrocot, elveszek a felold6d6 keser-
édes képekben. Tizedikben mar két fejjel magasabb voltal nalam. Anna hazi-
bulijan az olcsé piatél megrészegiilve azt mondtad, hogy nalam idegesit6bb
embert nem ismersz. Sirva rohantam az utcéra, te utdnam. Nem valtoztal
herceggé, de tudtam, hogy szeretsz.

A szinhaz elGterének kovei finom magas sarki cip6k kopogasat dobjak
vissza a levegébe. Osszeolvadnak a ritmikus dobbanasok a siklé villamos
morajaval. Zug a levegd, zengnek a kovek, kattognak a sinek, hiizzak hatukon
a zold-fehér gép néhany utasat, acéltalpuk alatt emlékeimet.

Magas, szoke lany sétal oda hozzad. Puszit nyomsz a feje bubjara, atka-
rolod fél vallat, valamit a fiilébe stgsz, talan azt, hogy szereted. Elcsende-
sednek a koztiink fut villamossinek. Atsiklik tekinteted a teraszra, ahol
iilok. Most kellene elkapnod a fejedet, most kellene nem rajtam felejteni a
pillantasodat. De te még mindig ugyanigy nézel ram, mint technikaéran
elsében. Atintegetsz, kinyitod a szinhaz ajtajat a lanynak, hagyod, hogy
elére menjen, te még maradsz és timasztod tovabb az oszlopot. Ujra rezeg
a telefonom. Még 5 percet varjak. Tudom, hogy mar nem emlékszik a sza-
vakra, melyekkel megigérte, hogy nem késik tobbet. Kapargatja a torko-
mat az érzés, hogy lehet, mar nem csak neki nem szadmitanak azok a sza-
vak.

Most kellene elsétalnom, most kellene nem varnom tovabb. Atmoso-
lyogsz a sinek f6lott, egyenesen a teraszra, ahol iilok. Kikapcsolom a mobi-
lomat, elhalkul a belvaros, az utols6 magas sarkik gazdai is belibbennek
a szinhazba. Csak a magas, borostas, kocos haja férfi all atellenben, akivé
valtal. Messze hiizzak koztiink kamasz almainkat a villamosok. Az esti
fények kozt még mindig legalabb két fejjel magasabbnak t{insz nalam. Ugy
latszik, ez a tavolsag mar orokre koztiink marad.
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I' Gamma

hidrogén-gombat kenek fel
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on-karfelmérést kell végezni

A

FuLOP DOROTTYA
Toréesek

Leteritem az asztalt, felteszem ra a gyturodeszkat. Egy marék lisztet a fafe-
liiletre simitok. A tojasokat az asztal szélére teszem a kicsi, zold tanyérba, a tej
mellé. Mezitlab allok a padlécsempén.

Feltorom az elsd tojast.

Egy kis poharkaba a sargijat, a talba a fehérjét.

Megtorlom a kezem, bekapcsolom a radiét. A mosogaté és asztal kozotti
tavot letancolom, aztan a kezembe veszem a masodik tojast, feltorom azt is.

A sargija a poharba, a fehérje a talba.

Kozben recseg a radio, racsapok, Gjra folytonossa valik a zene. Felk6tom a
hajam, mert elfelejtkeztem réla, és most zavar.

Veszem a harmadik tojast, de hallom, ahogy kinyilik és becsukodik a beja-
rati ajto. Visszateszem a talba.

Belép a konyhaba, kihiz az asztal alél egy hokedlit, raiil, és lertgja a laba-
rol a cipGt. A mosogatd ala repiil, a fliz6k a foldre hanyatlanak.

Egy pillanatig egymast nézziik. A kezem lisztesfehér, azt figyeli.

- Kapcsold ki mar azt a rohadt radiot.

Odaszaladok és kikapcsolom. Nekid6lck a konyhapultnak.
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