ALFOLDI IMRE

Tejfoggal kobe (1.)

Regényes onéletrajzi kronika apamrél s magamrol

lyét ma is magam el6tt latom: totyogd
koromat napkdzben koriilotte éltem,
kiilonosen téli vagy hiivos id6kben,
anyam szoknyajat rangatva. Napkoz-
ben csak 6 volt velem, és az egész haz-
ban csak itt volt meleg. A halészobai
henger alak(, embermagassagu vas-
kalyhaba — melyet anyam eziistporral
szépre festett minden Gsszel — csak a
hideg bealltaval és csakis estefelé

E Az 1924-ben Nagyvdradon sziiletett kronikairé annak a Mozog
Nagy Imrének a fia, akinek onéletirdsdt Jar a baka, jar cimmel
2 kozoltiik folydiratunk 2016—17-beli szamaiban. Az Alfoldi Imre
€Q irdi dlnevet haszndld ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja
hagyatékaval egyiitt keriiltek hozzdnk. A vaskos gépiratkoteg
¢lére szerzonk a kovetkezo, sokat sejtetd megjegyzést fiizte: ,Eqy
N hegediimiivésznek késziild, de végiil is kozépszeril irdsipari dol-
S §0z0Vd kisiklott varadi fiatalember emlékeib6l.” A gyermek- és
\@Q ifjikorat, tanulééveit Varadon tolt6 fiatalember igéretesnek tiind
= zenei pdlyafutdsat a masodik vilaghdbori végén — leventeként —

a frontra keriilés, majd a hadifogsag pokla torte meg. Kalandos
uton hazavergddve, mintegy potcselekvésként dllt be ,irdsipari
dolgozé”-nak. Ujsdgiréként el6bb sziilévdrosaban tevékenykedett,
majd Budapestre koltozve kiilonbozd lapok, illetve a Radidkabaré
munkatdrsa lett. Krimiszerzoként ot kotete jelent meg, részint a
Népszava kiaddsdban. Onéletirdsinak sorozatban kozlendd
részleteit a sziiletésétol 1947-ig terjedd iddszakbol vdlogattuk.

Sz. A.

Polyam emlékezete

Ezerkilencszazhuszonnégy november 15-én, este haromne-
gyed nyolckor sziilettem Nagyvaradon, az akkori Ferenc utca
10. szam alatti, kis valyogfalt hazban. (Késébb a Doina utca
14. szamu, az 6tvenes évek elején épiilt hazacska allt a helyén,
a kornyékkel egylitt a nyolcvanas évek kozepén bekovetke-
zett lebontasra varva.) Egy szoba, el6szoba, konyha és élés-
kamra — ennyibdl allt az az egykori, masfél szaz éves dcska
haz. A Ferenc utca fel6l tekintve, a nagykaputdl jobbra volt a
halészobank, két pici ablakszemével az utcara, keletre révedt.
Mogotte a flitetlen, cementpadlés el6szoba, ezen at léphet-
tlink be az U alak nagy udvarrdl a roskadozé hazba. Legha-
tul helyezkedett el a konyhank, amelyik egyetlen ablakaval a
hats6 udvarra-kertre lélegzett. Konyhank nagy csikotlizhe-

gyujtottunk be. Illemhelyiil a hazhoz
csatlakozo, a Téglavet6 utca iranyaba
néz6 hats6 udvarrész végében, a fas-
kamra szomszédsagaban, deszkabol
acsolt, katranypapir tetével fedett
budi szolgalt.

Foldszintes, oreg épiiletekkel kerete-
zett proletarudvar volt ez a Ferenc
utca 10 alatti porta, egyik oldalan a
mi hajlékunkkal. A veliink szemk&z-
ti oldalon all6 magasabb téglahaz,
valamint az udvar mélyén egy falusi-
as, tornacos viské mas-mas tulajdo-
nosé volt. Egy portanak harom gaz-
daja, Schingloff Gyulaék, Horvath
cipészék és mi éltiink ott, békésen
egymas mellett. Ebben a falusias
abrazatu varad-réti utcacskaban
nevelkedtem nyolc és fél éves koro-
mig; 1933 juniusaban koltoztiink at a
kozeli Temet6 utca felsd végébe,
magunk vasarolta telken, magunk
épitette, szép, két szoba-konyhas, szu-
terénes kertes hazba. (...) Sziiletésem
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idején a Ferenc utcaban jobbara csak magyar munkasok,
iparosok, konflis kocsisok, fuvarosok, igen-igen szegény
emberek laktak, és néhany kakabéld, apropénzii kistisztvi-
sel6. A vizvezetékes kut csak az udvar kozepén szolgalt, a
lakasokban nem. A soha nem szaradé técsaval koriilvett kat
volt a Ferenc utca 10. szam alatt lakok tarsadalmi életének
kozpontja. Itt talalkozgattak és cseréltek pletykakat az
asszonyok, rémhireket a vizért kiballagé férfiak, itt itattak
az allatokat, innen hordtak a viraglocsolashoz is a vizet. Itt,
az ,agoran” deriilt ki, mi hir a vilagban, a varosban, az utca-
ban, az udvarban. Kinek a gyereke torokgyikos, vorhenyes
vagy otvaros, lanya, fia vagy testvére tiidébajos. Kit vitt el a
roman rendorség, azért-e, mert kideritették rola, hogy
»kommunista”, hogy tizenkilenc tavaszan ugrabugralt és
jart a szaja, avagy azért, mert borkozi allapotban teli szajjal
énekelte valamelyik kérnyékbeli kocsmaban, hogy
aszongya ,Szép vagy, gyonyori vagy, Magyarorszag!” Mind-
két blincselekmény elegendd volt néhany heti fogsaghoz, ott
az eltetvesedéshez, emlékezetes veréshez.

Az U alakd, k6z6s udvar mélyén egy id6ben konflisok istal-
16ja, majd népkonyha is miikodott. Mérhetetlen volt a sze-
génység! Teli az udvar naphosszat csellengd, egy-egy tanyér
népkonyhai levesre, egy merdkanalnyi hig f6zelékre ahito-
z0, 6rokkeé éhes, rettentden rongyos és biizos emberekkel, a
tarsadalom peremére szorultakkal, lumpen alakokkal,
munkatél 6dzkodo ciganyokkal, ide-oda kévalygé jottmen-
tekkel. Tobbségiik ugyan csak a napi egyszeri meleg ételért
jart a népkonyhara, azért akadt kozottiik, aki Gt kozben
elemelt, amit tudott. En, ide-oda totyogé, cserfes-baratkozo,
mindenkivel széba allé kisfi, nagyon jél éreztem magam a
koriikben. Ok is szivesen beszélgettek, tréfalkoztak velem;
kérésiikre megmutogattam, hol rejt6zik még az udvar
mélyén egy-egy félretett, ellophaté seprii, vodor, lada, kevés-
ke tlizifa. Jatékbol, ,tarsadalmi munkaban” segitettem a lop-
kodasban 6ket, ha ugyan félre nem loktek az Gtjukbél mor-
cosan, ha belém nem rugtak, amikor kozottiik csetlettem-
botlottam. Anyam nem gyo6zott elkajtatni koziiliik, s bepa-
rancsolni az ugy-ahogy elkeritett hats6 udvarrésziinkre,
leginkabb a hazba.

Sziiletésemkor apam, id6sb M. Nagy Imre 32 éves volt, postai
alkalmazott, 75 szazalékos hadirokkant. Fél 1abara nagyja-

bdl béna. Santitva, bottal jart, az elsd
vilaghaboriban szerzett agysebesiilé-
se kovetkeztében. Anyam, Kolozsvari
Piroska — szép nevét szamtalanszor
megdicsérték, amikor életem folya-
man itt-ott k6zolnom kellett személyi
adataimat! — a Székelyhid kornyéki
Erolaszi sziilotte, kisparaszti csalad-
bdl szarmazott. Vilagra jottomkor 26
éves, haztartasbeli. Apam is falurél
szarmazott el egyébként — frontokon,
hadikérhazakon, rokkantintézeteken
és Budapesten at — Nagyvaradra. A
Margittahoz kozeli Albis kozségben
latta meg a napvilagot, és jobbara ott
is élt az elsd vilaghaboruig. Fold nél-
kiil kinl6do zsellérsziilék orokké
elkivankoz6, idénként ,vilagga indu-
167, de csak Margittara, Debrecenbe
vagy Nagyvaradra szeg6ds, masféle
életre vagyakozo6, aranylag gyonge
fizikai erdvel, de annal jobb szellemi
képességekkel megaldott kisebbik fia.
Batyjai, Lajos és Ferenc mind fiata-
lon, tizenévesen haltak el. Sziilei
ezért csak benne remélhettek
tamaszt. Napszambdl, részes munka-
bal éltek, és éppugy az érmelléki grof
Stubenberg Jozsef foldbirtokosnak
dolgoztak, mint édesanyamék. Annyi
kiilonbséggel, hogy anyaméknak volt
azért néhany hold sajat foldjiik is
Erolasziban, amibé] édesanyam egy
kis sz6l6részt és nyolc kishold szantot
hozott a hazassagba. Ez a hozomany
rengeteg keser{iséget okozott késdbb,
hajnalokig nyl6 vitak, veszekedések
gylolt targya lett anyam és apam
kozott, ahanyszor csak szoba keriilt,
hogy esetleges eladasa révén valtoz-
tathassunk silany életkoriilményein-
ken. Mikor én megsziilettem, az
akkor négy és haromnegyed éves Zol-
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tan nevi testvérbatyam volt még sziileimen kiviil a kis apo-
rodott levegdjli, dohos, penészes fala Ferenc utcai sziildhaz
lakéja. Vendégiink pedig — a Varadra be-beruccané s nalunk
megszallo falusi rokonnépen kiviil - a sokféle gyermekbe-

tegség.

Apam a haboruig kis megszakitassal a sziil6falujaban élt,
paraszti bérmunkabdl. Szantott, vetett, aratdsokra szegs-
dott; erdei favagason, Utépitkezéseken kubikusként izzadta
el az anyja hibajabol rosszul gazdalkodé csaladnak a
pénzt, hogy a leanyaik kihazasitdsa miatt timadt bankadoés-
sagaikbol miel6bb szabaduljanak. Falujaban apam hat ele-
mit végzett, jelesrendiien. Jofej(, irodalom- és dalkedvelg,
s6t notacsinalgato és versfaragd gyerek volt, Milotay Lajos
albisi tanité és Kalas Istvan nagytiszteletl Gr kedveltje,
iskolatarsainak pedig irigyelt vagy inkabb gyilolt 6rokos
,példaképe”. Kalas nagytiszteletli Gr mindenaron Debrecen-
be szerette volna kiildeni &t, a kollégiumba, hogy j6 eszével
ott tanuljon tovabb. Nagyanyam - kit csak Idesnek hivtak —
nem engedte: Hogyisne, fenét az uraknak - fajtatott a
méregtdl. Mikor mar dolgozni tudna, és hasznat lehetne
venni itthon, megkeresné a kenyérre valét, akkor menne el
éppen? Es apam otthon maradt, szomorian, szabad mez&k-
re, illatoz6 rétekre vagyakozo, kalitkaba zart madarkeént,
lemetszett szarnyakkal. Mid6én a hajnaltél sotétedésig tartd
mezei, erdei vagy kubikosmunkatél maradt egy csopp ideje,
mohon esett a kalendariumoknak, a margittai, a székelyhi-
di vasarokrol Albisra vandorolt Gjsagoknak, konyveknek, az
iskolai konyvtar Jokai-, Mikszath-, E6tvos-, Jésika-, Pet6fi-,
Arany- és Tompa-koteteinek, Madach Tragédidjanak. Ez ut6b-
bit, valamint Pet&fit, Aranyt, Tompat nagyjabél kiviilrél
fajta, mire Ides nagyanyam szorit6 vasmarkai koziil kitépte
Ot az elsd vilaghabord. Késdbb, az én gyermekkoromban is
Az ember tragédidja volt a bibliaja, amit folyton olvasott, ami-
b6l sziinteleniil idézgetett, mint a kalvinista papok a Karoli-
féle Bibliabol a textust. A ,prédikalast” sem vetette meg
kiilonben jé apam. Féképp csaladi korben, de masok el6tt is,
kiméletlen szokimondassal és (rog)eszméinek unos-untalan,
rendszeres hirdetésével nevelte és miivelte — hite szerint — a
kornyezetét. E rogeszmékben sok volt az igazsag, az okosan
kisz{irt élettapasztalat, annak nyilt megvallasa, hogy hiaba
takargatjak el6tte a valot, 6 atlat a szitan. De szikraja se volt
benne a masok és a koriilmények megértésének, a diploma-

tikus és szilikségszerd alkalmazko-
dasnak. Meg is szenvedett miatta
késdbb, eleget!

El6bb Galiciaban az orosz, majd az
Isonzénal az olasz harctéren védte a
Habsburg-birodalmat s annak alkot6-
részét, az ezeréves Magyarorszagot.
Lelkesen védte, tobbszor sebesiilve,
eszébe se jutott, hogy talan nem is
arra l6nek, akire kéne, s nem is azt
védelmezik, amit kéne. Kivonni
magat a nagy hisdaralasbol valami-
féle csalafintasaggal — amiképp azt
sokan, apam szavaval élve: ,hazafiat-
lan varosi jottmentek, boriiket men-
tegetd polgarok, nagygazdak, urak és
lakajaik, semmi emberek, akiknek
békeidében biidds a munka, habora-
ban meg biidos a puskapor” megtet-
ték — apamnak eszébe se jutott volna!
Bar vilagnézete a kés6bbiek soran
arnyaltabb lett, a mindenkire érvé-
nyes kotelesség egyéni szabotalasat
mindig folhaborodva fogadta. Karin-
thy Frigyes irasait példaul igen-igen
szerette, konnyezett is a kacagastol,
ha olvasta 6ket, de amikor a haboru
kitorésekor ,gyavan kérhazba vonu-
16” és egészséges vakbelét kioperalta-
t6 irérol (altalaban a dekkolokral)
olvasott kés6bb — plane elismerd
sorokat, hogy ez aztan milyen bator,
pacifista tett volt az imperialista
habortval szemben —, mérhetetlen
folhaborodassal vagta sarokba a
konyvét. ,Gyava, elpuhult, beszari
népség! Es ez a veliik 6sszejatszo,
hazaarul6 ari intelligencia! Moh6
pidcak a vérz6 magyarsag és a haza
testén!” — Ezek még a finomabb jelzoi,
itéletei voltak... Példaul Nagy Lajos
kés6bb megismert magatartasa is
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kihozta a sodrabdl, noha irasait, legf6képp a Kiskunhalom és
a Budapest nagykdvéhdz cim{i konyvét nagyon szerette, a
magyar tarsadalmi és sorskérdéseket feszeget6 irodalom leg-
kivalobb alkotasaiként becsiilte. De azon mar félhaborodott,
hogy az iré — o6néletrajzi emlékezéseinek taniisaga szerint —
legfoképp az egykori Abbazia, Bucsinszky vagy Japan kavé-
haz kirakatabdl ,undorodta végig” a haborut. A forradalmat
is onnét kisérte passziv lelkesedéssel, s ott értesiilt joszerivel
még arrol is, hogy bejottek a romanok Budapestre...

,2Undorodni lehet és kell is a folosleges vérontastol —
mondotta apam. — De tessék a harctéren, borjaval a haton,
szuronnyal a kézben undorodni! Ott tessék agitalni! Miben
kiilonboznek ezek az itthon, kavé és dumaparti mellett
undorodé urak, kivételezettek, 16gok és betojottak azoktol,
akik papirtalpa bakanccsal tisztelték meg a vagohidra terelt
szegénységet, a bakak szazezreit, a balekokat; noha 6k se
kéjt6l élvezve rohantak a frontra, eltetvesedni, tifuszt
kapni, fejlovést6l elvérezni, megddgleni? A futéarkokba
terelt szazezreknek esziikbe se juthatott volna elbujkalni,
hamis papirokkal 16gni, és a hinterlandban bolcselkedni ,a
habora ronté hatasarél” az emberi kultarara, tarsadalomra,
a kizsakmanyoltak milliéira! De kiilonben is — dohogott
apam -, befért volna-e harommillié6 munkas meg paraszt a
kérhazba, vakbelét kivétetni, vagy az Abbazia kavéhazba,
undorodni? Lazsalhattak volna-e mind a k. u. k. és honvéd
mundérba indulézottak? Faszolhattak volna-e kézigranat
helyett potkavébol késziilt tejeskavét a Bucsinszkyban?
Ugye, hogy nem? De ha a gyava uraknak, a Nagy Lajosok-
nak, a habort hasznat bezsebel vallalkozéknak van ra
erkolcesi joguk, nekiink miért ne lett volna? Megtehettiik-e
mégis? Nyavalyatorést! Csak azoknak sikertilt, akik a habo-
rut csinal6 és azon nyerészkedd urakkal, kis- és nagyhatal-
masokkal Gsszejatszhattak! Hamis papirokat, kérhazi beuta-
l6kat, hatorszagi beosztasokat, orvosi igazolasokat kaphat-
tak, de f6leg vehettek maguknak, mert volt kit6l és volt
mibdl! Hogy 6k tiintettek volna a pacifizmusukkal a habora
ellen? Nem vettiik észre, de a habora se. Nem tuntettek 6k,
hanem sarga lett a gatyajuk, mar a hirre is, hogy be kellene
vonulniuk! Es mentették a maguk bérét, az én nyolc kisebb-
nagyobb sebem és nyomorékka lovetésem, a hozzam hason-
16 szazezrek baleksaga aran!” — Igy haborgott éveken 4t, csil-
lapithatatlanul.

Nem kivanom ,vilagnézetileg” mind-
siteni apamnak a fentiekhez hason-
16, széls6séges indulatoktol tulflitott
kitoréseit. Annyit azonban meg kell
vallanom, hogy — elnézve szitava 16tt,
szegény, joakaratq, de ligyeskedni a
legcsekélyebb mértékben is képtelen
édesapamat — gyermek- és ifjukorom
éveiben fenntartas nélkiil osztottam
haborgd nézeteit!

Apam kiilonben egy Doberdénal
1916-ban elszenvedett sulyos kopo-
nyalGvés utan — a tarkéjan hatolt be
és a homlokan jott ki a golyo, orvosai
szerint kész csoda, hogy atlétt fejjel
egyaltalan életben maradt — eszmé-
letleniil fekiidt a front kornyéki kor-
hazakban, majd honapokon at telje-
sen bénan lebegett élet és halal
kozott. A Monarchia kiilonboz6 kato-
nakoérhazaiban azonban egy év alatt
agy talpra allitottak, hogy végiil csu-
pan a bal 1aba maradt béna. Igy
aztan 1917-ben és 1918-ban mar elvé-
gezhette Pesten, a hadirokkantak
szamara szervezett iskoldban a négy
polgarit. Majd egy postastanfolyamot
is abszolvalt, mivel a paraszti, altala-
ban a fizikai munkéara alkalmatlan-
na valt. De nem is vagyott 6 vissza a
falujaba, hiszen mindig is elvagyott
onnét! Végre a sors elszakitotta
Albistol, ha oly rettenetes szenvedé-
sek aran is, s olyan helyekre sodorta,
ahol sok az Gjsag, kozelben a konyv,
egyre-masra szervezik a kiilonféle
tanfolyamokat. Mindig erre — tanul-
ni, kiemelkedni - vagyott!

A tanfolyam utan el6bb Budapesten

postaskodott, majd 1918 novemberé-
ben - a Karolyi-féle forradalom kez-
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deti id6szakaban — sajat kérésére, hogy csaladjahoz, rokonsa-
gahoz e viharosnak igérkezo id6kben kozelebb legyen, Nagy-
varadra helyezték, az Uri utcai Fépostara. Itt érte 6t az 1919.
marciusi proletardiktatara, majd 1919 hisvétjan a Varadra
bevonuld, a habora el6z6 éveiben mar egyszer tonkrevert,
most mégis diadalittasan gy6ztessé avanzsalt kiralyi roman
hadsereg. Nyomaban a szervezddd, egész Erdélyt és a Parti-
um keleti részét bekebelezd, az egész Tiszantll elcsatolasara

étvagyat gerjeszt6 0j, nagyroman impérium.

Apam még 1918 novemberében, Varadra helyezésekor Er-
olasziban eljegyezte, és 1919. januar 7-én feleségiil vette
anyamat. Ez a hazassag szamomra sokaig rendkiviil homa-
lyos pontja volt csaladunk torténetének. (...) Mar régebben is
elgondolkodtatott, milyen keveset tudok én anyamrol, nem-
kiilonben arrél, hogyan is keriiltek 6k ossze. Egyszer vettem
is a batorsagot, és Gjfent Varadon tartézkodvan fol is tettem
apamnak a kérdést. O kitért a valasz elsl, mint aki nem érti,
mit is firtatok. Majd idegesen folpattant melllem, ahogy
iiltiink a Temet6 utcai haz udvaran, a sz616lugas alatt, és
siirgls tennivalo6i akadtak a kert legtavolabbi végén, j6 mesz-
sze t6lem, a malnabokrok kozott. Megértettem, hogy hiaba-
val6 a faggat6zasom, err6l 6 nem hajland6 vallani. Nem is
oly rég, az akkor még é16 Zoltan batyamnak is szoéba hoztam
ezt a kérdést. Mindketten megbizonyosodtunk arrdl, hogy
anyank és apank 9sszehazasodasa nem volt mas, mint édes-
apam nénjének, Zs6fi néninek a ,mestermiive”. Ot zavarta
0j hazassagaban a masodik uraval, Kolozsvari Mihallyal
egylitt kapott idegen lednygyermek. (...)

Anyam szép arcu, dolgos, a haz koriili teend6k ellatasaban
igen ligyes, talpraesett lednyka volt, de testi hibas: gorbe

1ab. Zsofi néném nem tudta a habo-
ru altal megtizedelt, emiatt valogato-
sabb legényekhez hozzaadni a kari-
kalabu, fizikailag gyongébb, husza-
dik évét betoltott Piroskat, aki
Erolasziban — ahol mar 16-18 éves
korukban elkeltek a lanyok — vén-
lanynak szamitott. A vilaghabora
pedig egyre csak ritkitotta a hazasu-
landé6 legények sorat. Megrémiilt,
hogy mostohalanya a nyakukon
marad. Masrészt latta a haborabol
Osszevissza l6ve, hadirokkantan,
béna labbal és megviselt idegekkel
hazaevickél6 apamat, az 6 édes-
occsét. Feltételezte, hogy megnyomo-
ritott allapotaban nem kap jéravalo
asszonyt maganak. Gondolta, 6ssze-
hozza 6ket, jok lesznek egymasnak.
J6 szandék vezette, akkor se anyam,
se apam nem ellenkezett az elgondo-
lassal. Meg is bantak késdbb a sziile-
im, mind a ketten, s6t maga Zsofi
néni is, aki igy lett nagynénémbdl
y2nagyanyam”.. Kétségbeejtben rossz
héazassag lett belGle, két gy(ilolkodd
ember szornyi{iséges egylittélése.

(Folytatjuk)

A szoveget gondozta és szerkesztette
SZILAGYI ALADAR
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