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Az 1924-ben Nagyváradon született krónikaíró annak a Mozog 
Nagy Imrének a fia, akinek önéletírását Jár a baka, jár címmel 
közöltük folyóiratunk 2016–17-beli számaiban. Az Alföldi Imre 
írói álnevet használó ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja 
hagyatékával együtt kerültek hozzánk. A vaskos gépiratköteg 
élére szerzőnk a következő, sokat sejtető megjegyzést fűzte: „Egy 
hegedűművésznek készülő, de végül is középszerű írásipari dol-
gozóvá kisiklott váradi fiatalember emlékeiből.” A gyermek- és 
ifjúkorát, tanulóéveit Váradon töltő fiatalember ígéretesnek tűnő 
zenei pályafutását a második világháború végén – leventeként – 
a frontra kerülés, majd a hadifogság pokla törte meg. Kalandos 
úton hazavergődve, mintegy pótcselekvésként állt be „írásipari 
dolgozó”-nak. Újságíróként előbb szülővárosában tevékenykedett, 
majd Budapestre költözve különböző lapok, illetve a Rádiókabaré 
munkatársa lett. Krimiszerzőként öt kötete jelent meg, részint a 
Népszava kiadásában. Önéletírásának sorozatban közlendő 
részleteit a születésétől 1947-ig terjedő időszakból válogattuk.

Sz. A.

Pólyám emlékezete

Ezerkilencszázhuszonnégy november 15-én, este háromne-
gyed nyolckor születtem Nagyváradon, az akkori Ferenc utca 
10. szám alatti, kis vályogfalú házban. (Később a Doina utca 
14. számú, az ötvenes évek elején épült házacska állt a helyén, 
a környékkel együtt a nyolcvanas évek közepén bekövetke-
zett lebontásra várva.) Egy szoba, előszoba, konyha és élés-
kamra – ennyiből állt az az egykori, másfél száz éves ócska 
ház. A Ferenc utca felől tekintve, a nagykaputól jobbra volt a 
hálószobánk, két pici ablakszemével az utcára, keletre révedt. 
Mögötte a fűtetlen, cementpadlós előszoba, ezen át léphet-
tünk be az U alakú nagy udvarról a roskadozó házba. Leghá-
tul helyezkedett el a konyhánk, amelyik egyetlen ablakával a 
hátsó udvarra-kertre lélegzett. Konyhánk nagy csikótűzhe

Alföldi Imre

Tejfoggal kőbe (1.)
Regényes önéletrajzi krónika apámról s magamról

lyét ma is magam előtt látom: totyogó 
koromat napközben körülötte éltem, 
különösen téli vagy hűvös időkben, 
anyám szoknyáját rángatva. Napköz-
ben csak ő volt velem, és az egész ház-
ban csak itt volt meleg. A hálószobai 
henger alakú, embermagasságú vas-
kályhába – melyet anyám ezüstporral 
szépre festett minden ősszel – csak a 
hideg beálltával és csakis estefelé 
gyújtottunk be. Illemhelyül a házhoz 
csatlakozó, a Téglavető utca irányába 
néző hátsó udvarrész végében, a fás-
kamra szomszédságában, deszkából 
ácsolt, kátránypapír tetővel fedett 
budi szolgált.

Földszintes, öreg épületekkel kerete-
zett proletárudvar volt ez a Ferenc 
utca 10 alatti porta, egyik oldalán a 
mi hajlékunkkal. A velünk szemköz-
ti oldalon álló magasabb téglaház, 
valamint az udvar mélyén egy falusi-
as, tornácos viskó más-más tulajdo-
nosé volt. Egy portának három gaz-
dája, Schingloff Gyuláék, Horváth 
cipészék és mi éltünk ott, békésen 
egymás mellett. Ebben a falusias 
ábrázatú várad-réti utcácskában 
nevelkedtem nyolc és fél éves koro-
mig; 1933 júniusában költöztünk át a 
közeli Temető utca felső végébe, 
magunk vásárolta telken, magunk 
építette, szép, két szoba-konyhás, szu-
terénes kertes házba. (…) Születésem 
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ból béna. Sántítva, bottal járt, az első 
világháborúban szerzett agysebesülé-
se következtében. Anyám, Kolozsvári 
Piroska – szép nevét számtalanszor 
megdicsérték, amikor életem folya-
mán itt-ott közölnöm kellett személyi 
adataimat! – a Székelyhíd környéki 
Érolaszi szülötte, kisparaszti család-
ból származott. Világra jöttömkor 26 
éves, háztartásbeli. Apám is faluról 
származott el egyébként – frontokon, 
hadikórházakon, rokkantintézeteken 
és Budapesten át – Nagyváradra. A 
Margittához közeli Albis községben 
látta meg a napvilágot, és jobbára ott 
is élt az első világháborúig. Föld nél-
kül kínlódó zsellérszülők örökké 
elkívánkozó, időnként „világgá indu-
ló”, de csak Margittára, Debrecenbe 
vagy Nagyváradra szegődő, másféle 
életre vágyakozó, aránylag gyönge 
fizikai erővel, de annál jobb szellemi 
képességekkel megáldott kisebbik fia. 
Bátyjai, Lajos és Ferenc mind fiata-
lon, tizenévesen haltak el. Szülei 
ezért csak benne remélhettek 
támaszt. Napszámból, részes munká-
ból éltek, és éppúgy az érmelléki gróf 
Stubenberg József földbirtokosnak 
dolgoztak, mint édesanyámék. Annyi 
különbséggel, hogy anyáméknak volt 
azért néhány hold saját földjük is 
Érolasziban, amiből édesanyám egy 
kis szőlőrészt és nyolc kishold szántót 
hozott a házasságba. Ez a hozomány 
rengeteg keserűséget okozott később, 
hajnalokig nyúló viták, veszekedések 
gyűlölt tárgya lett anyám és apám 
között, ahányszor csak szóba került, 
hogy esetleges eladása révén változ-
tathassunk silány életkörülményein-
ken. Mikor én megszülettem, az 
akkor négy és háromnegyed éves Zol-

idején a Ferenc utcában jobbára csak magyar munkások, 
iparosok, konflis kocsisok, fuvarosok, igen-igen szegény 
emberek laktak, és néhány kákabélű, aprópénzű kistisztvi-
selő. A vízvezetékes kút csak az udvar közepén szolgált, a 
lakásokban nem. A soha nem száradó tócsával körülvett kút 
volt a Ferenc utca 10. szám alatt lakók társadalmi életének 
központja. Itt találkozgattak és cseréltek pletykákat az 
asszonyok, rémhíreket a vízért kiballagó férfiak, itt itatták 
az állatokat, innen hordták a viráglocsoláshoz is a vizet. Itt, 
az „agórán” derült ki, mi hír a világban, a városban, az utcá-
ban, az udvarban. Kinek a gyereke torokgyíkos, vörhenyes 
vagy ótvaros, lánya, fia vagy testvére tüdőbajos. Kit vitt el a 
román rendőrség, azért-e, mert kiderítették róla, hogy 
„kommunista”, hogy tizenkilenc tavaszán ugrabugrált és 
járt a szája, avagy azért, mert borközi állapotban teli szájjal 
énekelte valamelyik környékbeli kocsmában, hogy 
aszongya „Szép vagy, gyönyörű vagy, Magyarország!” Mind-
két bűncselekmény elegendő volt néhány heti fogsághoz, ott 
az eltetvesedéshez, emlékezetes veréshez.

Az U alakú, közös udvar mélyén egy időben konflisok istál-
lója, majd népkonyha is működött. Mérhetetlen volt a sze-
génység! Teli az udvar naphosszat csellengő, egy-egy tányér 
népkonyhai levesre, egy merőkanálnyi híg főzelékre áhíto-
zó, örökké éhes, rettentően rongyos és bűzös emberekkel, a 
társadalom peremére szorultakkal, lumpen alakokkal, 
munkától ódzkodó cigányokkal, ide-oda kóválygó jöttmen-
tekkel. Többségük ugyan csak a napi egyszeri meleg ételért 
járt a népkonyhára, azért akadt közöttük, aki út közben 
elemelt, amit tudott. Én, ide-oda totyogó, cserfes-barátkozó, 
mindenkivel szóba álló kisfiú, nagyon jól éreztem magam a 
körükben. Ők is szívesen beszélgettek, tréfálkoztak velem; 
kérésükre megmutogattam, hol rejtőzik még az udvar 
mélyén egy-egy félretett, ellopható seprű, vödör, láda, kevés-
ke tűzifa. Játékból, „társadalmi munkában” segítettem a lop-
kodásban őket, ha ugyan félre nem löktek az útjukból mor-
cosan, ha belém nem rúgtak, amikor közöttük csetlettem-
botlottam. Anyám nem győzött előkajtatni közülük, s bepa-
rancsolni az úgy-ahogy elkerített hátsó udvarrészünkre, 
leginkább a házba.

Születésemkor apám, idősb M. Nagy Imre 32 éves volt, postai 
alkalmazott, 75 százalékos hadirokkant. Fél lábára nagyjá-
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tán nevű testvérbátyám volt még szüleimen kívül a kis ápo-
rodott levegőjű, dohos, penészes falú Ferenc utcai szülőház 
lakója. Vendégünk pedig – a Váradra be-beruccanó s nálunk 
megszálló falusi rokonnépen kívül – a sokféle gyermekbe-
tegség.

Apám a háborúig kis megszakítással a szülőfalujában élt, 
paraszti bérmunkából. Szántott, vetett, aratásokra szegő-
dött; erdei favágáson, útépítkezéseken kubikusként izzadta 
elő az anyja hibájából rosszul gazdálkodó családnak a 
pénzt, hogy a leányaik kiházasítása miatt támadt bankadós-
ságaikból mielőbb szabaduljanak. Falujában apám hat ele-
mit végzett, jelesrendűen. Jófejű, irodalom- és dalkedvelő, 
sőt nótacsinálgató és versfaragó gyerek volt, Milotay Lajos 
albisi tanító és Kalas István nagytiszteletű úr kedveltje, 
iskolatársainak pedig irigyelt vagy inkább gyűlölt örökös 
„példaképe”. Kalas nagytiszteletű úr mindenáron Debrecen-
be szerette volna küldeni őt, a kollégiumba, hogy jó eszével 
ott tanuljon tovább. Nagyanyám – kit csak Idesnek hívtak – 
nem engedte: Hogyisne, fenét az uraknak – fújtatott a 
méregtől. Mikor már dolgozni tudna, és hasznát lehetne 
venni itthon, megkeresné a kenyérre valót, akkor menne el 
éppen? És apám otthon maradt, szomorúan, szabad mezők-
re, illatozó rétekre vágyakozó, kalitkába zárt madárként, 
lemetszett szárnyakkal. Midőn a hajnaltól sötétedésig tartó 
mezei, erdei vagy kubikosmunkától maradt egy csöpp ideje, 
mohón esett a kalendáriumoknak, a margittai, a székelyhí-
di vásárokról Albisra vándorolt újságoknak, könyveknek, az 
iskolai könyvtár Jókai-, Mikszáth-, Eötvös-, Jósika-, Petőfi-, 
Arany- és Tompa-köteteinek, Madách Tragédiájának. Ez utób-
bit, valamint Petőfit, Aranyt, Tompát nagyjából kívülről 
fújta, mire Ides nagyanyám szorító vasmarkai közül kitépte 
őt az első világháború. Később, az én gyermekkoromban is 
Az ember tragédiája volt a bibliája, amit folyton olvasott, ami-
ből szüntelenül idézgetett, mint a kálvinista papok a Károli-
féle Bibliából a textust. A „prédikálást” sem vetette meg 
különben jó apám. Főképp családi körben, de mások előtt is, 
kíméletlen szókimondással és (rög)eszméinek unos-untalan, 
rendszeres hirdetésével nevelte és művelte – hite szerint – a 
környezetét. E rögeszmékben sok volt az igazság, az okosan 
kiszűrt élettapasztalat, annak nyílt megvallása, hogy hiába 
takargatják előtte a valót, ő átlát a szitán. De szikrája se volt 
benne a mások és a körülmények megértésének, a diploma-

tikus és szükségszerű alkalmazko-
dásnak. Meg is szenvedett miatta 
később, eleget!

Előbb Galíciában az orosz, majd az 
Isonzónál az olasz harctéren védte a 
Habsburg-birodalmat s annak alkotó-
részét, az ezeréves Magyarországot. 
Lelkesen védte, többször sebesülve, 
eszébe se jutott, hogy talán nem is 
arra lőnek, akire kéne, s nem is azt 
védelmezik, amit kéne. Kivonni 
magát a nagy húsdarálásból valami-
féle csalafintasággal – amiképp azt 
sokan, apám szavával élve: „hazafiat-
lan városi jöttmentek, bőrüket men-
tegető polgárok, nagygazdák, urak és 
lakájaik, semmi emberek, akiknek 
békeidőben büdös a munka, háború-
ban meg büdös a puskapor” megtet-
ték – apámnak eszébe se jutott volna! 
Bár világnézete a későbbiek során 
árnyaltabb lett, a mindenkire érvé-
nyes kötelesség egyéni szabotálását 
mindig fölháborodva fogadta. Karin-
thy Frigyes írásait például igen-igen 
szerette, könnyezett is a kacagástól, 
ha olvasta őket, de amikor a háború 
kitörésekor „gyáván kórházba vonu-
ló” és egészséges vakbelét kioperálta-
tó íróról (általában a dekkolókról) 
olvasott később – pláne elismerő 
sorokat, hogy ez aztán milyen bátor, 
pacifista tett volt az imperialista 
háborúval szemben –, mérhetetlen 
fölháborodással vágta sarokba a 
könyvét. „Gyáva, elpuhult, beszari 
népség! És ez a velük összejátszó, 
hazaáruló úri intelligencia! Mohó 
piócák a vérző magyarság és a haza 
testén!” – Ezek még a finomabb jelzői, 
ítéletei voltak… Például Nagy Lajos 
később megismert magatartása is 
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kihozta a sodrából, noha írásait, legfőképp a Kiskunhalom és 
a Budapest nagykávéház című könyvét nagyon szerette, a 
magyar társadalmi és sorskérdéseket feszegető irodalom leg-
kiválóbb alkotásaiként becsülte. De azon már fölháborodott, 
hogy az író – önéletrajzi emlékezéseinek tanúsága szerint – 
legfőképp az egykori Abbázia, Bucsinszky vagy Japán kávé-
ház kirakatából „undorodta végig” a háborút. A forradalmat 
is onnét kísérte passzív lelkesedéssel, s ott értesült jószerivel 
még arról is, hogy bejöttek a románok Budapestre…

„Undorodni lehet és kell is a fölösleges vérontástól – 
mondotta apám. – De tessék a harctéren, borjúval a háton, 
szuronnyal a kézben undorodni! Ott tessék agitálni! Miben 
különböznek ezek az itthon, kávé és dumaparti mellett 
undorodó urak, kivételezettek, lógók és betojottak azoktól, 
akik papírtalpú bakanccsal tisztelték meg a vágóhídra terelt 
szegénységet, a bakák százezreit, a balekokat; noha ők se 
kéjtől élvezve rohantak a frontra, eltetvesedni, tífuszt 
kapni, fejlövéstől elvérezni, megdögleni? A futóárkokba 
terelt százezreknek eszükbe se juthatott volna elbujkálni, 
hamis papírokkal lógni, és a hinterlandban bölcselkedni „a 
háború rontó hatásáról” az emberi kultúrára, társadalomra, 
a kizsákmányoltak millióira! De különben is – dohogott 
apám –, befért volna-e hárommillió munkás meg paraszt a 
kórházba, vakbelét kivétetni, vagy az Abbázia kávéházba, 
undorodni? Lazsálhattak volna-e mind a k. u. k. és honvéd 
mundérba indulózottak? Faszolhattak volna-e kézigránát 
helyett pótkávéból készült tejeskávét a Bucsinszkyban? 
Ugye, hogy nem? De ha a gyáva uraknak, a Nagy Lajosok-
nak, a háború hasznát bezsebelő vállalkozóknak van rá 
erkölcsi joguk, nekünk miért ne lett volna? Megtehettük-e 
mégis? Nyavalyatörést! Csak azoknak sikerült, akik a hábo-
rút csináló és azon nyerészkedő urakkal, kis- és nagyhatal-
masokkal összejátszhattak! Hamis papírokat, kórházi beuta-
lókat, hátországi beosztásokat, orvosi igazolásokat kaphat-
tak, de főleg vehettek maguknak, mert volt kitől és volt 
miből! Hogy ők tüntettek volna a pacifizmusukkal a háború 
ellen? Nem vettük észre, de a háború se. Nem tüntettek ők, 
hanem sárga lett a gatyájuk, már a hírre is, hogy be kellene 
vonulniuk! És mentették a maguk bőrét, az én nyolc kisebb-
nagyobb sebem és nyomorékká lövetésem, a hozzám hason-
ló százezrek baleksága árán!” – Így háborgott éveken át, csil-
lapíthatatlanul.

Nem kívánom „világnézetileg” minő-
síteni apámnak a fentiekhez hason-
ló, szélsőséges indulatoktól túlfűtött 
kitöréseit. Annyit azonban meg kell 
vallanom, hogy – elnézve szitává lőtt, 
szegény, jóakaratú, de ügyeskedni a 
legcsekélyebb mértékben is képtelen 
édesapámat – gyermek- és ifjúkorom 
éveiben fenntartás nélkül osztottam 
háborgó nézeteit!

Apám különben egy Doberdónál 
1916-ban elszenvedett súlyos kopo-
nyalövés után – a tarkóján hatolt be 
és a homlokán jött ki a golyó, orvosai 
szerint kész csoda, hogy átlőtt fejjel 
egyáltalán életben maradt – eszmé-
letlenül feküdt a front környéki kór-
házakban, majd hónapokon át telje-
sen bénán lebegett élet és halál 
között. A Monarchia különböző kato-
nakórházaiban azonban egy év alatt 
úgy talpra állították, hogy végül csu-
pán a bal lába maradt béna. Így 
aztán 1917-ben és 1918-ban már elvé-
gezhette Pesten, a hadirokkantak 
számára szervezett iskolában a négy 
polgárit. Majd egy postástanfolyamot 
is abszolvált, mivel a paraszti, általá-
ban a fizikai munkára alkalmatlan-
ná vált. De nem is vágyott ő vissza a 
falujába, hiszen mindig is elvágyott 
onnét! Végre a sors elszakította 
Albistól, ha oly rettenetes szenvedé-
sek árán is, s olyan helyekre sodorta, 
ahol sok az újság, közelben a könyv, 
egyre-másra szervezik a különféle 
tanfolyamokat. Mindig erre – tanul-
ni, kiemelkedni – vágyott!

A tanfolyam után előbb Budapesten 
postáskodott, majd 1918 novemberé-
ben – a Károlyi-féle forradalom kez-
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deti időszakában – saját kérésére, hogy családjához, rokonsá-
gához e viharosnak ígérkező időkben közelebb legyen, Nagy-
váradra helyezték, az Úri utcai Főpostára. Itt érte őt az 1919. 
márciusi proletárdiktatúra, majd 1919 húsvétján a Váradra 
bevonuló, a háború előző éveiben már egyszer tönkrevert, 
most mégis diadalittasan győztessé avanzsált királyi román 
hadsereg. Nyomában a szerveződő, egész Erdélyt és a Parti
um keleti részét bekebelező, az egész Tiszántúl elcsatolására 
étvágyát gerjesztő új, nagyromán impérium.

Apám még 1918 novemberében, Váradra helyezésekor Ér
olasziban eljegyezte, és 1919. január 7-én feleségül vette 
anyámat. Ez a házasság számomra sokáig rendkívül homá-
lyos pontja volt családunk történetének. (…) Már régebben is 
elgondolkodtatott, milyen keveset tudok én anyámról, nem-
különben arról, hogyan is kerültek ők össze. Egyszer vettem 
is a bátorságot, és újfent Váradon tartózkodván föl is tettem 
apámnak a kérdést. Ő kitért a válasz elől, mint aki nem érti, 
mit is firtatok. Majd idegesen fölpattant mellőlem, ahogy 
ültünk a Temető utcai ház udvarán, a szőlőlugas alatt, és 
sürgős tennivalói akadtak a kert legtávolabbi végén, jó mes�-
sze tőlem, a málnabokrok között. Megértettem, hogy hiába-
való a faggatózásom, erről ő nem hajlandó vallani. Nem is 
oly rég, az akkor még élő Zoltán bátyámnak is szóba hoztam 
ezt a kérdést. Mindketten megbizonyosodtunk arról, hogy 
anyánk és apánk összeházasodása nem volt más, mint édes-
apám nénjének, Zsófi néninek a „mesterműve”. Őt zavarta 
új házasságában a második urával, Kolozsvári Mihállyal 
együtt kapott idegen leánygyermek. (…)

Anyám szép arcú, dolgos, a ház körüli teendők ellátásában 
igen ügyes, talpraesett leányka volt, de testi hibás: görbe 

lábú. Zsófi néném nem tudta a hábo-
rú által megtizedelt, emiatt válogató-
sabb legényekhez hozzáadni a kari-
kalábú, fizikailag gyöngébb, husza-
dik évét betöltött Piroskát, aki 
Érolasziban – ahol már 16-18 éves 
korukban elkeltek a lányok – vén-
lánynak számított. A világháború 
pedig egyre csak ritkította a házasu-
landó legények sorát. Megrémült, 
hogy mostohalánya a nyakukon 
marad. Másrészt látta a háborúból 
összevissza lőve, hadirokkantan, 
béna lábbal és megviselt idegekkel 
hazaevickélő apámat, az ő édes
öccsét. Feltételezte, hogy megnyomo-
rított állapotában nem kap jóravaló 
asszonyt magának. Gondolta, össze-
hozza őket, jók lesznek egymásnak. 
Jó szándék vezette, akkor se anyám, 
se apám nem ellenkezett az elgondo-
lással. Meg is bánták később a szüle-
im, mind a ketten, sőt maga Zsófi 
néni is, aki így lett nagynénémből 
„nagyanyám”… Kétségbeejtően rossz 
házasság lett belőle, két gyűlölködő 
ember szörnyűséges együttélése.

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette 
Szilágyi Aladár


