
34

Czellár Judit

Partizánok pedig nincsenek

Rettenetes zajra ébredt a gyerek, még soha ilyen dörömbölést nem hal-
lott egész életében, igaz, még csak hatéves volt.

Egész testét elöntötte a rémület, reszketve bújt a takaró alá, befogta a 
fülét, de mindhiába. Mint a megriasztott állat, futni szeretett volna, de 
nem mozdult a lába, a félelem megbénította minden tagját. Lassan magá-
hoz tért, kiabálni kezdett torkaszakadtából, hisztérikusan, hogy a szüleit 
felébressze, de nem történt semmi, csak a dübörgés folytatódott irgalmat-
lan monotóniával. Még soha nem fordult elő, hogy felsírt éjszaka, és apja 
vagy anyja nem vigasztalta, nyugtatta volna. Nagy nehezen kikászálódott 
az ágyból, a novemberi hideg élesen megcsapta a lábát, mezítlábasan futott 
a szülők szobájába hüppögve, sírva, reszketve.

De a szülői ágy üresen tátongott, hiába tapogatózott biztonság, meg-
nyugvás után. Kétségbeesve rohant a konyhába. Sötét volt, de a szülei ott 
álltak a kitárt ablakok előtt a novemberi hidegben, mereven, őt észre sem 
vették. Odafúrta magát hozzájuk, de rá sem pillantottak, mindketten az 
utcát nézték, ahol hatalmas zöldesbarna járművek dübörögtek végtelen 
sorban. Kerek tetejük nyitva, bennük egy-egy katona állt, fején gömbölyű 
vassisak, kezében fegyver. Egy hatalmas cső nyúlt ki oldalt mindegyik jár-
műből az ablakok irányába. Vajon mi lehet ez? De nem mert kérdezni sem-
mit, mert látta, hogy anyja sír, apja pedig reményvesztett hangon ismétel-
geti: Bejöttek az oroszok!

Kik lehetnek ezek, hogy ennyire sokan jönnek, és miért kell félni 
tőlük? De már nem gondolkozott sokat ezen, a sok sírás és a hideg elbá-
gyasztotta, lecsúszott a földre és hirtelen elaludt. Még motyogott valamit, 
mikor ölbe vették, megsimogatták és ágyba tették. Másnap korán rohant a 
szomszédba, hogy eldicsekedjék, mit látott az éjszaka, már messziről kia-
bálta a barátjának:

– Én láttam, hogy bejöttek az oroszok!
A kisfiú azonban nem csodálkozott, a tízévesek mindentudó fölényével 

javította ki:
– Nem bejöttek, hanem megint bejöttek! Különben is minket nem érde-

kel, mi disszidálni fogunk!
Leforrázva állt, újra valami, amit nem ért, még nem tanult semmit, még 

a betűkben is csak az R betűnél jártak, hogyhogy megint bejöttek, és mi az, 
hogy disszidálni!?
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Ám nem szólt semmit, mert újabb recsegés, kattogás hallatszott, de 
most a hegyek felől, így félve hazarohant. A ház lakói az udvaron álltak, és 
a férfiak azt hajtogatták, ez géppuska, ezek a partizánok!

Sok érthetetlen dolgot hallott még aznap, de nem sokat gondolkodott 
semmin, mert már egy hete nem volt iskola, boldogan játszott a gyerekek-
kel. A szülők most nem sokat törődtek velük, tanakodtak, menjünk, 
maradjunk, ki ment már el és hova.

–  Úgysincs iskola, gyere velem –mondta apja pár nap múlva neki –, 
beteghez hívtak a szomszéd faluba, legalább nem leszek egyedül az úton. 
Az ócska Opel füstölögve indult, s ő büszkén, lábát lóbázva ült a hátsó ülé-
sen. Találós kérdésekkel szórakoztak, mikor apja egy mondat közepén csi-
korogva fékezett. Egy férfi ugrott a kocsi elé, kezében fegyver, a fején véres 
kötés. – Doktor úr – lihegte –, adja ide a kötszereket, gyógyszereket, min-
dent, amije van, sebesültjeink vannak az erdőben!

Apja szótlanul adta át a kért dolgokat, majd suttogva kérdezte:
– Meddig tudják még tartani magukat?
A bekötött fejű férfi mormolt valamit és csüggedten legyintett.
Otthon este hallotta a konyhából átszűrődő halk beszédet:
– Odaadtam a partizánoknak minden kötszert és gyógyszert, még tart-

ják magukat valamiképpen.
Aha, most már tudom, mi az a partizán, ez a bácsi, a bekötött fejével! – 

gondolta és elégedetten álomba merült.
Telt-múlt az idő, tavasz táján Pestre készültek, meglátogatni a rokono-

kat. Borzasztóan örült, vonattal utazni csodálatos, és addig még csak egy-
szer volt benne része.

A város nem tetszett neki, a villamosból látta, hogy sok házon lyuk 
tátong, feketék a falak. Hirtelen azonban ismerős arcot vett észre:

– Apa, apa, itt a partizán, de már meggyógyult a feje, nincs is bekötve! 
– de folytatni nem tudta.

Az ismerős férfi könyörgő-rettegő szemmel nézett az apjára, aki azon-
nal leszállt vele a villamosról és reszkető hangon, lassan suttogta a fülébe:

– Börtönbe akarsz juttatni? Nincs és nem volt partizán, megértetted?
Megértette.


