VASZILI] BOGDANOV

Katondk a lotetemekben

Délben a Szajna felett fojté kodben,
meglattam Andrejt, imbolygott folottem.
Saros, vérpettyes katonaruhdja

repitett eqy rég elsiillyedd nydrba,
hideglelosen egy albumot néztiink,
képet harcokrol. Ijedten remegtiink.
Félholt katondk, visszavonuléban,

meg ne fagyjanak, bebiijtak egy loba.
Véres dogokbe tiinve dideregtek.
Fiityiilt az ukran pusztdk szele — végzet.
Elképedtem, hanyinger keriilgetett,
mikor forditva néztem a képeket.

Victor Hugo-vers illusztrdcidja,

Andrej az Hugo-koteteket biijta,

meg is taldlta, végiil azt a verset,

amit soha el én mdr nem felejtek.

»2aszlok, parancsnokok? Ugyan, ki banta mar!
Tegnap még: Nagy Sereg, — ma: futé birkanyaj,
egybekavarodott kbzepe-zome, szarnya.

Hullt a ho. Bujtak doglott lovak hasaba

a sebesiiltek. A sir-néma taborok

orhelyén nyergiikben iiltek a megfagyott,
fagytukban megmeredt kiirtosok, zaz-fehéren,
tartva rézkiirtjiiket kdajkuk szogletében.™

Bejott apam és megiitkozve nézett.

A képet latva mindent meg is értett.
Dadogva mesélt véres haboriikrdl.

S hidba van madr, Hadeszek oblén till,
latom kesernyés, borongé mosolydt,

és a loba bijt, vacogo katondt.

,De Napdleon mit akart, nem értem?” —
dadogott Andrej, elveszve a képben.

1. Victor Hugo: Biinhddés (részlet), Illyés
Gyula forditasa.
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»A francidk til messze merészkedtek.
Nem foglalhattdk soha el e foldet,

az orosz pusztdk és a kegyetlen tél
gyozte le Oket, vad, kisértd veszély
volt szamukra fa, rengeteg, pusztasdg,
egy ismeretlen, ugrdsra kész vildg...”
Legyintett, becsukva az albumot.
Vadul szikraztak eszmék, drnyalatok.
Elképzeltem, hogy dgyitalpra tették,
véres, kihiilo, merevedd testét.

Es sort is l6ttek, mint a Hamlet végén,
Eltoprengve a hdborin, s a békén.

A gydszoldk kozt Andrej is ott dllott.
Este sodortdk el a latomdsok.

~Apja és batyja halalhire megviselte. Hetek teltek el, mar nem is
beszélgettiink, csak néman, 6sszeszoritott foggal dlelt, konnyezve, s
mar tényleg nem tudtam, mit csinaljak. Egy reggel arra ébredtem, hogy
a kis tlikorasztalnal il és ir. Egy 6ra mulva, pontosan artikulalva,
komoran olvasta fel a versét. Be kell vallanom Neked, kis unokam,
hogy megdobbentett. O viszont azzal volt elfoglalva, hogy lehetleg
pontosan idézze Hugo hires sorait — mikézben nem is volt tudatdban
annak, hogy élete egyik fontos, kikeriilhetetlen versét irta meg: a két
kisgyerek amint egy haboris képes albumot nézegetnek. Az Hugé-vers
a sebesiilt francia katonakrol, akik déglott lovakba bujnak, hogy meg
ne fagyjanak, mindenestiil dermeszt6 volt. De mondom, &t az
idegesitette, hogy nem emlékezett pontosan egy, ki kell hangstlyozni:
kisgyerekkoraban egyszer, a batyja felolvasasaban hallott versrészletre.
Ezért nem volt mit tenni, flirodtiink, a szenvedésnek mar érzékelhetd
szaga volt, feloltoztiink és bementiink az egyetemre. A Sorbonne
konyvtaraban, az olvaséteremben, egymas mellett {ilve olvastuk el a
megrenditd verset, lemasolta a részletet, egyébként szinte hibatlanul
iras — gondoltam, mikozben kézen fogva sétaltunk a havas fak kozott, a
Luxembourg kertben - terapia is. Azt hittem, ezzel vége, de tévedtem.
Ennek nem lett soha vége, csak kiilonféle staciéi kovették egymast,
kaotikus kavargasban, attekinthetetleniil...” - Tatjdna Bogdanova
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A szemtantl visszapillant

Mindig tigy képzeltem, az életem egyenes vonal,

és vezet valahova, minden kitérd, kacskaringo ellenére,
ilyen volt Petrovszk, az elveszitett éden,

a tiz gyonyori pdrizsi év, a londoni, velencei,

génuai, lisszaboni, milanoi kiranduldsok,

a normandiai sziklds tengerpart. Kozel az dcedn,
diiborgését ma is hallom, Klaudia, a sell

a viz folott lebeg, el-eltiinik, megint el6bukkan,

a hulldmok tarajan lovagol és nevet.

2

Hazatérésiink utdn, elsé vlagyimiri utazdsunk
alkalmadval, gyertyafényben figyelve Rubljov

hosszil fejil, szomoru szentjeit, az Uszpenszkij
katedralisban, megrémiiltem, lehet, hogy ez a vonal
végképp magdba fordul? Nem jutok el sehova?
Magamra maradok, egy immdr mindorokre idegen,
a tiilekvésnek kiépiild vilagban, s hidba fekszem

az iiromfiibe, a végtelen ukrdn pusztikon, soha tobbé
nem fogom meghallani orosz foldiink hangjait.
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Ima az Uszpenszkij
katedralisban,
1938 nagypéntekén

Egy verset irhatok-e még, utolszor eltiindben,
feéluton a tévutjaim kozott, az oltdrszélen?
Minden olyan bizonytalan. Gomolyog. Szertefoszlik.
Fityiszt mutatnak koldusok. Rettentd sok van estig.
Egy boldog ordt adj, Uram, ki benned sose hittem,
térdre hullva fohdszkodok, szédité réviiletben.

Az nem lehet, hogy ne legyen vége az esztelennek.
Sikdtorokban fogdmegek és csekkistik keresnek.
A hajlékod még menedék, de tudhatom-e,meddig?
Minden szétesik, kavarog, mielott le nem festik

a homdly bisz piktorai, ecsetjiik majd eltiintet,
egy piispoklila pacniban, varom az oroklétet.

Egy boldog érat adj, Uram, amultan dideregjek,
gyertydk repdesd fényében egy verset rogtonozzek,
hisz mégsem egyenes vonal az életem, beldtom,

s a mdsodik oszlop mogott leselkedik haldlom.
Iszony munkagodrébe hull koriilottem az orszdg.
Plakdtokon szemlélheti zdtonyra futott sorsat.

Ha egy egész ordt nem is, adjdl egy boldog percet.
Egy tagulo pillanatban éljem dt az egészet.
Rejtozve képzeletemben nem taldlnak ram soha.
Kopar fennsikon bujdosok, 6lmos égrél néz Koba.
Tiport hazdm iizott fia, varakozok a végeken.
Eletem bicsaklé vonal. Hozzad kidltok, istenem.

A vers, mint cime is mutatja, 1938-ban, ebben a sorsdonté évben
ir6dott, amikor Vaszilij Bogdanov nyaka koriil (is) szorulni kezdett a
hurok. Es nemcsak latomasaibél nem volt kitt, hanem tgy tiint, élete
UtvesztGjébol sem. Aztan 1939 tavaszan varatlanul dontott, és elutaztak
Szibériaba, ahol egy manysi torzs vendégeiként éltek, lanyaval és
feleségével, hét esztendeig bolyongva a tajgaban. — Tatjdna Bogdanova

Forditotta: BOGDAN LASzZLO
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