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Márton Evelin

Tél eleji könnyedség

Mottó: Jön! – én 
Zene: Where is your soul / Mathias Duplessy

Találkozzunk a Házsongárdban halottak napján – írta Alois az ő szerel-
mesének, Hórumnak, egy szemerkélős napon, mely iszonyú hószaggal tár-
sult. Alois beleborzongott a tél, a fagy, a nagy havak gondolatába.

A hegyek felől fúj a szél, mert ahol mi lakunk, édes Hórum, mindenhol 
csak a hegyek vannak. A hegyeken is hegy van, és mind így. Errefelé soha-
sem nézik furcsán a sílécen közlekedő embert, és minden autó, szekér, 
bicikli valamelyik zugában található sapka és kesztyű – mesélte, de akkor 
még nyár volt, és nagyon kellett röhögni ezen a síléces dolgon, főleg, hogy 
a jó öreg Alois hangosan bizonygatni kezdte egy átizzadt lepedő alatt, mely 
alatt majd megfulladtak suttogás közben, hogy a csontjaiban érzi azt a 
kurva telet, mert már igen vén.

– Nagyanyád az – mondta Hórum és Alois fenekére csapott. Akkor még 
a forró passzátszelek jöttek-mentek, bár néha belezavart ebbe az őrült 
melegségbe egy-két jégeső is. Viharos széllel, ahogy illik, mely hajnalig csa-
vargatta a fákat. Jólesik ilyen időben egy takaró alatt melegedni, nyitott 
ajtó mellett, valahol, akárhol. – Veled – mondta Alois és kiflivé görbült.

– Na, és hol talállak én ott meg? – kérdezte Hórum számolgatva, hogy 
hány búbánatos nap lehet még halottak napjáig, és közben a kismillió sír 
útvesztőjére gondolt, meg arra, biztos esni fog az eső. Vagy egyenesen 
havazik. Vagy mindkettő egyszerre. Egyiket sem bánta különösebben, 
csak a sok napot, mert sok jött ki, túl sok.

–  Várni, csak várni, mindig csak várni – dúdolta Alois a konyhában 
mély szomorúsággal és szaporán kavart valamit. Szórakozottan bedobált 
ezt-azt a már rotyogó fazékba, és remélte, hogy a végeredmény valami 
ehető dolog lesz. Ez változó sikerrel következett be az életében, de mind ez 
idáig még soha nem sikerült ezen mélyebben elgondolkodnia. A jó Alois 
minden gondolatát a bűn fogta egy csokorba. Mint ahogyan a hajra ráhúz-
zuk a gumit. Vagy kézre a kesztyűt, és mind így. A mérleg ezt mutatta: a 
bűn bűn ugyan, de jó. Tételének bizonyítása ő maga, bár vannak olyanok, 
akik ezzel a levezetéssel nem elégednek meg, sőt, megkérdőjelezik a tétel 
igazságát, aljasságnak nevezve azt, és aljas árulónak a kitalálóját. Így van 
ez a tételekkel, bármilyen természetűek legyenek is ők, ha kijelentetnek, 
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azonnal el lehet kezdeni a megcáfolásukat, aminek semmi akadálya nincs 
tulajdonképpen. A bűn nem lehet jó – mondhatják például ellenérvként. 
Szerencsére ezt is könnyedén meg lehet cáfolni imigyen: Miért ne lehetne 
jó? Ha egyszer jó. A vitát orrvérzésig lehet húzni, főleg hogyha az érvelés 
átvált verekedésbe. Egy nagyobb ellenfél esetében esély lehet a megmene-
külésre a teljes passzivitás. Ez persze nem biztos esély. Tulajdonképpen ez 
a szókapcsolat, hogy: biztos esélyes velejéig romlott, hamis kijelentés, 
nincs mögötte semmi, csak vegytiszta tudomány, mely még a paranoiát is 
megmagyarázza holmi vegyületekkel, képletekkel, elképzelhetetlen dol-
gokkal, melyek talán még a képzeletünket is irányítják – amint látják, 
Aloist néha elragadja egy vastag bundába öltözött póniló, szerencsére 
Hórum jól tűri az ilyen eltévelyedéseket, alszik a jóember, hasán fekszik és 
olyan csendesen piheg, mint valami madárka. Alois egy pillanatra abba-
hagyja az eszme kifejtését és gyönyörködve nézi az ő szerelmesét, majd 
lefekszik mellé és későbbre halasztja az eszmét, mert hirtelen úgy érzi, 
semmi szüksége nincsen rá ebben az órában, és kiflibe görbül ismét, mert 
jó is az.

Nem tudom, de biztos megtalálsz – írta a bölcs Alois, és így is történt. 
Egyszerű valószínűségszámítás az egész – mondhatná, de tudja, hogy 
Hórum herceg, sőt, királyfi, akit angyalok vezetnek. Nem az orránál 
fogva. Bár néha port hord a szél a szemébe, mert az utazás néha kellemet-
len, mint ahogy a munka is keserves időnként, sőt, mindig az, bár vannak 
olyanok, akik épp e kínkeservben lelik örömüket. Illetve annak eredmé-
nyében. A boldogságnak azonban más útjai is vannak, bár azok sem kevés-
bé keservesek, ebben az egyben sajnos egyre megy minden. Ha az ember 
boldog akar lenni, szenvednie kell. Tudta ezt a jó Hórum, aki fázósan koco-
gott a pislákoló gyertyafényben, aztán egyszer csak meglátta. Alois straté-
giai pontra helyezkedett, bár amikor odaállt a polihisztor kriptája elé, nem 
volt benne biztos, hogy nem fog odafagyni, míg Hórum megtalálja. Ha 
megtalálja egyáltalán. De ezt a halványan parázsló kételyt könyörtelenül 
ledobta és eltaposta.

– És mikor még? – kérdezte Hórum és reszkető kezével valahogy beleta-
láltatta a kulcsot a zárba.

– Még be sem mentünk – mondta Alois és arra gondolt, a kérdés jogos, 
hiszen minden találkozásuk búcsúzás is egyben. Mert sohasem tudhatjuk, 
lesz e következő alkalom.

Olvass valamit, hátha elalszom kicsit – mondta Hórum és az ő szerel-
mese ölébe hajtotta a fejét. És Alois felolvasott neki egy részletet, mely 
Bocseszlászról szól, akinek lehetetlen lefordítani a nevét, vörös üstöke van 
és szeplői, és lényegében lehetetlen róla mesélni, sikamlós, mint a hal, és 
teste oly fényes, hogy belekáprázik a szem és állandóan azt hiszi, kettőt lát 
belőle. Bocseszlász herceg, későbbi Szt. Bocseszlász, aki saját nevén igazult 
meg, s vált szentté, mert annyira szent volt ő, hogy nem is kellett neki más 
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nevet adni a megigazulás és megszentülés útján. Mely igen rögös volt, s a 
kerítés is pálinkából volt fonva körülötte. Bocseszlász herceg Alois iker-
testvére, de csak igen ritkán van jelen. Nem érdemes sokat gondolkodni 
rajta. Egyáltalán nem kell gondolkodni. Csak kellemesen ellazulni, és 
hagyni, hogy a sok marhaság zúduljon ki, s bé. Tanácsokat itt nem oszto-
gatnak, nem kell megszívlelni semmit, ha nem tetszik ez az oldal, ki lehet 
tépni, és feneket lehet törülni vele, nem túl kemény a papír, pont jó, olyan, 
amilyennek lennie kell, ne aggodalmaskodjanak, csak nyugodtan, semmi 
sem szent, ezt mondja Szt. Bocseszlász herceg is, íme, ezen az ikonon éppen 
ő látható, amint szeméről sietős kézmozdulattal letörli az izzadságot.  
–  Azt hiszem, lefekszem, igen elfáradtam, mondja ő, és egy fű alatt le is 
heveredik már, minek annyit szaporítani a szót – mondja még Szt. 
Bocseszlász állítólag, és azt is lejegyzi, amit kedves szülője mondott volt 
őrá, és drága testvérkéjére nézve: Titeket, fiaim, azt hiszem, Hrabal írt, 
semmi közöm hozzátok. Ezt mondta a szent édesanyja, és szintén a szemét 
törölgette közben, de nem is örömében, hanem bánatában – olvasta Alois 
az alvó Hórumnak, és óvatosan lehámozta az öléből a hercegi fejet, de az 
azonnal felébredt és közölte:

– Teljesen őrült vagy. Imádlak.
– Mennem kell – mondta Alois és bánatosan felrángatta a harisnyáját. 

Egy szem álnokul futott lefele, mert a harisnyák már csak ilyenek, állan-
dóan cserben hagyják az embert.

– Mikor? – kérdezte halkan Hórum.
– Még nem tudom – mondta Alois és elszorult a torka. Az utcán még jár-

tak az emberek, sápadt fények imbolyogtak a külvárosban, fura árnyakat 
vetve a falakra, melyek a központig kergették Aloist. A központban óriási 
nyüzsgés volt és több fény, az emberek, mint a molylepkék, egy-egy lámpa 
alatt gyülekeztek, a sötét kapualjakban ittak, drogoztak és csókolóztak, 
majd megpróbáltak bejutni valami olyan helyre, ahol a zene is szól. Alois 
határozott léptekkel ment be egy ilyen csehóba, és azonnal kért egy italt. 
Poharába kapaszkodva nézte a város éjszakai népét, és várt.

– Öljél meg – üvöltötte Alois a vita hevében, mely évek óta megállás nél-
kül zajlott.

– Miért ölnélek meg? – kérdezték tőle ingerülten.
–  Mert a halott embert már nem lehet megölni – válaszolta Alois, és 

nem tudta abban a pillanatban, hogy örvendjen neki, vagy bánja azt, hogy 
él.

Ha az embernek mindig legalább két élete volt, nehéz hozzászokni 
ahhoz, hogy mégiscsak egy van. Kettőből is nehéz volt összerakni az egé-
szet, de ahogy teltek az évek, egyre több darabka lett. A kettő is a végtelen-
ségig osztható: kettővel. De az egy? Az csak eggyel osztható. Legalábbis a 
rigorózus és ósdi szabályok szerint. Persze rég tudjuk, az egy is osztható 
azért, de meddig? A válasz egyszerű: bármeddig.
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Fölsír a hat, de mire mégy? A hetedik, te magad légy! – nem hiszem el, 
hogy oszthatósági szabályokat tanulmányozok éjnek évadján, ahelyett 
hogy József Attilát olvasnék. Vagy bárki mást, aki ugyanúgy tudott írni, 
mint ez a bácsi, aki nem érte meg azt, hogy bácsi korú legyen. Miközben 
én, Alois, aki ezeket írom, szinte már néni vagyok. De azért pislákol ben-
nem még némi élet, még vágyaim is vannak, sőt, néha még be is teljesed-
nek. És rég elfelejtettem a féltékenységet. Miközben külső szemmel nézve 
egyre mélyebbre jutok a szennyben, belülről úgy tűnik időnként, hogy 
valami fényesség felé haladok, na nem a vallásos értelemben, bár megkí-
sértett már a gondolat, hogy valamiféle vallási tételt teremtsek ebből, de 
aztán rájöttem arra is, hogy ennek igazán semmi értelme nincs. Volt időm 
ezt végiggondolni, elhihetik, már majdnem negyvenéves vagyok. És amió-
ta visszaemlékszem, egyetlenegy gondolat bánt engemet: mi a bűn?

– Gondolom, világos, nem vágytam és nem vágyom a bűnök bocsánatá-
ra – mondta még Alois abban a bizonyos végeérhetetlen vitában, és azt is 
hozzátette: – Tudom, hogy bűnhődés viszont van, mert állandóan érzem, 
testemben-lelkemben egyaránt. De nem veszem komolyan ezt sem, mert 
minek komolyan venni valamit, ami úgyis van, ha tudomásul vesszük az 
ő létét, és akkor is, hogyha nem.

Nyugalomvölgy, álomkutyaláb az ember rekeszizmában egyre mélyeb-
ben. A kutya, kutyafejében, kutyaálmot lát, melyben nem tudjuk, ponto-
san mi történik, de tulajdonképpen mi közünk van hozzá? Erre is ugyan-
annyi érvet tudok felhozni, amennyit ellene, nem számoltam, de eskü-
szöm, a végtelenségig tudok érvelni, de vannak olyan személyek, akikkel 
könnyen feladom, vagy legalábbis úgy tűnhet az illetőnek. De bármit 
álmodjanak is a kutyák, szeretnék egy éjszaka kutyaálmot látni. A kutyák 
már lassan értenek emberül, de mi vajon értünk-e kutyául? Kutyául. 
Micsoda szép kifejezés. Ismerik azt a szép mondást, hogy egy fű alatt meg-
teszünk valamit?

– Egy fű alatt veled lenni, kedvesem – mondta Alois és megsimogatta a 
távol levő Hórum arcát. Majd az egész testét is, ha már ilyen szépen fogott 
neki. Mit neki az, hisz szereti Hórum testét, gyönyörűsége telik benne, 
mert így van ez a szerelemben. Mely szerelem mégiscsak egy mocsok állat, 
de mi szívesen befogadjuk, és enni is adunk neki. Hogy ez például bűn-e 
vagy sem? Erre szintén egyenlő számú pró és kontra érvet lehet felhozni, 
miközben tudjuk, hogy ezeknek valamelyik részében egyáltalán nem 
hiszünk. Világos ugyanis, hogy a szerelem, ha van, azt nem lehet eltévesz-
teni. Csak ha az ember nagyon hülye, de akkor magára vesse az első követ, 
ha egyáltalán és valaha rájön, hogy tévedett. De ha tévedett is, mit számít, 
ha egyszer volt esélye átélni ezt a dolgot, amelyet így nevezünk: szerelem, 
és imádjuk.

A jó Alois kisebb korában ilyen szépeket írt:
Éjszaka van. Olvad.
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Míg ezeket gondolom kint, bent a szobában veled szeretkezem.
Lehetséges, hogy mindig is téged kerestelek? – ezt kell gondolnom, 

mindennek ellenére. Még azoknak a mondatoknak ellenére is, amelyeket 
ugyanígy mondtam el másoknak, de a kétely egy apró szikrájával? Hogy 
mi van, hogyha tévedek, és ez mégiscsak egy szép, de értelmetlen mondat 
lesz egy idő után, amikor a fellángolás, egyáltalán – a láng – kialszik?

Meghallgatnám most veled az erdőt. Csak úgy feküdnénk a hátunkon, 
és hallgatnánk a telet. Miért van az, hogy az igazi boldogság az mindig 
valami nagyon, nagyon egyszerű dolog? És hogy az igazi boldogság, min-
dig békés?

Alois Hórumra gondol, és a halottak napjára. A trombiták napjára. Akik 
magukban őrzik valakinek a leheletét. A nyálát. Mindazokat, akik fújták. 
A sófár hangja örökre a fülünkben szól. És mire hív a sófár? Imádságra? 
Korántsem. Inkább a tábor bontására szólít fel. Feküdjünk le és aludjunk, 
mert ahogy Szt. Bocseszlász is mondta volt, igen elfáradtam, lefekszem, és 
le is feküdt. Kövessük az ő példáját és feküdjünk egymás mellé, szép szerel-
mem, az órák majd egymásra segítenek, és jó lesz nekünk, mert a bűn, ha 
bűn is, jó, és ma senki nem mond ellent ennek, mert semmiféle oka nin-
csen rá ebben az órában, szüksége még annyi sem, mert a szerelem bármi-
lyen mocsok állat is, mi beengedjük, sőt enni is adunk neki, mert imádjuk, 
és inkább szenvedünk a boldogságért, mely olyan apró és ritka cseppekben 
csepeg, de csepeg és mi kitartóan és mi kitartóan és mi…


