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Tiszta ideg volt. Vérnyomása magas. Hamarabb feküdt le a kelleténél. 
Attól majd lejjebb megy a vérnyomása – gondolta. Író volt. Novellákkal 
rukkolt elő. Felfigyeltek rá. A társadalom mélyéről jött.

Remekül tudott fogalmazni, a szavakkal bánni. Megszokta már a mun-
kanélküli életet. Csak az írás okozott neki örömet. Mert hát nem is volt 
eleve más örömforrása. De amiért megdolgozott, azért várta az ered-
ményt. Ez talán érthető. Károly szerette a szőke nőket, de nem futott be 
életébe a nagy ő. Mikor lefeküdt s elaludt, hallotta, hogy Szilvia, az anyja, 
sír. Miatta. Mert betegeskedik. Másnap is végig tűrte a hüppögést, de 
Szilviának nem szólt egy szót sem. Tudta, ha elmondja, akkor felbőszül s 
tagad mindent, az Úristent is, pedig amikor a pszichiátrián volt, akkor ezt 
még őrá mondták. Végül mégis elmondta s Szilvia felkapta a vizet:

– Én nem sírok!
– Akkor mi volt az a bömbölés?
Félórás veszekedés tört ki kettejük közt s Szilvia végig tagadott.
– Még hogy sírok! A hátad mögött nem szoktam!
– Hát épp ez az, hogy szoktál! Nem ez az első eset, elegem van!
– Nekem is a hisztériádból! Menj a szobádba!
Károly úgy is tett, de aznap estére valamit kieszelt.

Anyjának csak annyit mondott:
– Sétálni megyek!
– Ilyen későn?
– Tíz perc múlva itthon vagyok!
Kint az utcán téblábolt, aztán keresett egy fát, amelynek tövében majd, 

gondolta, nyugovóra térhet. Az egyik lakó a környékről jól ismerte Károlyt, 
tudta, milyen kótyagos, ezért hívta a rendőröket, miközben Szilvia otthon 
már tiszta ideg volt. A rendőrautó pillanatok alatt megérkezett. Károly fel-
riadt a zajra.

– Mit csinál itt, fiatalember? – kérdezte a rendőr.
– Én csak itt szerettem volna aludni!
– Menjen haza! De azonnal! – mondta a rendőr.
– Jól van, na! – mondta Károly.
– Hazakísérjük!
– Ahogy akarják! – egyezett bele Károly.
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Szilvia szíve nagyot dobbant, amint megpillantotta a rendőrautót a ház 
előtt. Aztán a rendőrök felértek Károllyal a második emeletre.

– Fiam, hol voltál? – kérdezte aggódva.
– Sehol. Csak egy fa tövében. El akartam aludni.
Szilvia sírva fakadt.
– Valami baj van, hölgyem? – kérdezte a rendőr.
– Azt hiszi szerencsétlen, hogy sírok, amikor elalszik.
– Mi? – kérdezte a rendőr értetlenkedve.
– Az anyám néha sírni szokott, amikor elalszom – magyarázta Károly.
A rendőr meglepett arcot vágott:
– Tehát azért akartál az utcán aludni, hogy ne halld, hogy sír az anyád, 

amikor elalszol?
– Erről van szó! – mondta Károly megnyugodva.
– Kérem, ezt az ostobaságot oldják meg valahogy. Azért ez mégiscsak 

nevetséges. Oldják meg! – ismételte, majd magukra hagyta őket. Szilvia 
egy szót sem szólt, Károly pedig elment a szobájába lefeküdni. Vattát 
dugott a fülébe, de még így is behallatszott a bömbölés… Nem ilyen anya 
való neki. Nem ilyen, egyáltalán nem ilyen… Közben kezdett rájönni, hogy 
mellesleg az élet szép, csak az övé nem…

Szilvia
Szilvia a tévét nézte, aztán se szó se beszéd, a szobájába kullogott. 

Elővett egy naplófélét és írogatni kezdett. Persze nem verseket. Kamasz 
volt, sok minden kavargott a fejében.

Dezső furcsának találta lánya viselkedését, az anyja, Gabriella viszont 
büszke volt rá. Látta, hogy gyorsan érik. Szilvia, miután letette a naplót és 
a tollat, sétálni indult. Apja bement a szobájába. Egyből a naplójába nézett. 
Nem hitt a szemének: horogkeresztek vannak benne! Dezső feldühödött, 
ezt nem gondolta volna! Megmutatta Gabriellának is.

– Horogkeresztek a naplóban? Erre ki nevelte?
– Nem én! – mentegetőzött Gabriella, de ő is dühös lett.
Mikor Szilvia hazajött, Gabriella éppen mosogatott.
– Szia, anyu, séta közben vettem neked egy csomag ropit!
Gabriella komoran, szótlanul mosogatott tovább. Dezső megjelent a 

konyhában, kezében a kék füzettel. Szilviának még a szívverése is gyor-
sabb lett. Az apa csak állt, szótlanul, és mutatott a kék füzetre:

– Ez meg mit jelentsen? Horogkeresztek?
– Megmagyarázom! – válaszolt Szilvia.
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– Hogyan? – kérdezte Dezső.
– Én utálom a fasizmust!
– Utálod?
– Igen, apa, hidd el! – s a szobájába futott.
Gabriella férjéhez fordult s megpróbálta megmagyarázni, hogy lányuk 

biztos valamelyik osztálytársától leste ezt el, nem önszántából rajzolt ilyet 
a füzetébe.

– Biztos, az a kiállhatatlan Barbara beszélte rá erre!
– Ő rajzolta! Nem Barbara!
Gabriella bement Szilviához.
– Miért rajzoltál ilyeneket? Apád nagyszülei a háborúban pusztultak el!
– A padtársam beszélt rá erre! – mondta Szilvia.
– Barbara? – kérdezte az anya.
– Nem, Emília! De már megbántam, hogy ilyet tettem.
– Semmi baj! – mondta Gabriella, és átkarolta Szilviát.
– Többet nem teszem! – mondta a lány.
– Apád úgyis megbékül majd! – mondta Gabriella, majd magára hagyta 

a lányt, s az odasomfordált az apjához.
– Apa, többet nem teszek ilyet. Ideadod a naplót?
– Tessék!… Biztos, hogy többet nem teszel ilyet?
– Persze!
– Tudod, figyeltem az érésedet, ahogy már nagyobb lány lettél, s láttam, 

hogy nincs minden rendben körülötted! És be is igazolódott.
– Miért nincs velem minden rendben? – kérdezte Szilvia.
– Nem is tudom. Megváltoztál teljesen. Már a kedvenc sorozataidat se 

nézed! Kicsit megkeseredett lettél! Te nem veszed észre, de én igen!
– Emília szokott horogkereszteket rajzolni!
– És ki mondta, hogy utánozd?
Szilvia maga elé nézett.
– Na jól van, elnézem, de többet ne lássak ilyet! Különben szobafogságot 

kapsz! Menj és játssz vagy nézz tévét!
– Rendben, apa!
Dezsőnek még így is olyan rosszulesett a dolog, hogy este kocsmába 

ment. Gabriella nagyon szomorú volt. Szilvia kedvenc könyvét olvasta. 
Majd letette. Odament az anyjához, de látta, nagyon el van merülve a gon-
dolataiban. Így hozzá sem szólt. Bement a szobájába s széttépte a naplóját. 
Majd könnyezni kezdett.
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Sanyi színműve
Negyvenöt éves, meggyötört, fáradt író volt Kepes Sándor. Pedig negy-

vennégy évesen díjat is kapott. Ám már egyre kevésbé érdekelte az iroda-
lom. Az utóbbi időben sok gondja akadt: az élet mélyebb értelmét kereste. 
Nem írt novellákat. Semmit sem írt. Egyre mélyebbre süllyedt a depresszi-
óban. Lánya, Márta, huszonnégy éves volt, orvosként kereste a kenyerét. 
Büszke volt rá. Sanyi elvált a feleségétől, Mártával élt. Sokat beszélt a 
lányának az irodalomról, ám neki más volt az érdeklődési köre. 
Természetesen szerette a jó verseket meg novellákat, de a zenét mondjuk 
valahogy jobban szerette.

Egy napon, amikor Márta ment haza a munkából, apját az ágyon találta 
ájultan. Azonnal hívta a mentőket, de már nem tudtak segíteni rajta. A 
halál oka: szívroham. A temetés aztán szűk körben zajlott.

Márta nem tért magához. El sem akarta hinni. Nagyon tehetségesnek 
tartotta az apját, annak ellenére, hogy nem értett az irodalomhoz. Csak 
kinézte belőle. Sokat olvasgatta apja könyveit. Egyszer a kezébe került egy 
kis terjedelmű színmű. Tudta, hogy az apja sosem adta ki a kezéből. Bevitte 
Simon Lajosnak, a szerkesztőnek. Ő is elolvasta.

– De hát ez remekmű! – mondta Simon Lajos. – Igaz, hogy elég rövid és 
tömör, de magáért beszél.

Aztán tovább gondolkodott. Rágyújtott. Mártát is megkínálta.
–  Ezt én kiadom! – mondta végül –, ilyen remekmű nem maradhat a 

fiókban.
– Rendben! – egyezett bele Márta.
A rövid színdarabot végül sosem mutatták be, de a szakma felfigyelt rá. 

Posztumusz díjat is kapott. Márta egy csokor rózsát vitt az apja sírjához:
– Remélem, tudsz a díjról, ott a mennyekben is! – mondta, és könnye-

zett. – Olyan önző voltál – folytatta már zokogva –, de a díj a tiéd! Isten nyu-
gosztaljon!

Ezután már ő gondolkodott el az élet nagy dolgain, étvágya sem volt.
Aztán egyszer csak abbahagyta: – Az élet megy tovább! – gondolta. – Az 

apám véghez vitte azt, amit akart! Ez a lényeg!
És megivott egy üveg vörösbort.


