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Az új év első hetében, amely egyébként olyan gyorsan elsze-
lelt, hogy észre sem vettük (de a krónikus időhiányról majd 
pár mondattal később), telefonon egyeztetünk az egyik vidé-
ki kollégával, aki a lapterjesztésben van nagy segítségünkre, 
bár maga is ír cikkeket, olykor irodalmi szövegeket. De 
abban utolérhetetlen, hogy lakókörnyezetében – egy bihari 
nagyközségben – évek óta remek érzékkel találja meg azo-
kat, akik lapjaink előfizetői lesznek. Ráadásul tudjuk, nincs 
könnyű dolga, a nyomtatott sajtó terjesztésére igazán kedve-
zőtlen idők járnak, különösen akkor, ha egy fránya kiadó 
kulturális tartalmakkal próbál a tisztelt olvasó kedvében 
járni.

Ám ez itt nem a panaszkönyv, említett kollégánk is ritkán 
fejezi ki elégedetlenségét, viszont január eleji hívásakor 
azonnal éreztem némi zaklatottságot a hangjában. Ennek 
oka nem más, mint hogy váratlanul lepattant egyik remény-
beli olvasónkról. Könnyű esetnek gondolva, a község iskolá-
jának magyar szakos tanárnőjét kereste meg, hogy a hama-
rosan lejáró, kedvezményes Várad plusz Biharország előfize-
tését megújítsa. Csakhogy a pedagógus határozottan kikosa-
razta, arra hivatkozva: neki annyi a dolga, hogy sem köny-
veket, sem folyóiratokat olvasni nincs ideje. Na, ez az a kifo-
gás, amivel szemben a terjesztő tehetetlen, ez volt a pillanat, 
amikor ifjú munkatársunk tudománya is megállt. Bizony, 

Szűcs László

Sóhajok egy olvasóért

időt mi sem csaphatunk a lapok 
mellé.

De abban sem bízhatunk, hogy az 
időhiányos tanerő meg fogja szeret-
tetni az irodalmat a tanulóival, ezért 
alighanem fölöslegesek, sőt, meg is 
takaríthatók azok az ötven percek, 
amelyeket a kölcsönös érdektelenség 
jegyében tanóra néven meg szokott 
tartani. Azzal együtt mondom ezt, 
hogy tudom, az egész oktatási rend-
szer nem úgy van kitalálva, hogy a 
tárgy megszerettetését szolgálja, 
tudom, már az egyetemeken sem iga-
zán ez a cél a hallgatók jelenlétével 
kapcsolatban.

A lényeg, hogy a hagyományaink 
ápolva legyenek, mint egy nagy cse-
rép filodendron, esetleg fikusz, az író 
pedig reménykedjen: ha kortársai 
nem is olvassák, emléktáblára-koszo-
rúra az utókor részéről majd neki is 
futja, ha jól viseli magát.
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Bán Mihály

Tanka-versek

Tárt karokkal,
Reggeli harmatcseppben,

Gyermeki
Mosolyt oltalmaz az ég,

Egy királylány játszadozik.

拡げた手、
朝の結露で,
子どもっぽい

空は笑みを守る,
王女が遊ぶ。

Csendben halkan,
Röppen az idő,
Vas dobozban

Vágtázik,
Örökkön örökké.

静か小声、
時間は飛び翔れて、

鉄の荷で、
駆けっこ、

果てし無くて長の。

Bán Mihály (1974, Sepsi-
szentgyörgy) biológus 
diplomát szerzett Kolozs-
váron, jelenleg a Károli 
Gáspár Református Egye-
tem elsőéves japán sza-
kos hallgatója.
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Rohanó folyó,
Béka csobban,
Füst felszáll,

Kerget az idő,
Álmodik egy halovány

fénysugár.

滲むの川、
蛙が跳ねれて、
煙は上げて、
巻狩りの時間

生白い光線が夢を見る。

Homok táncol,
Árnyakat formál

A lemenő nap,
Emberi sorsok,

A hullámok gyűrűjében.

砂は踊り,
夜陰を成して
日の入りは,
人的の宿縁,

波でのサークレットに。

Az idő folyamában
Kinyújtja kezeit,
Csipetnyi fohász,
Az életet befedi

Egy tavaszi reggelen.

時の川
一撮の願い
手を出して、
生活と塗れて
春の朝での。
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Árnyak ugrálnak,
Ide-oda lépeget a nap,
Szél marta hullámok,
Csapódnak szívemhez,

Még álmodok.

影の跳ぶ,
日はジッグで動く,
噛むくて風波,
心に振れて,

まだ夢を見る。

A szél is csendesen
Kószál a világban,

Az ágak egymásnak
bókolva,

A felhők békésen kergetőznek.

風もすっと
世で逍遥と,

枝は共
頭を下げる,

雲も落ち落ち。

Az idő meglegyint
Őszülő tekintetével,
Mosolyt varázsol,

Emlékek
sorakoznak,

Meghajlok előttük.

時は煽ぐ
老けの事相と,
笑みをして,

遺事は並べるの,
前に曲げると。
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Tiszta ideg volt. Vérnyomása magas. Hamarabb feküdt le a kelleténél. 
Attól majd lejjebb megy a vérnyomása – gondolta. Író volt. Novellákkal 
rukkolt elő. Felfigyeltek rá. A társadalom mélyéről jött.

Remekül tudott fogalmazni, a szavakkal bánni. Megszokta már a mun-
kanélküli életet. Csak az írás okozott neki örömet. Mert hát nem is volt 
eleve más örömforrása. De amiért megdolgozott, azért várta az ered-
ményt. Ez talán érthető. Károly szerette a szőke nőket, de nem futott be 
életébe a nagy ő. Mikor lefeküdt s elaludt, hallotta, hogy Szilvia, az anyja, 
sír. Miatta. Mert betegeskedik. Másnap is végig tűrte a hüppögést, de 
Szilviának nem szólt egy szót sem. Tudta, ha elmondja, akkor felbőszül s 
tagad mindent, az Úristent is, pedig amikor a pszichiátrián volt, akkor ezt 
még őrá mondták. Végül mégis elmondta s Szilvia felkapta a vizet:

– Én nem sírok!
– Akkor mi volt az a bömbölés?
Félórás veszekedés tört ki kettejük közt s Szilvia végig tagadott.
– Még hogy sírok! A hátad mögött nem szoktam!
– Hát épp ez az, hogy szoktál! Nem ez az első eset, elegem van!
– Nekem is a hisztériádból! Menj a szobádba!
Károly úgy is tett, de aznap estére valamit kieszelt.

Anyjának csak annyit mondott:
– Sétálni megyek!
– Ilyen későn?
– Tíz perc múlva itthon vagyok!
Kint az utcán téblábolt, aztán keresett egy fát, amelynek tövében majd, 

gondolta, nyugovóra térhet. Az egyik lakó a környékről jól ismerte Károlyt, 
tudta, milyen kótyagos, ezért hívta a rendőröket, miközben Szilvia otthon 
már tiszta ideg volt. A rendőrautó pillanatok alatt megérkezett. Károly fel-
riadt a zajra.

– Mit csinál itt, fiatalember? – kérdezte a rendőr.
– Én csak itt szerettem volna aludni!
– Menjen haza! De azonnal! – mondta a rendőr.
– Jól van, na! – mondta Károly.
– Hazakísérjük!
– Ahogy akarják! – egyezett bele Károly.

Dinók Zoltán

Az élet szép, csak Károlyé nem

Dinók Zoltán író, költő 
(1981, Kecskemét). Volt 
hírlapárus és könyvke-
reskedő. Írt regényt, kis-
regényt, drámát, novel-
lát, verset, esszét. Az 
álomvilág nagyúr cím-
mel 2010-ben jelent meg 
novelláskötete.
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Szilvia szíve nagyot dobbant, amint megpillantotta a rendőrautót a ház 
előtt. Aztán a rendőrök felértek Károllyal a második emeletre.

– Fiam, hol voltál? – kérdezte aggódva.
– Sehol. Csak egy fa tövében. El akartam aludni.
Szilvia sírva fakadt.
– Valami baj van, hölgyem? – kérdezte a rendőr.
– Azt hiszi szerencsétlen, hogy sírok, amikor elalszik.
– Mi? – kérdezte a rendőr értetlenkedve.
– Az anyám néha sírni szokott, amikor elalszom – magyarázta Károly.
A rendőr meglepett arcot vágott:
– Tehát azért akartál az utcán aludni, hogy ne halld, hogy sír az anyád, 

amikor elalszol?
– Erről van szó! – mondta Károly megnyugodva.
– Kérem, ezt az ostobaságot oldják meg valahogy. Azért ez mégiscsak 

nevetséges. Oldják meg! – ismételte, majd magukra hagyta őket. Szilvia 
egy szót sem szólt, Károly pedig elment a szobájába lefeküdni. Vattát 
dugott a fülébe, de még így is behallatszott a bömbölés… Nem ilyen anya 
való neki. Nem ilyen, egyáltalán nem ilyen… Közben kezdett rájönni, hogy 
mellesleg az élet szép, csak az övé nem…

Szilvia
Szilvia a tévét nézte, aztán se szó se beszéd, a szobájába kullogott. 

Elővett egy naplófélét és írogatni kezdett. Persze nem verseket. Kamasz 
volt, sok minden kavargott a fejében.

Dezső furcsának találta lánya viselkedését, az anyja, Gabriella viszont 
büszke volt rá. Látta, hogy gyorsan érik. Szilvia, miután letette a naplót és 
a tollat, sétálni indult. Apja bement a szobájába. Egyből a naplójába nézett. 
Nem hitt a szemének: horogkeresztek vannak benne! Dezső feldühödött, 
ezt nem gondolta volna! Megmutatta Gabriellának is.

– Horogkeresztek a naplóban? Erre ki nevelte?
– Nem én! – mentegetőzött Gabriella, de ő is dühös lett.
Mikor Szilvia hazajött, Gabriella éppen mosogatott.
– Szia, anyu, séta közben vettem neked egy csomag ropit!
Gabriella komoran, szótlanul mosogatott tovább. Dezső megjelent a 

konyhában, kezében a kék füzettel. Szilviának még a szívverése is gyor-
sabb lett. Az apa csak állt, szótlanul, és mutatott a kék füzetre:

– Ez meg mit jelentsen? Horogkeresztek?
– Megmagyarázom! – válaszolt Szilvia.
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– Hogyan? – kérdezte Dezső.
– Én utálom a fasizmust!
– Utálod?
– Igen, apa, hidd el! – s a szobájába futott.
Gabriella férjéhez fordult s megpróbálta megmagyarázni, hogy lányuk 

biztos valamelyik osztálytársától leste ezt el, nem önszántából rajzolt ilyet 
a füzetébe.

– Biztos, az a kiállhatatlan Barbara beszélte rá erre!
– Ő rajzolta! Nem Barbara!
Gabriella bement Szilviához.
– Miért rajzoltál ilyeneket? Apád nagyszülei a háborúban pusztultak el!
– A padtársam beszélt rá erre! – mondta Szilvia.
– Barbara? – kérdezte az anya.
– Nem, Emília! De már megbántam, hogy ilyet tettem.
– Semmi baj! – mondta Gabriella, és átkarolta Szilviát.
– Többet nem teszem! – mondta a lány.
– Apád úgyis megbékül majd! – mondta Gabriella, majd magára hagyta 

a lányt, s az odasomfordált az apjához.
– Apa, többet nem teszek ilyet. Ideadod a naplót?
– Tessék!… Biztos, hogy többet nem teszel ilyet?
– Persze!
– Tudod, figyeltem az érésedet, ahogy már nagyobb lány lettél, s láttam, 

hogy nincs minden rendben körülötted! És be is igazolódott.
– Miért nincs velem minden rendben? – kérdezte Szilvia.
– Nem is tudom. Megváltoztál teljesen. Már a kedvenc sorozataidat se 

nézed! Kicsit megkeseredett lettél! Te nem veszed észre, de én igen!
– Emília szokott horogkereszteket rajzolni!
– És ki mondta, hogy utánozd?
Szilvia maga elé nézett.
– Na jól van, elnézem, de többet ne lássak ilyet! Különben szobafogságot 

kapsz! Menj és játssz vagy nézz tévét!
– Rendben, apa!
Dezsőnek még így is olyan rosszulesett a dolog, hogy este kocsmába 

ment. Gabriella nagyon szomorú volt. Szilvia kedvenc könyvét olvasta. 
Majd letette. Odament az anyjához, de látta, nagyon el van merülve a gon-
dolataiban. Így hozzá sem szólt. Bement a szobájába s széttépte a naplóját. 
Majd könnyezni kezdett.
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Sanyi színműve
Negyvenöt éves, meggyötört, fáradt író volt Kepes Sándor. Pedig negy-

vennégy évesen díjat is kapott. Ám már egyre kevésbé érdekelte az iroda-
lom. Az utóbbi időben sok gondja akadt: az élet mélyebb értelmét kereste. 
Nem írt novellákat. Semmit sem írt. Egyre mélyebbre süllyedt a depresszi-
óban. Lánya, Márta, huszonnégy éves volt, orvosként kereste a kenyerét. 
Büszke volt rá. Sanyi elvált a feleségétől, Mártával élt. Sokat beszélt a 
lányának az irodalomról, ám neki más volt az érdeklődési köre. 
Természetesen szerette a jó verseket meg novellákat, de a zenét mondjuk 
valahogy jobban szerette.

Egy napon, amikor Márta ment haza a munkából, apját az ágyon találta 
ájultan. Azonnal hívta a mentőket, de már nem tudtak segíteni rajta. A 
halál oka: szívroham. A temetés aztán szűk körben zajlott.

Márta nem tért magához. El sem akarta hinni. Nagyon tehetségesnek 
tartotta az apját, annak ellenére, hogy nem értett az irodalomhoz. Csak 
kinézte belőle. Sokat olvasgatta apja könyveit. Egyszer a kezébe került egy 
kis terjedelmű színmű. Tudta, hogy az apja sosem adta ki a kezéből. Bevitte 
Simon Lajosnak, a szerkesztőnek. Ő is elolvasta.

– De hát ez remekmű! – mondta Simon Lajos. – Igaz, hogy elég rövid és 
tömör, de magáért beszél.

Aztán tovább gondolkodott. Rágyújtott. Mártát is megkínálta.
–  Ezt én kiadom! – mondta végül –, ilyen remekmű nem maradhat a 

fiókban.
– Rendben! – egyezett bele Márta.
A rövid színdarabot végül sosem mutatták be, de a szakma felfigyelt rá. 

Posztumusz díjat is kapott. Márta egy csokor rózsát vitt az apja sírjához:
– Remélem, tudsz a díjról, ott a mennyekben is! – mondta, és könnye-

zett. – Olyan önző voltál – folytatta már zokogva –, de a díj a tiéd! Isten nyu-
gosztaljon!

Ezután már ő gondolkodott el az élet nagy dolgain, étvágya sem volt.
Aztán egyszer csak abbahagyta: – Az élet megy tovább! – gondolta. – Az 

apám véghez vitte azt, amit akart! Ez a lényeg!
És megivott egy üveg vörösbort.
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Barok Márk

Nagypapa

Nagypapa, ülj le a székre, mesélj,
Mondd, milyen ott, odaát?
Nyolcadik éve a tested a sírban,
Szótlan a szád, husa oszladozik.
Izület, ínszövet ím elenyészett,
Hústalanul hever ottan a csontod.
Nem marad, ér, ideg egy sem,
Csak a csont…
Csak a csontszövet élheti ezt túl,
Lágy: sohasem.
Látni se bírom a hóka, üres koponyád!
Néhai ősz kobakod,
Benne a féktelen észt de szerettem!

Mára a rák is elillant.
Kis, kerek árny, tini trónol a cétén,
Nem marad így nyoma, elnyeli azt is a föld,
Gyilkosod oszlik a gátorüregben,
Benned és teveled.

Rák a tüdődben,
Tipp: cigitől lett.
Nem csoda, láncban a négy napi pakli után,
Még ha a mérget öt éve letetted is.

Hallom a hangod, a régit,
Dörmög a képzeletemben.
„Tampere messze van-e?”
Kérdezed egyszer a gortvai házban,
Jóval a nagy, nyavalyás utazásod előtt.
„Mennyi van annak a rákos egérnek?
Megbetegíted a száz egered, s azután?
Hatnak-e már csoda új szereid?
Hogy jön a szádra a szó: xenograft?
Cirmi de boldogan élne laborban, ahol lakik ennyi egér!

Barok Márk (1976, Deb-
recen) a Debreceni Egye-
temen lett orvos, majd 
szerzett PhD fokozatot. 
Jelenleg kutatóorvos a 
Helsinki Egyetemen. 
Több lapban jelentek 
meg novellái, versei, 
másfél kötete van.
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Hogy jön a szádra a szó: scid egér?
Látogatóba ha jössz kora nyáron…”
– Azt te már nem érted meg.

Hadd mutatom be neked Melikét,
Tetszene, kedves, okos feleség.
S dédpapa lettél, kétszeresen:
Flóra a képen az anyja kezében,
Julcsika hónaposan,
Ennivalón csicsikál az ölemben.

„Szép temetés volt.”
Mondta fülembe anyám,
Skype-on a finn’be szaladt kutatónak,
„Gortvai jó hapokát hajigáltak a sírba le rá.
Jó sokan álltak a sírnál.”
Egyvalakit nem láthattál csupán,
Nem hagyhattam a száz egerem.

„Hosszú gyerek.”
Mondtad a konyha előtt hajoló sihedernek.
Tudtad-e akkor, hogy nem leszek ott?
Búcsúzom tőled, Vincze Stefán.

Helsinki, 2017. november 28.

Szépláb báró
Hogy nézhet ki Szépláb báró?­
Megismered a lábáró’.­
­
Oly’ göcsörtös az ő térde,­
megkérdezed, tényleg térd-e.­
­
Lúdtalpán ül három tyúkszem,­
kacsintanak, ha nem futsz el.­
­
Visszér fut fel a vádliján,­
tekeredik sötétlilán.
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A lábfején oly’dús szőr nő,­
ránézni is jaj, de szörnyű:­
­
Beleragadt rágógumi,­
lábujjai: mint öt cumi.­
­
Cipőjét ha megrendeli,­
a cipészét hideg leli.­
­
Hol fog nyomni, mit fog törni,­
mibe és majd mikor törli.­
­
Nem túl szép láb, de amit tud,
ly’ sebesen egy nyúl sem fut.
­
Csúfolták a lába miatt,
Szépláb báró nem lett riadt.
 
Pedig sok szó nagyon bántott,
Szépláb báró rá se rántott.

Nem gondolta ő ezt bajnak,­
százméteren így lett bajnok.

Olimpián síkfutásban,­
a télin meg sífutásban.­
­
Csúnya lábon állt a báró­
a dobogón: hú, de baró!­
­
Csúfolnád a lábaiért,
fut közben az álmaiért.
­
Fejedben most váltott a kép:­
lám ez a láb mégiscsak szép!

Helsinki, 2016. április 22.
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Sötét Benő
– félelmetlenítő –

Flóra, Flóra, sose félj,­
Apa jön, és elmesél…­

Egy sztorit most a Benőről,­
Éjszakai nagymenőről.­
Megmutatom, mi a kunsztja,
S mi az, miről nincsen dunsztja
Se!

Képzeld, Flóra, Sötét Benő,­
Esténként a sötétbe’ nő.­
Se nem roppan, se nem koppan,­
Egyre nagyobb lesz ő ottan.­
­
Felkapcsolom most a villanyt:­
Sötét Benő huss, elillant!
Felkapcsolom, zsugorodik,­
Nem ér már el az orrodig­
Se!
­
Jól ismerem én a komát,­
Mégsem látom most a nyomát.­
Segíts, Flóra, hol van Benő?­
Mondd neki, hogy jöjjön elő!­
Csalogasd a kapcsolóval,­
Húzd ki onnan két nagy lóval!

Egyszerű ez, mint egy lángos:­
Benő elmegy, ha világos,­
De ha sötét már a terem,­
Sötét Benő, hopp, itt terem!

Két tenyerem között lapul,­
Remélem, hogy ki nem fakul.­
De sötétben innen elő-
jön majd a jó Sötét Benő.
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Hogyha sötét már a szoba,­
Benővel te álljál szóba!­
Ne félj, Flóra, ne félj, Flóra!­
Hallgatni fog a jó szóra.­
­
Kérdezd tőle, emlékszik-e,­
Lassan mondd, mert nem egy szike,­
Benő agya kicsit lassú,­
Ő maga meg jó nagy hasú.­
­
Mondd neki, hogy fa cipellő,­
Mit a lábán elcipelt ő.­
Emlékeztesd: jó pár éve,­
Mit tett a te apád érte.­

Énekeld ezt, kicsi Flóra,
Benő hallgat a jó szóra:
­
Új barátom nagyon menő,
Úgy hívják, hogy Sötét Benő!
Új barátom nagyon menő,
Úgy hívják, hogy Sötét Benő!­
­
Régen történt, forró nyáron,­
Nem volt levél a vén nyáron.­
Leszáradtak mind egy szálig,­
Izzadságom felért állig.­

Nagy kezemben karéj kenyér,­
Rajta ült egy sózott egér.­
Harapnék a kenyerembe,­
A sózott kis egerembe…­

Mikor olyan hangot hallok,­
Azt hittem, hogy szörnyethalok!
Nézek jobbra, nézek balra,­
Szörnyű hangtól mászok falra.
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Nyár tövében alig-árnyék,
Akkora, mint cérna-nyár ék.
Látom, hogy egy pici alak
Árnyék felé lassan halad.
Olyan kicsi, olyan lassan,
Éppen csak, hogy megláthassam.­

Megszólítom: Hova? Hova?­
Válaszolja: „Tova, tova.­
Mindig oda, ahol árnyék­
Van, és ahol én is állnék,­
Ha lenne egy csöppnyi eszem,­
S kenyerem nem napon eszem.”­

Kérdem tőle: Mi a neve?
Annyit mond erre, hogy: „Heve-
-sen süt a Nap, de annyira,”
– Benőből áradt a rinya –
„Vézna árnyéknak sincs már hely,
Benő fején nincsen már haj.”

Szeme most az égre mered:
„Sötét Benőből nem marad
Semmi, hogyha el nem bújik,
Árnyékba be nem húzódik.
S hozzá még ez a nagy teher,
Mi a lábaimon hever!”

Néztem, vajon mit cipel ő:­
Benő lábán fa cipellő.­
Lassan húzta mindkét lábát,­
Végigkarcolta a járdát.­
Az adta a szörnyű hangot,­
Megríkatta vén harangot,
Mi fent csücsült templom csúcsán,

Nézett le rá nagyon furcsán.­
­
Figyeltem ott szegény Benőt,­
Fájdalom a szívembe’ nőtt.­
Varrtam neki új lábbelit,­
Szarvasbőrből egy bálbelit,­
Vékony talpút és oly’ könnyűt,­
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Nem olyat, mit régen elnyűtt.­
Új cipőben Benő suhan,­
Lépései: csupa rugany.
Olyan gyors lett, olyan hepi,
Napfény utol nem érheti.

Azért, amit tettem érte,­
Nekem akkor megígérte,­
Hogyha egyszer lesz egy lányom:­
„Meghálálom, meghálálom!”­
Harapott a tenyerembe,­
Nagyot csapott kenyerembe.­
Ígéret volt ez, úgybizony,­
Megtartja, én ebben bízom.­

Így ismertem meg a Benőt,­
Ki aztán a szívemhez nőtt.
Ettől fogva Benő meg én:­
Két jó barát a földtekén.­

Ezért aztán, ne félj, Flóra,
Hogyha sötét lesz a szoba,
Benővel te álljál szóba,­
Énekeld ezt, szóról szóra:

Új barátom nagyon menő,
Úgy hívják, hogy Sötét Benő!
Új barátom nagyon menő,
Úgy hívják, hogy Sötét Benő!

Helsinki, 2017. október 23.
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Márton Evelin

Tél eleji könnyedség

Mottó: Jön! – én 
Zene: Where is your soul / Mathias Duplessy

Találkozzunk a Házsongárdban halottak napján – írta Alois az ő szerel-
mesének, Hórumnak, egy szemerkélős napon, mely iszonyú hószaggal tár-
sult. Alois beleborzongott a tél, a fagy, a nagy havak gondolatába.

A hegyek felől fúj a szél, mert ahol mi lakunk, édes Hórum, mindenhol 
csak a hegyek vannak. A hegyeken is hegy van, és mind így. Errefelé soha-
sem nézik furcsán a sílécen közlekedő embert, és minden autó, szekér, 
bicikli valamelyik zugában található sapka és kesztyű – mesélte, de akkor 
még nyár volt, és nagyon kellett röhögni ezen a síléces dolgon, főleg, hogy 
a jó öreg Alois hangosan bizonygatni kezdte egy átizzadt lepedő alatt, mely 
alatt majd megfulladtak suttogás közben, hogy a csontjaiban érzi azt a 
kurva telet, mert már igen vén.

– Nagyanyád az – mondta Hórum és Alois fenekére csapott. Akkor még 
a forró passzátszelek jöttek-mentek, bár néha belezavart ebbe az őrült 
melegségbe egy-két jégeső is. Viharos széllel, ahogy illik, mely hajnalig csa-
vargatta a fákat. Jólesik ilyen időben egy takaró alatt melegedni, nyitott 
ajtó mellett, valahol, akárhol. – Veled – mondta Alois és kiflivé görbült.

– Na, és hol talállak én ott meg? – kérdezte Hórum számolgatva, hogy 
hány búbánatos nap lehet még halottak napjáig, és közben a kismillió sír 
útvesztőjére gondolt, meg arra, biztos esni fog az eső. Vagy egyenesen 
havazik. Vagy mindkettő egyszerre. Egyiket sem bánta különösebben, 
csak a sok napot, mert sok jött ki, túl sok.

–  Várni, csak várni, mindig csak várni – dúdolta Alois a konyhában 
mély szomorúsággal és szaporán kavart valamit. Szórakozottan bedobált 
ezt-azt a már rotyogó fazékba, és remélte, hogy a végeredmény valami 
ehető dolog lesz. Ez változó sikerrel következett be az életében, de mind ez 
idáig még soha nem sikerült ezen mélyebben elgondolkodnia. A jó Alois 
minden gondolatát a bűn fogta egy csokorba. Mint ahogyan a hajra ráhúz-
zuk a gumit. Vagy kézre a kesztyűt, és mind így. A mérleg ezt mutatta: a 
bűn bűn ugyan, de jó. Tételének bizonyítása ő maga, bár vannak olyanok, 
akik ezzel a levezetéssel nem elégednek meg, sőt, megkérdőjelezik a tétel 
igazságát, aljasságnak nevezve azt, és aljas árulónak a kitalálóját. Így van 
ez a tételekkel, bármilyen természetűek legyenek is ők, ha kijelentetnek, 
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Rádió szerkesztője 2005-
től. Legutóbbi kötete: 
Szalamandrák éjszakái 
(Bookart Kiadó, 2015).
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azonnal el lehet kezdeni a megcáfolásukat, aminek semmi akadálya nincs 
tulajdonképpen. A bűn nem lehet jó – mondhatják például ellenérvként. 
Szerencsére ezt is könnyedén meg lehet cáfolni imigyen: Miért ne lehetne 
jó? Ha egyszer jó. A vitát orrvérzésig lehet húzni, főleg hogyha az érvelés 
átvált verekedésbe. Egy nagyobb ellenfél esetében esély lehet a megmene-
külésre a teljes passzivitás. Ez persze nem biztos esély. Tulajdonképpen ez 
a szókapcsolat, hogy: biztos esélyes velejéig romlott, hamis kijelentés, 
nincs mögötte semmi, csak vegytiszta tudomány, mely még a paranoiát is 
megmagyarázza holmi vegyületekkel, képletekkel, elképzelhetetlen dol-
gokkal, melyek talán még a képzeletünket is irányítják – amint látják, 
Aloist néha elragadja egy vastag bundába öltözött póniló, szerencsére 
Hórum jól tűri az ilyen eltévelyedéseket, alszik a jóember, hasán fekszik és 
olyan csendesen piheg, mint valami madárka. Alois egy pillanatra abba-
hagyja az eszme kifejtését és gyönyörködve nézi az ő szerelmesét, majd 
lefekszik mellé és későbbre halasztja az eszmét, mert hirtelen úgy érzi, 
semmi szüksége nincsen rá ebben az órában, és kiflibe görbül ismét, mert 
jó is az.

Nem tudom, de biztos megtalálsz – írta a bölcs Alois, és így is történt. 
Egyszerű valószínűségszámítás az egész – mondhatná, de tudja, hogy 
Hórum herceg, sőt, királyfi, akit angyalok vezetnek. Nem az orránál 
fogva. Bár néha port hord a szél a szemébe, mert az utazás néha kellemet-
len, mint ahogy a munka is keserves időnként, sőt, mindig az, bár vannak 
olyanok, akik épp e kínkeservben lelik örömüket. Illetve annak eredmé-
nyében. A boldogságnak azonban más útjai is vannak, bár azok sem kevés-
bé keservesek, ebben az egyben sajnos egyre megy minden. Ha az ember 
boldog akar lenni, szenvednie kell. Tudta ezt a jó Hórum, aki fázósan koco-
gott a pislákoló gyertyafényben, aztán egyszer csak meglátta. Alois straté-
giai pontra helyezkedett, bár amikor odaállt a polihisztor kriptája elé, nem 
volt benne biztos, hogy nem fog odafagyni, míg Hórum megtalálja. Ha 
megtalálja egyáltalán. De ezt a halványan parázsló kételyt könyörtelenül 
ledobta és eltaposta.

– És mikor még? – kérdezte Hórum és reszkető kezével valahogy beleta-
láltatta a kulcsot a zárba.

– Még be sem mentünk – mondta Alois és arra gondolt, a kérdés jogos, 
hiszen minden találkozásuk búcsúzás is egyben. Mert sohasem tudhatjuk, 
lesz e következő alkalom.

Olvass valamit, hátha elalszom kicsit – mondta Hórum és az ő szerel-
mese ölébe hajtotta a fejét. És Alois felolvasott neki egy részletet, mely 
Bocseszlászról szól, akinek lehetetlen lefordítani a nevét, vörös üstöke van 
és szeplői, és lényegében lehetetlen róla mesélni, sikamlós, mint a hal, és 
teste oly fényes, hogy belekáprázik a szem és állandóan azt hiszi, kettőt lát 
belőle. Bocseszlász herceg, későbbi Szt. Bocseszlász, aki saját nevén igazult 
meg, s vált szentté, mert annyira szent volt ő, hogy nem is kellett neki más 
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nevet adni a megigazulás és megszentülés útján. Mely igen rögös volt, s a 
kerítés is pálinkából volt fonva körülötte. Bocseszlász herceg Alois iker-
testvére, de csak igen ritkán van jelen. Nem érdemes sokat gondolkodni 
rajta. Egyáltalán nem kell gondolkodni. Csak kellemesen ellazulni, és 
hagyni, hogy a sok marhaság zúduljon ki, s bé. Tanácsokat itt nem oszto-
gatnak, nem kell megszívlelni semmit, ha nem tetszik ez az oldal, ki lehet 
tépni, és feneket lehet törülni vele, nem túl kemény a papír, pont jó, olyan, 
amilyennek lennie kell, ne aggodalmaskodjanak, csak nyugodtan, semmi 
sem szent, ezt mondja Szt. Bocseszlász herceg is, íme, ezen az ikonon éppen 
ő látható, amint szeméről sietős kézmozdulattal letörli az izzadságot.  
–  Azt hiszem, lefekszem, igen elfáradtam, mondja ő, és egy fű alatt le is 
heveredik már, minek annyit szaporítani a szót – mondja még Szt. 
Bocseszlász állítólag, és azt is lejegyzi, amit kedves szülője mondott volt 
őrá, és drága testvérkéjére nézve: Titeket, fiaim, azt hiszem, Hrabal írt, 
semmi közöm hozzátok. Ezt mondta a szent édesanyja, és szintén a szemét 
törölgette közben, de nem is örömében, hanem bánatában – olvasta Alois 
az alvó Hórumnak, és óvatosan lehámozta az öléből a hercegi fejet, de az 
azonnal felébredt és közölte:

– Teljesen őrült vagy. Imádlak.
– Mennem kell – mondta Alois és bánatosan felrángatta a harisnyáját. 

Egy szem álnokul futott lefele, mert a harisnyák már csak ilyenek, állan-
dóan cserben hagyják az embert.

– Mikor? – kérdezte halkan Hórum.
– Még nem tudom – mondta Alois és elszorult a torka. Az utcán még jár-

tak az emberek, sápadt fények imbolyogtak a külvárosban, fura árnyakat 
vetve a falakra, melyek a központig kergették Aloist. A központban óriási 
nyüzsgés volt és több fény, az emberek, mint a molylepkék, egy-egy lámpa 
alatt gyülekeztek, a sötét kapualjakban ittak, drogoztak és csókolóztak, 
majd megpróbáltak bejutni valami olyan helyre, ahol a zene is szól. Alois 
határozott léptekkel ment be egy ilyen csehóba, és azonnal kért egy italt. 
Poharába kapaszkodva nézte a város éjszakai népét, és várt.

– Öljél meg – üvöltötte Alois a vita hevében, mely évek óta megállás nél-
kül zajlott.

– Miért ölnélek meg? – kérdezték tőle ingerülten.
–  Mert a halott embert már nem lehet megölni – válaszolta Alois, és 

nem tudta abban a pillanatban, hogy örvendjen neki, vagy bánja azt, hogy 
él.

Ha az embernek mindig legalább két élete volt, nehéz hozzászokni 
ahhoz, hogy mégiscsak egy van. Kettőből is nehéz volt összerakni az egé-
szet, de ahogy teltek az évek, egyre több darabka lett. A kettő is a végtelen-
ségig osztható: kettővel. De az egy? Az csak eggyel osztható. Legalábbis a 
rigorózus és ósdi szabályok szerint. Persze rég tudjuk, az egy is osztható 
azért, de meddig? A válasz egyszerű: bármeddig.
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Fölsír a hat, de mire mégy? A hetedik, te magad légy! – nem hiszem el, 
hogy oszthatósági szabályokat tanulmányozok éjnek évadján, ahelyett 
hogy József Attilát olvasnék. Vagy bárki mást, aki ugyanúgy tudott írni, 
mint ez a bácsi, aki nem érte meg azt, hogy bácsi korú legyen. Miközben 
én, Alois, aki ezeket írom, szinte már néni vagyok. De azért pislákol ben-
nem még némi élet, még vágyaim is vannak, sőt, néha még be is teljesed-
nek. És rég elfelejtettem a féltékenységet. Miközben külső szemmel nézve 
egyre mélyebbre jutok a szennyben, belülről úgy tűnik időnként, hogy 
valami fényesség felé haladok, na nem a vallásos értelemben, bár megkí-
sértett már a gondolat, hogy valamiféle vallási tételt teremtsek ebből, de 
aztán rájöttem arra is, hogy ennek igazán semmi értelme nincs. Volt időm 
ezt végiggondolni, elhihetik, már majdnem negyvenéves vagyok. És amió-
ta visszaemlékszem, egyetlenegy gondolat bánt engemet: mi a bűn?

– Gondolom, világos, nem vágytam és nem vágyom a bűnök bocsánatá-
ra – mondta még Alois abban a bizonyos végeérhetetlen vitában, és azt is 
hozzátette: – Tudom, hogy bűnhődés viszont van, mert állandóan érzem, 
testemben-lelkemben egyaránt. De nem veszem komolyan ezt sem, mert 
minek komolyan venni valamit, ami úgyis van, ha tudomásul vesszük az 
ő létét, és akkor is, hogyha nem.

Nyugalomvölgy, álomkutyaláb az ember rekeszizmában egyre mélyeb-
ben. A kutya, kutyafejében, kutyaálmot lát, melyben nem tudjuk, ponto-
san mi történik, de tulajdonképpen mi közünk van hozzá? Erre is ugyan-
annyi érvet tudok felhozni, amennyit ellene, nem számoltam, de eskü-
szöm, a végtelenségig tudok érvelni, de vannak olyan személyek, akikkel 
könnyen feladom, vagy legalábbis úgy tűnhet az illetőnek. De bármit 
álmodjanak is a kutyák, szeretnék egy éjszaka kutyaálmot látni. A kutyák 
már lassan értenek emberül, de mi vajon értünk-e kutyául? Kutyául. 
Micsoda szép kifejezés. Ismerik azt a szép mondást, hogy egy fű alatt meg-
teszünk valamit?

– Egy fű alatt veled lenni, kedvesem – mondta Alois és megsimogatta a 
távol levő Hórum arcát. Majd az egész testét is, ha már ilyen szépen fogott 
neki. Mit neki az, hisz szereti Hórum testét, gyönyörűsége telik benne, 
mert így van ez a szerelemben. Mely szerelem mégiscsak egy mocsok állat, 
de mi szívesen befogadjuk, és enni is adunk neki. Hogy ez például bűn-e 
vagy sem? Erre szintén egyenlő számú pró és kontra érvet lehet felhozni, 
miközben tudjuk, hogy ezeknek valamelyik részében egyáltalán nem 
hiszünk. Világos ugyanis, hogy a szerelem, ha van, azt nem lehet eltévesz-
teni. Csak ha az ember nagyon hülye, de akkor magára vesse az első követ, 
ha egyáltalán és valaha rájön, hogy tévedett. De ha tévedett is, mit számít, 
ha egyszer volt esélye átélni ezt a dolgot, amelyet így nevezünk: szerelem, 
és imádjuk.

A jó Alois kisebb korában ilyen szépeket írt:
Éjszaka van. Olvad.
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Míg ezeket gondolom kint, bent a szobában veled szeretkezem.
Lehetséges, hogy mindig is téged kerestelek? – ezt kell gondolnom, 

mindennek ellenére. Még azoknak a mondatoknak ellenére is, amelyeket 
ugyanígy mondtam el másoknak, de a kétely egy apró szikrájával? Hogy 
mi van, hogyha tévedek, és ez mégiscsak egy szép, de értelmetlen mondat 
lesz egy idő után, amikor a fellángolás, egyáltalán – a láng – kialszik?

Meghallgatnám most veled az erdőt. Csak úgy feküdnénk a hátunkon, 
és hallgatnánk a telet. Miért van az, hogy az igazi boldogság az mindig 
valami nagyon, nagyon egyszerű dolog? És hogy az igazi boldogság, min-
dig békés?

Alois Hórumra gondol, és a halottak napjára. A trombiták napjára. Akik 
magukban őrzik valakinek a leheletét. A nyálát. Mindazokat, akik fújták. 
A sófár hangja örökre a fülünkben szól. És mire hív a sófár? Imádságra? 
Korántsem. Inkább a tábor bontására szólít fel. Feküdjünk le és aludjunk, 
mert ahogy Szt. Bocseszlász is mondta volt, igen elfáradtam, lefekszem, és 
le is feküdt. Kövessük az ő példáját és feküdjünk egymás mellé, szép szerel-
mem, az órák majd egymásra segítenek, és jó lesz nekünk, mert a bűn, ha 
bűn is, jó, és ma senki nem mond ellent ennek, mert semmiféle oka nin-
csen rá ebben az órában, szüksége még annyi sem, mert a szerelem bármi-
lyen mocsok állat is, mi beengedjük, sőt enni is adunk neki, mert imádjuk, 
és inkább szenvedünk a boldogságért, mely olyan apró és ritka cseppekben 
csepeg, de csepeg és mi kitartóan és mi kitartóan és mi…
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Vaszilij Bogdanov

Katonák a lótetemekben

Délben a Szajna felett fojtó ködben, 
megláttam Andrejt, imbolygott fölöttem. 
Sáros, vérpettyes katonaruhája
repített egy rég elsüllyedő nyárba, 
hideglelősen egy albumot néztünk,
képet harcokról. Ijedten remegtünk. 
Félholt katonák, visszavonulóban, 
meg ne fagyjanak, bebújtak egy lóba.
Véres dögökbe tűnve dideregtek.
Fütyült az ukrán puszták szele – végzet.
Elképedtem, hányinger kerülgetett, 
mikor fordítva néztem a képeket.
Victor Hugo-vers illusztrációja, 
Andrej az Hugo-köteteket bújta,
meg is találta, végül azt a verset,
amit soha el én már nem felejtek.

„Zászlók, parancsnokok? Ugyan, ki bánta már!
Tegnap még: Nagy Sereg, – ma: futó birkanyáj, 
egybekavarodott közepe-zöme, szárnya.
Hullt a hó. Bújtak döglött lovak hasába 
a sebesültek. A sír-néma táborok 
őrhelyén nyergükben ültek a megfagyott, 
fagytukban megmeredt kürtösök, zúz-fehéren,
tartva rézkürtjüket kőajkuk szögletében.”1

Bejött apám és megütközve nézett.
A képet látva mindent meg is értett.
Dadogva mesélt véres háborúkról.
S hiába van már, Hadeszek öblén túl,
látom kesernyés, borongó mosolyát,
és a lóba bújt, vacogó katonát.
„De Napóleon mit akart, nem értem?” – 
dadogott Andrej, elveszve a képben.

1	. �Victor Hugo: Bűnhődés (részlet), Illyés 
Gyula fordítása.

Bogdán László író, költő, 
újságíró (1948, Sepsi-
szentgyörgy). A Megyei 
Tükör, a Művelődés, A 
Hét, majd a Háromszék 
munkatársa. Versesköte-
tei, regényei, elbeszélései 
a hetvenes évek óta 
jelennek meg, az egyik 
legtermékenyebb erdélyi 
író. József Attila-díjas. 
Legutóbbi kötete: Az 
ördög Háromszéken. 
Szocreál ponyva (Hargi-
ta Kiadóhivatal, 2015).
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„A franciák túl messze merészkedtek.
Nem foglalhatták soha el e földet, 
az orosz puszták és a kegyetlen tél 
győzte le őket, vad, kísértő veszély
volt számukra fa, rengeteg, pusztaság, 
egy ismeretlen, ugrásra kész világ…”
Legyintett, becsukva az albumot.
Vadul szikráztak eszmék, árnyalatok.
Elképzeltem, hogy ágyútalpra tették, 
véres, kihűlő, merevedő testét.
És sort is lőttek, mint a Hamlet végén,
Eltöprengve a háborún, s a békén.
A gyászolók közt Andrej is ott állott.
Este sodorták el a látomások. 

„Apja és bátyja halálhíre megviselte. Hetek teltek el, már nem is 
beszélgettünk, csak némán, összeszorított foggal ölelt, könnyezve, s 
már tényleg nem tudtam, mit csináljak. Egy reggel arra ébredtem, hogy 
a kis tükörasztalnál ül és ír. Egy óra múlva, pontosan artikulálva, 
komoran olvasta fel a versét. Be kell vallanom Neked, kis unokám, 
hogy megdöbbentett. Ő viszont azzal volt elfoglalva, hogy lehetőleg 
pontosan idézze Hugo híres sorait – miközben nem is volt tudatában 
annak, hogy élete egyik fontos, kikerülhetetlen versét írta meg: a két 
kisgyerek amint egy háborús képes albumot nézegetnek. Az Hugó-vers 
a sebesült francia katonákról, akik döglött lovakba bújnak, hogy meg 
ne fagyjanak, mindenestül dermesztő volt. De mondom, őt az 
idegesítette, hogy nem emlékezett pontosan egy, ki kell hangsúlyozni: 
kisgyerekkorában egyszer, a bátyja felolvasásában hallott versrészletre. 
Ezért nem volt mit tenni, fürödtünk, a szenvedésnek már érzékelhető 
szaga volt, felöltöztünk és bementünk az egyetemre. A Sorbonne 
könyvtárában, az olvasóteremben, egymás mellett ülve olvastuk el a 
megrendítő verset, lemásolta a részletet, egyébként szinte hibátlanul 
őrizte meg páratlan memóriájában, és láthatóan megnyugodott. Az 
írás – gondoltam, miközben kézen fogva sétáltunk a havas fák között, a 
Luxembourg kertben – terápia is. Azt hittem, ezzel vége, de tévedtem. 
Ennek nem lett soha vége, csak különféle stációi követték egymást, 
kaotikus kavargásban, áttekinthetetlenül…” – Tatjána Bogdanova
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A szemtanú visszapillant
1

Mindig úgy képzeltem, az életem egyenes vonal, 
és vezet valahova, minden kitérő, kacskaringó ellenére, 
ilyen volt Petrovszk, az elveszített éden, 
a tíz gyönyörű párizsi év, a londoni, velencei, 
génuai, lisszaboni, milánói kirándulások, 
a normandiai sziklás tengerpart. Közel az óceán, 
dübörgését ma is hallom, Klaudia, a sellő 
a víz fölött lebeg, el-eltűnik, megint előbukkan,
a hullámok taraján lovagol és nevet.

2

Hazatérésünk után, első vlagyimiri utazásunk 
alkalmával, gyertyafényben figyelve Rubljov 
hosszú fejű, szomorú szentjeit, az Uszpenszkij 
katedrálisban, megrémültem, lehet, hogy ez a vonal 
végképp magába fordul? Nem jutok el sehova?
Magamra maradok, egy immár mindörökre idegen,
a tülekvésnek kiépülő világban, s hiába fekszem 
az ürömfűbe, a végtelen ukrán pusztákon, soha többé 
nem fogom meghallani orosz földünk hangjait.
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Ima az Uszpenszkij 
katedrálisban, 
1938 nagypéntekén
Egy verset írhatok-e még, utolszor eltűnőben, 
félúton a tévútjaim között, az oltárszélen?
Minden olyan bizonytalan. Gomolyog. Szertefoszlik.
Fityiszt mutatnak koldusok. Rettentő sok van estig.
Egy boldog órát adj, Uram, ki benned sose hittem, 
térdre hullva fohászkodok, szédítő révületben.
Az nem lehet, hogy ne legyen vége az esztelennek.
Sikátorokban fogdmegek és csekkisták keresnek.
A hajlékod még menedék, de tudhatom-e,meddig?
Minden szétesik, kavarog, mielőtt le nem festik 
a homály bősz piktorai, ecsetjük majd eltüntet,
egy püspöklila pacniban, várom az öröklétet.
Egy boldog órát adj, Uram, ámultan dideregjek,
gyertyák repdeső fényében egy verset rögtönözzek,
hisz mégsem egyenes vonal az életem, belátom,
s a második oszlop mögött leselkedik halálom.
Iszony munkagödrébe hull körülöttem az ország.
Plakátokon szemlélheti zátonyra futott sorsát. 
Ha egy egész órát nem is, adjál egy boldog percet.
Egy táguló pillanatban éljem át az egészet.
Rejtőzve képzeletemben nem találnak rám soha.
Kopár fennsíkon bujdosok, ólmos égről néz Koba. 
Tiport hazám űzött fia, várakozok a végeken.
Életem bicsakló vonal. Hozzád kiáltok, istenem.

A vers, mint címe is mutatja, 1938-ban, ebben a sorsdöntő évben 
íródott, amikor Vaszilij Bogdanov nyaka körül (is) szorulni kezdett a 
hurok. És nemcsak látomásaiból nem volt kiút, hanem úgy tűnt, élete 
útvesztőjéből sem. Aztán 1939 tavaszán váratlanul döntött, és elutaztak 
Szibériába, ahol egy manysi törzs vendégeiként éltek, lányával és 
feleségével, hét esztendeig bolyongva a tajgában. – Tatjána Bogdanova

Fordította: Bogdán László
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Fellinger Károly

Bűnbánat

János még kora reggel
felkereste Julit,
mert azt álmodta,
hogy ma veszekedni fognak.
Amikor elmesélte a dolgot,
Juli magából kikelve
lehurrogta Jánost,
hogy lehet ennyire babonás, 
miért kell elrontania a napot,
amikor ő olyan édeset álmodott,
fehér paripán jelent meg neki
a szerelme, evett a főztjéből
délben, de most már
egészen biztos, hogy semmit sincs
kedve kotyvasztani.

 2017. aug. 3.

Fellinger Károly (1963, 
Pozsony) költő, író, hely-
történész. Polgári foglal-
kozása agronómus. Gyer-
mekkorától Jókán (Szlo-
vákia) él. Magyarul 21 
kötete látott napvilágot 
(versek, gyermekversek, 
mesék, helytörténeti 
munkák Mátyusföldről 
és a Felső-Csallóközről). 
Versei könyv alakban 
angol, francia, spanyol, 
orosz, török, német, szlo-
vák, szerb, román nyel-
ven jelentek meg.
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(cím nélkül)
Tegnap elkészült apám síremléke,
valójában hármas sírhelyről van szó,
ide temetik majd anyámat, apám
jobbjára, engemet pedig a baljára,
ez holtbiztos, a síron olvasható
felirat szerint legalábbis,
anyám sápadt, beesett arccal veszi
tudomásul, hogy hibátlanul vésték
fel nevét az impala márványra,
amin meglátszik a por, s a víz nyoma,
mit oly gyakran kell majd tisztítania,
ahányszor meggyónnia a bűneit,
zavarja, hogy nevét a szél
csipegeti, a meleg, az ismerősei,
én meg arra figyelek csak, hogyan
tükröződik képünk a márványlapon,
gyakorolni kell a megsemmisülést.
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Elágazás
Álmomban malacokért voltam, 
elég sokat kellett fizetnem a hat 
visító állatért,
hiányzott kerek ötven euró,
már majdnem lemondtam
a legkisebbről,
amikor valahonnét ott termett
halott anyai nagybátyám, 
s kifizette az összeget,
pont egy ötvenessel
a belső zsebében temette el a családja,
a múlt héten vittem 
kardvirágot a sírjára,
úgy látszik, nem tud 
az adósom lenni.
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Csontos Márta

Aforizmák II.

	 1.	�Bizonyos mértékig mindenkit bosszant, ha túl nagy megértéssel köze-
lednek felé.

	 2.	�Miközben másokhoz próbálsz alkalmazkodni, alkalmatlanná vál-
hatsz önmagad érdekeinek képviseletére.

	 3.	�Azt is mindig más szemmel nézed, amit örökösen szem előtt próbálsz 
tartani.

	 4.	�A szerelem mindig többet akar, mint amennyi belőled valóban adható.
	 5.	�Semmit nem tudsz kifinomultabban megvalósítani, mint örökös rette-

gésben tartani önmagad.
	 6.	�Ha sokszor vétkezel gondolatban, már nem biztos, hogy kedved lesz a 

tényleges bűnbeeséshez.
	 7.	�A határozottság azt jelenti, hogy sikerül a mellékes gondolatokat hos�-

szú távon kordában tartani.
	 8.	�Aki tévedhetetlennek hiszi magát, saját igazságát próbálja egyetemes 

szintre emelni.
	 9.	�Ha jól körülvetted magad ellenségekkel, akár már kezdheted is magad 

biztonságban érezni.
	10.	�Minden határtalan mindaddig, amíg az ember nem próbálja saját 

korlátai közé szorítani.
	 11.	�Kutatás tárgyává tenni csak a létezőt lehet, ezért az ember mindenáron 

láthatóvá próbálja tenni a semmit.
	12.	�Jobb, ha bizonyos mértékig megismerhetetlen maradsz mások számá-

ra, hogy mindig maradjon valaki, aki jobban szeretne megismerni 
téged.

	13.	�Soha ne érezd kiszolgáltatottnak magad, csak azért, mert már nem 
állsz valakinek a rendelkezésére.

	14.	�Az erőszakoskodást nem szabad összetéveszteni az erőfeszítéssel.
	15.	�A tapasztalat arra is jó, hogy ne akarj valamiről több ismeretet szerez-

ni.
	16.	�Azért nem tudod önmagadat utolérni, mert mindig valaki mással 

akarsz lépést tartani.
	 17.	�Szinte mindenki magából indul ki, azért találja meg oly nehezen a 

máshoz vezető utat.
	18.	�Legjobban akkor szeretsz beleszólni mások életébe, amikor teljesen 

tanácstalan vagy a megoldást illetően.

Csontos Márta (1951, 
Győr) költő, műfordító, 
esszéíró, gimnáziumi 
tanár. A Szegedi Írók 
Társaságának tagja. Leg-
utóbbi kötetei: Szerzők, 
múzsák, szenvedélyek 
(esszé, Accordia – Littera 
Nova közös kiadása, 
2011); Egografia 3 (aforiz-
mák, Littera Nova, 2012), 
A Sehol szélén (Littera 
Nova, 2014).



31

	19.	�Nem jó az ördögöt a falra festeni, mert könnyen ikon lesz belőle.
	20.	�Minden férfinak eredendően négy nőre lenne szüksége a teljes boldog-

sághoz: egy szeretőre, egy szakácsnőre, egy társalkodónőre és egy pszi-
chológusra. És mi kell a nőnek? Egy szerető, egy divattervező, egy ban-
kár és egy védelmező lovag.

Összeesküvés
(mottó) „…valahol 
istenben szövetségese 
egymásnak a rossz meg a jó” 
(Szabó Lőrinc)

Ezer hidat ácsoltál, kérdést
is tettél fel; ezernyit.
Ezerszer próbáltad megfejteni
a harangok üzenetét,
s léted nagy erőművében
próbáltad illanó füstbe varázsolni
önmagad ördögi részét.

Emberszagú földet akartál,
akartad, ne menjen le a Nap,
árnyékba szórtál ezer magot.
Észre sem vetted, hogy
cinkos vagy a vétkesek között,
s az Úr hátat fordít neked.
Hiába kéredzkedsz az ég szívébe,
ha homokzsákba zártad a sivatagot.
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Álmodik a valóság
Nem látod, hogy hamis a
fény? Ez csak a belső világ
illúziója, ahol takarásban marad
a lélek, s te ott maradsz az
üresség övezetében, ott
zúzod szét arcod festett
cserepeit, mert gyűlölöd
rosszul sikerült utánzatodat.

Színeidbe belefolyt egy mű-
rózsafa vére, a rögtönzött
világragyogásban feltálalod
kincseidet virtuális terítékre,
csak a harmadik szemeddel tudod 
letapogatni a képeket, – azt hiszed,
lehetőséged határtalan, szekered
repíted az ég mennyezetére.

Tányérodon roskadozik az élet,
talpadról feloldod a kerékféket,
borítékodban engedélyezve
egyéni boldogságod pecsétje,
agyadban a humán massza, s
mezítelen gyönyörök követelése.

Felfegyverezted magad a
képzelet morálja ellen, ízekre
szedted a gondolatot, mely
egy belső utazás reményében
átsegítene a halhatatlanság
megtapasztalható ürességébe.
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Már bejártad a külső valóságot,
a szabadság feelingje átitatta
minden sejtedet, örültél, hogy
kedvedre élni hagynak, élvezted
a rohamát az átprogramozott
tavasznak , ölbe kaptak a vágyak,
zászlót lendítve egy véget nem
érő éjszakának, mikor hirtelen
zátonyra futott a fémjelzett álom.

Most ott ülsz egy lakatlan szigeten,
békéd lélegzik melleden, s a megszerzett
magány jogán már nem vagy más, mi lehetnél.

Egy ismeretlen festőnek
Hát megszáradt, lásd, a festék is,
kiszöktek a színek a képből,
lomtárba kerültek a fegyverek, –
az istenek kőedénybe bújtak,
a szél felszárította a vért,
megégett az oltáron a fény;
elűzte az Úr a lázadó bárányokat.

Új vásznat feszítesz a vázra,
a zöldben térdig gázolva próbálsz
erdőt szülni az éteri füstgomoly
alatt, szádban megolvadnak a
rossz ízű, párába fúlt szavak.
Lábad alatt exhumált, kiürített homok;
fölötted kóbor, birkahangú madarak.

Már mindent összekevertél a palettán,
a halált hozó fű csöndjébe belekeverted
az oszlás-sárga szétszóródó cseppjeit.
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Czellár Judit

Partizánok pedig nincsenek

Rettenetes zajra ébredt a gyerek, még soha ilyen dörömbölést nem hal-
lott egész életében, igaz, még csak hatéves volt.

Egész testét elöntötte a rémület, reszketve bújt a takaró alá, befogta a 
fülét, de mindhiába. Mint a megriasztott állat, futni szeretett volna, de 
nem mozdult a lába, a félelem megbénította minden tagját. Lassan magá-
hoz tért, kiabálni kezdett torkaszakadtából, hisztérikusan, hogy a szüleit 
felébressze, de nem történt semmi, csak a dübörgés folytatódott irgalmat-
lan monotóniával. Még soha nem fordult elő, hogy felsírt éjszaka, és apja 
vagy anyja nem vigasztalta, nyugtatta volna. Nagy nehezen kikászálódott 
az ágyból, a novemberi hideg élesen megcsapta a lábát, mezítlábasan futott 
a szülők szobájába hüppögve, sírva, reszketve.

De a szülői ágy üresen tátongott, hiába tapogatózott biztonság, meg-
nyugvás után. Kétségbeesve rohant a konyhába. Sötét volt, de a szülei ott 
álltak a kitárt ablakok előtt a novemberi hidegben, mereven, őt észre sem 
vették. Odafúrta magát hozzájuk, de rá sem pillantottak, mindketten az 
utcát nézték, ahol hatalmas zöldesbarna járművek dübörögtek végtelen 
sorban. Kerek tetejük nyitva, bennük egy-egy katona állt, fején gömbölyű 
vassisak, kezében fegyver. Egy hatalmas cső nyúlt ki oldalt mindegyik jár-
műből az ablakok irányába. Vajon mi lehet ez? De nem mert kérdezni sem-
mit, mert látta, hogy anyja sír, apja pedig reményvesztett hangon ismétel-
geti: Bejöttek az oroszok!

Kik lehetnek ezek, hogy ennyire sokan jönnek, és miért kell félni 
tőlük? De már nem gondolkozott sokat ezen, a sok sírás és a hideg elbá-
gyasztotta, lecsúszott a földre és hirtelen elaludt. Még motyogott valamit, 
mikor ölbe vették, megsimogatták és ágyba tették. Másnap korán rohant a 
szomszédba, hogy eldicsekedjék, mit látott az éjszaka, már messziről kia-
bálta a barátjának:

– Én láttam, hogy bejöttek az oroszok!
A kisfiú azonban nem csodálkozott, a tízévesek mindentudó fölényével 

javította ki:
– Nem bejöttek, hanem megint bejöttek! Különben is minket nem érde-

kel, mi disszidálni fogunk!
Leforrázva állt, újra valami, amit nem ért, még nem tanult semmit, még 

a betűkben is csak az R betűnél jártak, hogyhogy megint bejöttek, és mi az, 
hogy disszidálni!?

Czellár Judit Genfben 
él, tanár, a Genfi Magyar 
Értesítő szerkesztője, for-
dító. Írásai magyarorszá-
gi és romániai folyóirat-
okban jelentek meg.
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Ám nem szólt semmit, mert újabb recsegés, kattogás hallatszott, de 
most a hegyek felől, így félve hazarohant. A ház lakói az udvaron álltak, és 
a férfiak azt hajtogatták, ez géppuska, ezek a partizánok!

Sok érthetetlen dolgot hallott még aznap, de nem sokat gondolkodott 
semmin, mert már egy hete nem volt iskola, boldogan játszott a gyerekek-
kel. A szülők most nem sokat törődtek velük, tanakodtak, menjünk, 
maradjunk, ki ment már el és hova.

–  Úgysincs iskola, gyere velem –mondta apja pár nap múlva neki –, 
beteghez hívtak a szomszéd faluba, legalább nem leszek egyedül az úton. 
Az ócska Opel füstölögve indult, s ő büszkén, lábát lóbázva ült a hátsó ülé-
sen. Találós kérdésekkel szórakoztak, mikor apja egy mondat közepén csi-
korogva fékezett. Egy férfi ugrott a kocsi elé, kezében fegyver, a fején véres 
kötés. – Doktor úr – lihegte –, adja ide a kötszereket, gyógyszereket, min-
dent, amije van, sebesültjeink vannak az erdőben!

Apja szótlanul adta át a kért dolgokat, majd suttogva kérdezte:
– Meddig tudják még tartani magukat?
A bekötött fejű férfi mormolt valamit és csüggedten legyintett.
Otthon este hallotta a konyhából átszűrődő halk beszédet:
– Odaadtam a partizánoknak minden kötszert és gyógyszert, még tart-

ják magukat valamiképpen.
Aha, most már tudom, mi az a partizán, ez a bácsi, a bekötött fejével! – 

gondolta és elégedetten álomba merült.
Telt-múlt az idő, tavasz táján Pestre készültek, meglátogatni a rokono-

kat. Borzasztóan örült, vonattal utazni csodálatos, és addig még csak egy-
szer volt benne része.

A város nem tetszett neki, a villamosból látta, hogy sok házon lyuk 
tátong, feketék a falak. Hirtelen azonban ismerős arcot vett észre:

– Apa, apa, itt a partizán, de már meggyógyult a feje, nincs is bekötve! 
– de folytatni nem tudta.

Az ismerős férfi könyörgő-rettegő szemmel nézett az apjára, aki azon-
nal leszállt vele a villamosról és reszkető hangon, lassan suttogta a fülébe:

– Börtönbe akarsz juttatni? Nincs és nem volt partizán, megértetted?
Megértette.
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Az 57., tavaly májusban megnyitott nemzetközi Velencei 
Biennálé főkurátora, Christine Macel a seregszemlének 
nem egy munkacímet adott, amely köré az általa besorolt 
művészek felzárkózhattak, sem olyan hívószót nem hasz-
nált, amilyenre az alkotók reagálni szoktak (lásd All the 
World’s Futures, Il Palazzo Enciclopedico vagy ILLUMInations), 
hanem rendhagyó módon a banálisnak tűnő Viva Arte Viva 
címmel hirdette meg a nemzetközi pavilonok tematikáját. A 
katalógus előszavába írt indoklása szerint társadalmi konf-
liktusokkal teli világunkban a művészet a gondolkodás, az 
egyéni kifejezés, a szabadság legmélyebb közvetítője, mely 
az álmok, fikciók, utópiák révén kozmikus gyökerekkel 
viszonyul az ember lelki dimenzióihoz vagy a természethez 
és a társadalomhoz. Hitvallása szerint a művészet az egyéni 
érdekeken és tendenciákon túlmutató kert, melyben a kul-
túra művelője, a művész a globális rendellenesség idején 
alkotásaiba foglalja az életet akkor is, ha elkerülhetetlenül 
kétségek merülnek fel benne. Macel a művész hangját, sze-
repét és felelősségét most fontosabbnak tartotta, mint vala-
ha, hiszen bizonytalanságunkban a művészi intuíció vagy 
megismerés által a művész anticipálhatja, jelezheti a „hol-
nap világát”1, a jövőt, és művészetével, szerepvállalásával 
humanista kiállásra hívja fel a világ figyelmét.

A fenti gondolatokat olvasva jutott eszembe a Bo Bergström 
által említett kétféle rendezői módszer a színházi jelenetek 
felépítésére; ezeket a „takete és a maluma”2 szavak fedik. A 
takete mód jelzői: felfűtött, lehengerlő, dinamikus, szokat-
lan, ugyanakkor erőteljes, zavarba ejtő rendezési technika, 
a második pedig a maluma, mely harmóniát, egyensúlyt, 
melegséget, emberséget és pozitív kisugárzást közvetít. Ez a 
két mód a férfi és a női princípium általános jellemvonásait 
idézi, a kiállításon szereplő művek többségénél pedig szem-
beötlő volt a női intuitív alkotási rend. Macel a „főrende-
zői” szerepkörben, a mindenkori kritika célkeresztjében 

Ujvárossy László

A tavalyi Velencei Biennálé tanulságai

Ujvárossy László (1955, 
Ditró) Munkácsy-díjas 
vizuális művész. A Partiu
mi Keresztény Egyetem 
tervezőgrafika tanára, az 
egykori Kelet–Nyugat, 
majd a Várad grafikai ter-
vezője. Kutatási területe a 
vizuális kommunikáció, 
ebben a témakörben hat 
könyve jelent meg.

állva, „színházában” felvállalta a 
már-már feledésbe merülő „maluma” 
rendezési elv dominanciáját, még-
hozzá úgy, hogy kilenc pavilonba 
sorakoztatta a művészeteket. Nyil-
ván nem azokkal a művészetekkel 
találkoztunk 2017-ben, amelyeket 
születésük hajnalán a kilenc görög 
múzsa képviselt, de a kilences szá-
mot mint a fény hordozóját, a böl-
csesség, a teljesség, az ihlet, a terem
tőerő, az önálló gondolkodás, a telje-
sítmény, az önzetlenség és a sze-
mélytelen szeretet3 jelképét meg-
hagyta. És a vizuális művészetek sze-
repköreinek kommunikációs csator-
náit interdiszciplinaritásuk okán 
olykor a megszemélyesített múzsák-
hoz csatlakoztatta. Ez nem lehet 

	 1.	� Christine Macel, in Biennale 
Arte, 2017, Short Guide, 57th 
International Art Exhibition 
Viva Arte Viva, 38.

	 2.	� Bo Bergström, Bevezetés a 
vi­zuá­lis kommunikációba, Sco
lar Kiadó, Budapest, 2009, 177.

	 3.	� Lásd numerológia.



37Taus Makhacheva:
Tightrope (Kötéltáncos), 
2015, 4K videó, 58’10”

véletlen, hisz a múzsák legfőbb feladata – az istenek és titá-
nok harcának megéneklésén túl – az, hogy énekükkel eny-
hítsék az emberek gondjait, bánatát, baját. A mostani kiállí-
tás építő szándéka szerint, ehhez hasonlóan, nem a borzal-
mak, a katasztrófák dömpingje került előtérbe; a főkurá-
tort a művészet és a valóság viszonyát vizsgáló, hírértékű 
reprezentációk helyett inkább a meleg textilanyagok, a 
fény, a tradíció, az identitás, a közösség, az életöröm, a föl-
dünk jövője iránti aggódás, a katasztrófák miatti félelem, a 
gyógyító erővel bíró sámánok, nem utolsósorban a köny-
vek meg az idő és a végtelen filozófiai kérdése foglalkoztat-
ta, s többnyire az általa kiválasztott művészeket is ezek 
ihlették. A fentiekből következik, hogy a főkurátori kon-
cepcióhoz tartozott a művészet terapeutikus szerepköre 
éppúgy, mint az alkotás szabadságában rejlő játék, a szóra-

koztató és megismerő funkciók, 
melyekkel lépten-nyomon találkoz-
hattak a nézők. A művészek szelle-
miségének megnyilvánulásaiban 
csak azokat az alkotásokat elemzem, 
melyek a biennáléról közölt decem-
beri számunkban nem szerepeltek és 
a fenti szerepkörök által tanulságo-
sak voltak számomra.

A kilenc tematika közül az első kettőt 
a Giardini központi pavilonjában 
lehetett megtekinteni; a Művészek és 
könyvek címhez 27 szerző csatlako-
zott, és az írott emlékezet feldolgozói 



38Hajas Tibor:
Tumo I, 1979. 12. 07., 15,5×23 cm, fotórészlet a 9 darabból álló sorozatból
Fotó: Vető János 

közül azokat kedveltem, akik nem a hagyományos könyváb-
rázolásokkal vagy könyv objektekkel jelentkeztek, hanem 
akik a vizuális autonóm könyvértelmezés aspektusait tágí-
tották. Ilyen volt Taus Makhacheva Dagesztánban élő és 
alkotó orosz művésznő: ő a könyv gondolatát a Kötéltáncos 
(Tightrope) című videóra terjesztette ki. Rasul Abakarov artis-
tát csodálatos környezetben filmezte, amint két szikla közé 

kifeszített huzalon sétál. A film szereplője az egyensúlyozást 
segítő rúdra festményeket aggatott, és az egyik sziklacsúcs-
ról a másikra cipelte át a dagesztáni múzeum kollekciójából 
vett alkotásokat. A természeti környezetbe helyezett gyűjte-
mény már önmagában szerzői kérdésfelvetésnek tűnt, példá-
ul: mikor értékelődnek fel képzőművészeti alkotásaink a 
múlt és jelen, kelet és nyugat viszonylatában? Van-e értelme 
még archívumnak? Ha a múzeumok nem őrzik és gyűjtik a 
művészi alkotásokat, akkor mit kezdjünk az életművekkel? 

Másodiknak Philippe Parreno 
Párizsban élő algériai művészt citá-
lom, akinek szintén nincs könyvtár-
gya, hiszen számára a tárgy „csak a 
kiállítási folyamat happy endje, nem 
a munka logikus konklúziója, hanem 
egy esemény”4. Amit bemutat, az a 

Quasi-Objects (Kvázi-objektumok, 
2017) című sorozatához tartozó rela
cionista installáció, melyben egy 
„elektromágneses hangsugárzó 
felhő”5 előállítása érdekében átlátszó 
falat, üvegtetőt, elektromos világítási 
rendszert alkalmazott. A velencei 

	 4.	� Philippe Pareno, Az emlék.
mű kortárs formái, in Nico
las Bourriaud, Relációesztéti-
ka, Műcsarnok, 1998, 48.

	 5.	� Biennale Arte, 2017, Short 
Guide, 57th International Art 
Exhibition Viva Arte Viva, 66.



39Luboš Plný:
Cím nélkül, 2010, tinta, akril és vegyes technika papíron,
84×59 cm, részlet

specifikus térbeli, időbeli és a nézők szituációs kontextusá-
hoz alkalmazkodó művet hozott létre. Például ha figyelme-
sen járkáltunk a függesztett lámpatestek alatt, azt érzékel-
tük, hogy a kinti fényviszonyok és a látogatók mozgása sze-
rint változott fényerejük és zúgásuk. A pavilon bal szárnyá-
ban, a biennálé könyvtárának környezetében a vizuális 
művészkönyvek között sétálva Lee Mingwei perfor

manszába botlottam: ő a könyvet mint ajándéktárgyat inter
pretálta. Tajvani öltözetben, lábán csengővel, a nézőközön-
ség mozgásritmusával ellentétesen teljesen lelassulva járta 
körül az üvegtárlókat, és időnként egy-egy látogatót boríték-
kal ajándékozott meg. A biennálé könyvtárának bejárata 
előtt meditációra alkalmas természeti oázist rendezett be a 
művész, halkan csobogó vízben piros díszhalakkal; a néző 
csend-élménye olyan volt, akár Basó egyik haikujában: 
„Öreg tó, / Béka ugrott a vízbe. / Egy csobbanás a csöndben.”6 

A művészek és könyvek tematikája 
volt az első ellenpont, új jelenségnek 
hatott az autonóm könyvtárgy művé-
szeti alkotásának újbóli felvetése, az 
elektronikus könyvek terjedése ide-
jén ez felhívás a meditációra, a szelle-
mi elmélyülésre.

A II. pavilont Az örömöknek és a félel-
meknek szánták. A szubjektív érzel-
mek felszínre kerülésével arra kény-
szerül a látogató, hogy újra átgondolja 
az emberi lényt „nemcsak mint egy 
észszerű alkotót, amely képes új, sza-
bad és testvéri világot felépíteni, 
hanem azt is, hogyan küzd az impul-
zusokkal és érzelmekkel, beleértve a 
félelmet, a szorongást vagy az agres�-
sziót”7. E téren a Prágában élő Luboš 
Plný munkássága ejtett ámulatba. A 
biennálén látott művei többnyire ana-
tómiai atlaszokból vett elemek hetero-
gén összeállításai, melyeket akrillal 
vagy indiai tintákkal rétegesen egy-
más fölé rendelve aprólékosan to
vábbrajzolt. A szabad szemmel szinte 
követhetetlen, analitikus látásmóddal 
felhordott felület a vonalak fedéséből 
hihetetlen részletgazdagságú rajzola-
tot teremtett. Rajzaiból éppúgy sugár-
zott az alkotás öröme, mint az elmú-
lástól vagy a test sérülékenységétől 
való félelme. Montázs-rajzai egyben 
magánéleti naplók, feltüntetve szám-
talan saját és szüleivel kapcsolatos 
bejegyzést, életének, álmatlanságai-
nak, idegklinikán töltött napjainak 
időrendbe szedett adatait is.

Másik nagy élményem volt eredeti-
ben látni az 1980-ban elhunyt Hajas 

	 6.	� Baso, in Andrej Tarkovszkij, 
A megörökített idő, Osiris 
Kiadó, Budapest, 1998, 105.

	 7.	� Biennale Arte, 2017, Short 
Guide, 57th International Art 
Exhibition Viva Arte Viva, 77.



40Thu Van Tran:  
The Red Rubber ­
(A vörös gumi), 2017,
viasz, fa, installáció

Tibor performer analóg fényképeit. Felkavarók Vető János 
felvételei Hajas halálfélelméről, szorongásairól, és megdöb-
bentő az a tudat is, hogy a művészi tevékenység visszahat az 
alkotó életére. Tarkovszkij leírja, hogy Nosztalgia című film-
jének forgatása közben az az érzés kísértette, hogy a film 
hatással lesz az életére. És ez bekövetkezett, minden korábbi 
filmje főszerepeinek alakítója abban a kórban halt meg, 
amelyből az Áldozathozatalban Alexander szerepében meg-
menekült volna, s később Tarkovszkij is ugyanabban beteg-
szik meg. „Mit jelent mindez?” – teszi fel a kérdést. Nem 
tudja, csak azt, hogy ez rettenetes. De semmi kétsége, „a köl-
tői film konkretizálódik, az elért igazság pedig materializá-
lódik, érthetővé válik,”8 és akár tetszik ez neki, akár nem – 
írja –, befolyásolja életét. A fenti gondolatok a puskini igaz-
sággal megtoldva érvényesek Hajas tevékenységére is: „a 
költő anélkül, hogy ezt akarná, prófétává válik”9.

A régi hajógyár, az Arsenale hatalmas tereiben láthatta a 
közönség a további hét „transzpavilon” díszleteit. Rögtön a 
bejárat után következett a III., a Közösségi hely, ahol videón 
táncok és játékok, interaktív alkotások szórakoztatták a 
látogatót. Részt vehettek közösségek építésében, ami szin-
tén fontos tényező a főkurátor számára, hiszen amint írja: 
ez egyik módja a klímánkat fenyegető gazdasági önérdekek 
elleni küzdelemnek10. 

Sorban a IV.-ben, A föld pavilonjában 
a fenti koncepció folytatását láthat-
juk, a művészi utópiákon kívül az 
energiaforrások kiaknázására rea-
gálva hoztak alkotásokat a művé-
szek. Elsőnek Julian Charrière For 
They the Wind, 2016. Future Fossil 
Spaces című installációját említem, 
mely a lítiumötvözet oszloperdejé-
nek csíkozottsága miatt is impozáns 
látványt nyújtott. Ha a lítiumra mint 
az elektromos akkumulátorok tarto-
zékára gondolunk, akkor a látvány 
elgondolkodtató, hiszen a címben 
szereplő „a jövő fosszilis kihalt terei-
ben”, akár a sivár romok között, csak 
a szél járhat. Ez ma még Charrière 
fikciója, de holnap valósággá válhat. 
A mobiltelefonok, a laptopok és az 
elektromos autók miatt a lítiumbá
nyászat megsokszorozódik, a növek-
vő kitermelési igény tovább terheli 
az ökológiai rendszereket, az öko
egyensúly felbomlásának veszélye 
máris fennáll. A következő művet a 
The Play japán csoport a természet-
ben játssza. Van, amikor nyíl alakú 
tutajjal vízen utaznak, máskor házat 
úsztatva figyelik a természet szépsé-
gei mellett a civilizáció szennyét, 
„elutasítva a kapitalisták monoton 
ülőfoglalkozását”11, a véletlen sodrá-
sú vízáramra bízva sorsukat. Kiállí-
tásukat az útjaikon készített doku-
mentum-fotóanyag képezte. Más 
alkotó a természet kiaknázásából 
következő történelmi kegyetlensé-
gekre emlékeztető példával figyel-
meztet a jövő veszélyeire. A kétéves 
korában Vietnamból Franciaország-

	 8.	� Andrej Tarkovszkij, A meg-
örökített idő, Osiris Kiadó, 
Budapest, 1998, 105.

	 9.	� Uo.
	 10.	� Christine Macel, in Biennale 

Arte, 2017, Short Guide, 57th 
International Art Exhibition 
Viva Arte Viva, 44.

	 11.	� Uo. 103.



41The Play:
Current of Contemporary Art, 20 July 
1969 / The River, Kyoto-Nakanoshima, 
Osaka Fotó Sigeru Higuchi 

Julian Charriere:
For They That Sow the 
Wind, 2016, Future 
Fossil Spaces, installáció

ba menekített Thu Van Tran két kul-
túrán nevelkedve, munkáiban a 
francia délkelet-ázsiai gyarmati 
hódítások idejéből Vietnamba 
importált hatalmi visszaéléseket jel-
képező motívummal, a gumival dol-
gozott. A Kénysze­rített gesztusok. A be­
takarítástól a harcig (Des gestes 
démesuré­­ment contraints. De Récolte à 
Revolte) című 6 mm-es filmjében a 
bennszülöttek által gumifából nyert 
kaucsuk útját mutatja. A padlón 
fadobozban fehér fatörzsek viaszön-
tése mellett jelképesen egy vörösre 
öntött fatörzset is használt a brutális 
harcra emlékezve. A nagy méretű 



42Younes Rahmoun:
Taqiya-Nor, 77 db 
világítótest, rajtuk kötött 
sapkák

Sopheap Pich:
Pulse No. 3, 2016, Red iron oxide, 
gumiarábikum, akvarell, papír, 
80×131,5 cm

színezett alkotásain a gumifalevelek felfelé szállnak, ezzel 
is emléket állítva a múlt véres csereforgalmának.

Az V.-et Christine Macel a Hagyományok pavilonjának 
nevezte. Ebben olyan alkotók vettek részt, mint a Japánban 
élő mexikói Gabriel Orozco, az albán születésű, Berlinben 
alkotó Anri Sala, a Londonban élő új-zélandi Francis 
Upritchard és a Chicagóban tanult kambodzsai Sopheap 
Pich, aki 2002-es hazatérése után szerves anyagok haszná-
latával, rizszsákból, bambuszból, jutából, méhviaszból, föld-
ből hozta létre alkotásait. A gyerekkori élmények motivál-
ta, magasnyomású technikával bemutatott rajzain gumi-
arábikummal kevert természetes oxidpigmenssel kente be 
a bambuszrudat, s azt nyomódúcként a merített papírra 
nyomtatta. Művei az európai nézők számára újszerű lát-
ványt hoztak, pedig csak a khmer múlt rossz emlékeit 
feledve az ősi alkotási hagyományt ápolja.

A harmóniát, az egyensúlyt szimbolizáló VI. számú pavilon-
ba a művész mint sámán vagy mágus, rituális gyógyító 
került. Egy racionálisan pragmatikus korszakban a „művész 
a szertartásmester szerepét veszi át – mint Beuys –, aki ritu-
ális cselekedetekben fordult a gondolkodás képi rétegei felé, 
új szimbólumokat teremtve egy új kor közösségi érzése szá-
mára.” 12 Itt az elemzéshez talált alany, Younès Rahmoun 
marokkói „sámán” pozitív hozzáállású művészete arra szol-
gál, hogy „segítséget nyújtson az embereknek a lelkekkel 

való közvetlen kapcsolatteremtés-
ben”13. A kapcsolat, ha csak egy pilla-
natig is tart, akkor az lehet a kezdet – 
írja. Installációjának címe: Ta­­qiya, 
óvatosságot vagy rejtett dolgot jelent. 
Alkotása 77 lámpából és ugyanannyi 
marokkói kötött gyapjúsapkából állt. 
A lámpákat földre helyezte és színes 
sapkákkal betakarta, ezért a sötét 
teremben a világítás ellenére félho-
mály és melegség uralkodott – szán-
déka szerint azért, hogy így a néző a 
valóságon túli tudás birtokába jut-
hasson. Ha ez nem történt volna 
meg, akkor is érvényesült volna a 
befogadói azonosulás a művészette-
rápia flow (folyam, áramlás) élmé-
nyével.

A VII.-et, A dionüszoszi életörömök 
pavilonját, ki más, mint Erato, a sze-
relmi költészet és dalok múzsája 
vezérelte, ennek ellenére kevés „sze-
relmi költemény” született.

A VIII. pavilonban a főkurátor a Szí-
neknek, vagyis a „szubjektív érzelmi 

	 12.	� Martin Schuster, Művészetlé-
lektan. Képi kommunikáció – 
kreativitás – esztétika, Panem 
Kiadó, Budapest, 2005, 374.

	 13.	� Uo.



43Csörgő Attila: 
Clock Work (Óramű), 2017, 90×90×150 cm, 
fémszerkezet, elektromotor, parabolikus 
reflektor, halogénlámpa

Sopheap Pich:
Monument 2, ­
2016,
szobor

forrásnak” adott teret, felélesztve a 
szövött textil vagy a textilinstalláció 
médiumát, melyet a szakbiennálé-
kon kívül eddig nem lehetett látni 
kortárs művészeti rendezvényeken. 
Megjegyzem, ahhoz képest, hogy a 
pavilon a színekről szólt, festmé-
nyek helyett színekre épített video
installációt találtam, Hale Tenger 
munkáját. Ezt egy nagyon férfias 
játék, egyfajta vízi golyócsapda ins-
pirálta, amelyet a Boszporusz part-
ján és a török tengerparti városok-
ban mint játékot gyakorolnak az 
emberek. 14 Ehhez a játékhoz mérten 



44Liliana Porter:
El hombre con el hacha y otras situaciones breves 
(A férfi a fejszével és más rövid helyzetekkel), 2013,
installáció, különböző méret, részlet

a víz motívumát fejre állította, elmosva az ég és a víz közöt-
ti határokat. A sötét kiállítótérbe lépve egy fordított mozgó-
képen a kék tenger horizontját egy sor színes felfújt lég-
gömb jelezte. A látvány okozta bizonytalanságot a vízben 
való tükröződés oldotta fel. Egy darabig a hullámverést és a 
zenét követte a néző, aztán kifordult a teremből, ám a kife-
szített vászon mögé nézett, még hat videocsatornán felvált-
va követhette a sárga, a rózsaszín, a narancs, a zöld, a lila 
és a kék színű felfújt luftballonokat, amíg a vízen sorra ki 
nem pukkantak. A spirituális tapintás és a vizuális robba-
nás közötti finom egyensúllyal játszott a szerző15.

Az idő és a végtelen némileg eldugott helyszínén a pavilonok 
sorát Csörgő Attila zárta, akit képzeletemben a csillagászat 
és az asztrológia múzsája, Uránia támogatott. Azért is Urá-

nia, mert a művészet, a filozófia és a tudomány határán 
olyan kozmológiát is érintő intermédiumokkal dolgozik, 
mint Óramű (Clock Work) projektje. Ezt megelőzően már 
barkácsolt folytonosan mozgó platóni testeket, az ikozaéder 
(a víz) kivételével négyet, így tetraédert, kockát, oktaédert 
és dodekaédert – ezek közül az utolsó Platónnál a kozmoszt 
jelképezte. A IX. pavilont Csörgő művéről is elnevezhette 
volna Macel, hiszen az óramutató tű az időmérő síkja (óra 
számlapja) helyett egy Möbius-szalag gépezetének vázán 

halad a végtelen ismétlődésben. 
Csörgő a vizuális érzékelhetőség 
kedvéért halogén izzóval világítja 
meg művét, ekképpen az árnyékon 
látni, „hogy két különböző idő soha 
nem lehetséges egyszerre, hogy a 
kettő viszonya mindig egyenlőtlen, 
tranzitivitás áll fenn közöttük, hogy 
minden időhöz egy korábbi és egy 
későbbi tartozik stb.”16. Kiemelném 
még Liliana Porter argentin szárma-
zású, sokáig grafikával foglalkozó 
intellektuális művész installációját, 
az El Hombre con el hacha y otras 
situaciones breves (A férfi a fejszével és 
más rövid helyzetekkel) című alkotást. 
Porter a Viva Arte Viva kontextusban 
a fluxista örök érvényű művészi atti-
tűdre utalt, melyben a ’60-as évek 
hagyománya szerint a művészek a 
klasszikus emléket, egy fekete zon-
gorát fejszével összevágnak, törnek-
zúznak, hogy megújhodjon a művé-
szet kifejező médiuma. Ez a művé-
szetnek nevezett artefaktum-gyártás 
számtalan mikrocselekményben 
megmutatkozó pillanat, amíg csak 
humánum él a földön, végtelen eset-
ben megújítja önmagát.

A nemzeti pavilonokkal egészen más 
a helyzet, ott a nemzeti kurátor útján 
kiválasztott alkotók közül ki jobban, 
ki kevésbé igazodott a meghirdetett 
nemzetközi tematikához, az intuíció, 
az érzelem és a képzelet által létreho-
zott alkotási folyamatokhoz, nem 
mellőzve a „racionális intellektus 
működését sem, valamely sajátos 

	 14.	� Biennale Arte, 2017, Short 
Guide, 57th International Art 
Exhibition Viva Arte Viva, 
149.

	 15.	� Uo.
	 16.	� Edmund Husserl Az „idő ere-

detének” kérdései fejezetben 
említi az apriorisztikus idő-
törvényeket, in Előadások az 
időről, Atlantisz Könyvkiadó, 
Budapest, 2002. 20.



45Várnai Gyula:
Szivárvány, ­
részlet ­
a kiállításból 

Erwin Wurm:
One Minute Sculpture, 2017, mixed 
média, részlet az egyperces 
szoboralakításról

probléma megoldásában.”17 Így voltak 
pavilonok, amelyek művészei a geo-
politikai aktualitásokra reagálva 
Macel szempontjaihoz képest némi 
eltéréssel, az amazonok világához, a 
harcos mentalitáshoz álltak inkább 
közel, és voltak olyanok, akik a jelen 
kihívásaira pavilonjukat, interaktív 
játék és szórakoztató szerepkörrel fel-
ruházva, „játszótérré” alakították át. 
Ez történt Erwin Wurmnak az oszt-
rákok kiállítóhelyén talált kellékekre 
és tárgyakra rajzolt utasításaival, 
ahol az önkéntes látogatók valóságos 
felüdüléssel jelenítették meg a szob-

	 17.	� C. G. Jung, Az ember és szim-
bólumai, Göncöl Kiadó, Buda-
pest, 1993, 92.
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rász Egyperces műveit. Peter Weibel a katalógus előszavában 
azt írja a szerzőről, hogy „egyike azoknak a kevés művészek-
nek, akik a változó térbeli tapasztalatokat a térbeli művé-
szetbe fordítják át”.18 Továbbá a változó tereken az útlevél 
nélküli migránsok elé gördített akadályokat (határ, fal, kerí-
tés) érti, másrészről az okostelefon-hálózaton, interneten 
keresztül követett tájékozódásra gondolt. Wurm nem első 
alkalommal készít egyperces élő szobrokat, melyek megkér-
dőjelezik a statikus térbe helyezett testközpontú szobrászat 
létjogosultságát huszonegyedik századi, gépre és médiára 
összpontosított mobil térélményünkhöz képest. Kiállított 
installációjának központi eleme egy autó és egy hálókocsi 
volt, az egyik a külső térben orrára állított teherautó, mely-
nek belsejébe, mint egy kilátóba, lépcsőn hatolhatott fel a 
néző. Ez bennem az osztrák autópályán talált „halálkamion” 
emlékét idézte fel. A másik pedig bent a kiállítótérben egy 
lyukakkal ellátott hálókocsi volt, mint a migránsok mozgó 
otthonának jelképe. A lyukak az egypercnyi élő szobrok 
megjelenítését segítették elő, a mobil-lakóházból a nézők 
alfelüket, kezüket, lábukat, fejüket időnként kidugták a 
többi szelfiző látogató örömére. A „szobrok” mozgásának 
alakzata eléggé bizarr helyzeteket alkotott, a falon levő dőlt 
székre vagy egy lámpa alatti asztalra kellett feküdni, bőrön-
dön állni stb. átélve a hontalan ember lelkiállapotát. Inter
médiumokat hozott létre a művész a szobor, a test, a mobil és 
a média között úgy, hogy a tárgyakra rajzolt megvalósított 
helyzetek viszonyát, az élő szobrokat sokan fotózták és az 
okostelefonok felületein, a megosztókon terjesztették.

A magyar pavilonban kiállító Várnai Gyula művésszel és 
BÉKÉT A VILÁGNAK! című, több műből álló berendezésével 
folytatom. Ez az összetett alkotás, akár a címe, most, az 
észak-koreai atomrobbantások, az etnikai, vallási konfliktu-
sok, a terrortámadások idején égető aktualitást nyert. Így 
Várnai kiállítása azt hirdette, hogy az embereknek a nagy 
tragédiák megelőzése végett vagy azok átélése idején szük-
ségük van a hitre, az utópiákra és az összefogásra. Az Egy 
utópia művészi indokát a tárlat katalógusában olvashatjuk: 
a ’60-as évek elején „a levegőben volt, hogy a nemzetek ideo-
lógiai és tudományos versengése egy nagy világbékében 
oldódik majd fel”19, mert a jövő kihívásaira csak globálisan 
adhatunk választ – írja. Ellenben ez a monumentális gondo-
lat, akár a ’60-as évek Sztálinvárosának (mai Dunaújváros, 

Várnai ott él és dolgozik) készített 
Békét a világnak című szocialista 
békegalamb, hiába tündökölt sokáig, 
csőrében zöld ággal, a Béke tér leg-
magasabb tömbházának tetején – 
csak utópia maradt, pedig a konven-
cionális eszközökkel előállított vilá-
gító neonplasztika a sötétben is 
emblematikusan propagálta a nem-
zetek közötti békét. Ugyanakkor táp-
lálta a békés jobb világba mutató 
optimista hitet, mely a sci-fi-írók sze-
rint talán csak a marsi telepesek 
korában lesz majd megvalósítható20. 
Várnai Gyula lakóhelyének gyer-
mekkori békeattribútumát, az erede-
ti remake-jét, a hajdani ellenség nyel-
vére fordítva, angolul, Peace on 
Earth címmel állította ki Velencé-
ben. Mindehhez ráadásul – a fiatal 
szelfizők örömére – több száz színes 
kitűzőből, korabeli jelvényekből 
összerakott egy másik szocialista 
békeszimbólumot, a szivárványt is. 
Az utópia idejére reflektálva pedig 
kiállította a korabeli város tizenkét 
részre osztott hajdani óriáskereké-
nek egyetlen, rekonstruált kocsiját 
is, akár egy makro-óra ötpercnyi 
emlék-cikkelyét. Várnai alkotásai: a 
Neonbéke, a Szivárvány, az 5 perc, az 
E-Wars nyomtatott printek, a 
Stanislaw Lemmel készített képzelet-
beli Lem-interjú és a Láthatatlan váro
sok című videoinstalláció együtt a 
művész tudományos-fantasztikus 
érdeklődéséről és fanatikus hitéről 

	 18.	� www.vernissage.
tv/2017/06/30/erwin-wurm-
austrian-pavilion

	 19.	� Várnai Gyula, Egy utópia, in 
Peace on Earth! Utópiareferenci-
ák, Biennale Arte 2017, Ma
gyar Pavilon, Velence, Giar
dini di Castello, 2017. május 
13. – november 26.; Ludwig 
Múzeum – Kortárs Művészeti 
Múzeum. Budapest, 2017, 114.

	20.	� Uo. 32.



47Geta Brătescu:
Önarckép tükörben, 2001, object, tükör, 
fa, fotókollázs, 21×15 cm

tanúskodnak. Ez a hit – írja – az emberből a realitásérzéket 
is háttérbe szorítva képes elképesztő pozitív energiát felsza-
badítani. A „hit, hogy az ember számára bármi elérhető”21 
továbbra is hitének tárgya maradt. Így osztja a „mindenki 
művész” fluxus-szlogent, vagyis hogy teremtő géniusz lehet 
a fizikustól a kőművesig bárki, de művészetét a szükséges-
ség és az elégségesség – vagyis a takarékosság – elve kell 

hogy szabályozza, és ma a felelősség fogalma is fontossá 
vált.22 

A román kortárs művészet egyik központi figurájának élet-
művéből kiragadott darabokat, az 1926-ban született Geta 
Brătescu intuitív archetípusait a román pavilon látványos 
választófalai közé installálták. Az archetípusok Jung szerint 
képek és érzelmek, melyek az „érzelmek hídja révén”23 kap-
csolódnak a művész élő személyéhez, démonaihoz, egyúttal 
az alkotói játék szabadságához. Ha igaznak tartjuk a mű

vészetlélektan azon állítását, hogy 
„szépnek azokat az ingereket érzékel-
jük, amelyek az észlelés kiszélesedé-
sét teszik lehetővé”24, akkor Brătescu 
minden művében a befogadói inter-
aktivitás – nem föltétlen a címek 
ismeretében – a néző szabad hozzájá-
rulása által teljesedett széppé. Voltak 
önironikus fotók, mint Oliver asszony 
útikosz­tümben (Doamna Oliver în 
costum de călătorie, 1980–2012) című 
alkotása – a névadás az anyjától örö-
költ Oliver írógépről készített fotójá-
ból eredt –, a 2001-es Önarckép 
fotókollázsa vagy a Másság (Alteritate, 
2002–2011) című fotóperformansza, 
melyben széles szellemi teret szánt a 
vizuális talányok interpretálására. 
Öröm volt újra látni az 1993-ban elő-
állított Én és a madár (Eu şi pasărea) 
című, személyes mitológiájához tarto-
zó neoszürrealista rajzait. Geta 
Brătescu már fiatalon, a ’60-as évek-
ben kitért a hivatalos szocreál elvárá-
sai elől és a grafika formanyelvén 
kísérletezett az irodalmi művek 
interpretatív illusztrációjával. Abból 
az időből hozta a biennáléra Brecht 
Kurázsi mama és gyermekei című drá-
májához készített litográfiasorozatát, 
illetve a ’80-as években született, szí-
nes temperával és kollázzsal előállí-
tott vizuális Goethe-értelmezését, a 
titkokkal teli Faustot. A papírkollázst 
vagy assemblage-t élete során több-
ször alkalmazta, ezek közül Velencé-
ben bemutatta az 1987–1988-ban alko-
tott merítettpapír-munkáját, a Varázs-
latokat (Farmece) és az 1989-re reflek-

	 21.	� Uo. 114.
	 22.	� Uo. 118.
	 23.	� C. G. Jung, Az ember és szim-

bólumai, Göncöl Kiadó, Buda-
pest, 1993, 97.

	 24.	� Martin Schuster, Művészetlé-
lektan. Képi kommunikáció –
kreativitás – esztétika, Panem 
Kiadó, Budapest, 2005. 384.



48George Drivas:
Laboratory of Dilemmas,
(A dilemmák laboratóriuma),
videó, installáció, részlet 

táló, 40 darabból álló, drámai, fekete papírból létrehozott 
Emlékezetet (Me­­morie, 1990). Művei semmit sem veszítettek 
aktualitásukból; az 1974-ben alkotott – a régen cséplésre 
használt csépre, cséphadaróra emlékeztető – térberendezése, 
a Mond­junk nemet az erőszakra (Nu vio­len­ţei! 1974) ma sokkal 
drámaibb érzelmi értékű, mint hajdanán volt. Geta Brătescu, 
a biennálén megérdemelt jelenlétével, az Appa­rition (Jelené-
sek) című tárlatával felzárkózott a mindenkori román nem-
zedékek szellemi etalonjainak sorába.

Az alapvetően installációval és szobrászattal foglalkozó 
Xavier Veilhan a franciák 2017-es kiállítóhelyének termeit 
zenestúdióvá alakította át. Az ötvenöt éves művész a reláció-
esztétika bűvkörébe tartozó alkotói (építész, műszaki szakem-
ber, újságszerkesztő stb.) csapatmunkában hozta létre mosta-

ni művét. Inspirációs forrása a Kurt Schwitters-féle Merzbau 
(1923–1937) különleges házi építménye volt. Ma Schwitters 
művét monumentális installációnak neveznénk, melynek 
mérete túlnőtte a lakás belső terét, és alakítás, terjeszkedés 
közben a mennyezetet is áttörte. Erre itt nem került sor, 
ellenben a rendkívüli látvány mellett hangélmény is fogadta 
a látogatót. A művész által tervezett makro zeneszobrok, 
elektronikus meg konvencionális hangszerekből és dobfel-
szerelésekből összerakott előadóterek a világ minden tájáról 
várták a különböző műfajokban – akár együtt – játszó zené-
szeket, és kitűzött program nélkül, hét hónapon át, kisebb 
szünetekkel, üzemeltek. Az előadóművészekről időnként 
nyomtatott színes újság jelent meg. Mindehhez egy igen jól 

felszerelt zenestúdió tartozott, mely-
ben az elhangzó improvizációs kísér-
letek keverhetők és rögzíthetők vol-
tak. Xavier Veilhan Velencei Stúdióját, 
találkozóhelyét úgy szerette volna 
működtetni, ahogy a Bauhaus vagy a 
Black Mountain College kísérleti 
zenestúdiója működött, ahol a fluxis
ta eventekben kutatni lehetett a zene 
és a képzőművészet médiumainak 
fúzióját. A művész akusztikus térbe-
rendezésének vizualitása szervesen 
következett a sokszög formájú szobor-
kompozíciókból, a generatív szobrá-
szat által mintázott mértani testekből 
vagy az elektronikus képfajtáinak 
hibaesztétikájából. A zene és a vizuá-
lis tér lélekre gyakorolt hatását, a 
művészet terapeutikus szerepét újból 
nem ecsetelem.

A görögök pavilonjában George 
Drivas a menekültek áradatára és a 
probléma politikai megoldásaira rea-
gálva irodalmi metaforát, Aiszkhü-
losz i. e. 463-ban íródott Oltalomkere-
sők (Hiketidesz) című színházi játéká-
nak ókori példázatát vitte Velencébe. 
A dráma témája, melyet munkájában 
inspirációs forrásként használt, a 
történelem során először vetette fel 
az üldözött csoport menedékjog-kéré-
sét: Danaosz arábiai király ötven 
lányával (a Danaidákkal) az ikertest-
vére, Aigüptosz egyiptomi király 
ötven fiának házasságkérése elől 
menekül, először Rodoszba, majd 
Argoszba. Az unokatestvérek nem 
tágítottak, követték őket, ezért kény-
telen volt a házasságkötésekbe bele-
egyezni, a lányait végül kisorsolta és 
titokban tájékoztatta őket, hogy a 
jóslat szerint egyik veje fogja megöl-



49Xavier Veilhan:
Studio Venezia, 2017,
részlet a látogatókkal 
az installációban

Grisa Bruskin:
Scene Change, 2016–2017,
részlet a multimédia-
installációból

ni őt, emiatt egy-egy tőrt adott nekik, 
hogy a nász éjjelén gyilkolják meg 
férjüket. Egy lány kivételével – aki 
nem bántotta férjét – a többinek bíró-
ság előtt kellett felelnie tettéért, de az 
istenek jóvoltából mind megmene-
kültek. Ellenben Argosz királya nagy 
dilemmában volt az idegenek befoga-
dását illetően, mert ha a lányokat 
megmenti, akkor ezzel egyrészt az 
anyanyelv biztonságát veszélyezteti, 
és egyben kockáztatja a békét, hiszen 
az egyiptomiakkal háborús konflik-
tusba kerülhet. Másrészt, ha nem 
segít nekik, akkor megszegi a „ven-



50Grisa Bruskin: 
Scene Change, 2016–2017,
részlet a szobor-installációból

Recycle Group:
Blocked Content, 2017,
részlet az installációból

déglátás szent törvényeit, és megsérti a törvény és a huma-
nizmus elveit”25, egyszersmind hagyja, hogy esetleg elpusz-
títsák a nőket. Nos, az irodalmi mű dilemmájának játékát 
mutatja be George Drivas úgy, hogy az egész pavilont egy 
átfogó narratív videoinstallációvá, A dilemmák laboratóriu-
mává (Laboratory of Dilemmas) alakította át, és egy tudomá-
nyos biológiai kísérletről szóló, befejezetlen dokumentum-
film kivonatain keresztül vizsgálta az egyének zavartságát 
és a társadalmi csoportok zavargását.26 A projektben részt 
vevő kutatók és az őket vezető görög professzor sejtkultúrá-
jukban hirtelen olyan új sejtek egy csoportját fedezik fel, 
amelyek eltérnek a vizsgálttól és így kiszolgáltatottá válnak. 
A kutató sejttenyésztők számára dilemma az, hogy tegyék-e 
lehetővé a sejtek önszerveződését, s akkor az új sejtek köl-
csönhatásuk révén túlélési képességre tehetnek szert, egy-
ben lehetőséget adnak a kutatócsoport számára a meglévő 
sejtek tanulmányozására. Vagy akadályozzák meg őket 
abban, hogy megszervezzék magukat, így az új sejtek elszi-
getelődnek, elítéltté válnak – ebben az esetben a kutatók 

attól tarthatnak, hogy ezek kihal-
nak, ami veszélyesen megsérti a léte-
ző kutatási szabályokat. A vitát egy 
sötét labirintus fölé építetett folyosó-
ra helyezett monitorokon, majd az 
úgynevezett szűrőszobában követ-
hették a nézők. Az érvek egymást 
váltogatták, több lehetséges változat 
is szóba jött, de megoldás nem szüle-
tett, a dilemma tehát nyitva maradt.

Az oroszok kiállítása az örök hatalmi 
politika által mozgatott gépezet iró-
niájának tűnt; címét, a Theatrum 
Orbist Abraham Ortelius kartográ-
fusnak az Antwerpenben 1570-ben 
nyomtatott Világszínház (Theatre 
of the World) című atlaszáról kapta. 
Ez a lexikon a felfedezések korában 
az elsők között ötvözte a tudást a 
tapasztalattal a tudomány és a kultú-
ra területén. A pavilonban rendezett 
háromszintes kiállítást többen 
jegyezték. Elsőnek ciklikus ismétlő-
désekkel a kultúra fejlődését, a min-
denkori hatalmak által megtébolyult 
tömegek mozgását vetítette elénk az 
idősebb művésznemzedék ma 73 éves 
tagja, Grisa Bruskin. Installációjá-
ban az „emlékezetszínházként” lesö-
tétített terekben a távoli múlt jelké-
pei és a modern kor szimbólumai 
között Jelenetváltásokat hozott létre 
úgy, hogy a körbevetített többcsator-
nás animációt – nevezzük negatív 
mozgóképeknek – váltogatta az alki-
misták statikus plasztikáinak megvi-
lágításával. Rögtön a bejárat után 
fehér gipszöntvényben „a hatalom 
ellentmondásos természetét ábrázo-
ló”27 mechanizált kétfejű sashibrid 

	 25.	� www. 
laboratoryofdilemmas.gr

	 26.	� Uo.
	 27.	� Uo.
	 28.	� Uo.
	 29.	� Uo.
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emelkedett ki az embertömegből. A fal előtt pedig sorba 
helyezve a fenti atlasz ábráinak megmintázott szobrait lehe-
tett látni, máshol a nemzetközi terrorizmusra utaló androi
dokat, megint máshol antennákkal és radarokkal felszerelt, 
mindenkit figyelő „binokuláris drónok és archaikus bálvá-
nyok katonái követték az átlátható világot”28. A terem köze-
pére épített csigalépcsőn mehetett le a közönség a Dante 
poklát idéző Blokkolt tartalom (Blocked Content) elnevezésű 
labirintusba. Itt a Recycle Group által mértani hasábokba 
fagyasztott szobor-testrészletek voltak láthatók. A föld alatti 
„kripta” egész alakos látványát a mozdulatlanság rabságából 
csak a virtuális technológia segítségével, például okostele-
fon-applikáción vagy tableten bonthatta ki a látogató. A har-
madik térben Szasa Pirogova A kert című transzcendens 
videója következett, amely az életről, a halálról és a halha-
tatlanságról mesélt a „sötétség és a világosság fogalmai 
által”29.

Folytathatnánk az elemzést Olaszország, az Egyesült Álla-
mok, Japán pavilonjaival és a biennáléhoz kapcsolódó 
különféle események elemzésével, de helyszűke miatt ezt 
most nem tesszük. Tanulságképpen elmondhatjuk, hogy 

ha felkészületlenül, vagyis a művé-
szi szándék ismerete nélkül történik 
a kortárs művészet értelmezése, 
akkor sokszor az eredeti törekvéstől 
gyökeresen eltérő benyomás jön 
létre a befogadóban. Egyébként is 
sokszor kifürkészhetetlenek a lelki 
élet tartományai az introspekció 
vagy reflexió számára, írja Jung, de 
ha egy gondolatszegénynek tűnő 
taszító látványt az indokok ismere-
tével felvértezve értelmezünk, az 
akár a kedvenc kategóriába is kerül-
het. Ezért fontos ma, hogy több időt 
szánjunk a katalógusok, az idegen-
vezetők vagy a kiírt ismertetők 
olvasására, mert a lélek tájainak 
mélységeiben vagy a racionális utak 
követésekor a vizuális befogadás 
mint örömszerzés árnyalataival gaz-
dagíthatjuk érzelmeinket, emlékeze-
tünket, tudatunkat.
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Az 1924-ben Nagyváradon született krónikaíró annak a Mozog 
Nagy Imrének a fia, akinek önéletírását Jár a baka, jár címmel 
közöltük folyóiratunk 2016–17-beli számaiban. Az Alföldi Imre 
írói álnevet használó ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja 
hagyatékával együtt kerültek hozzánk. A vaskos gépiratköteg 
élére szerzőnk a következő, sokat sejtető megjegyzést fűzte: „Egy 
hegedűművésznek készülő, de végül is középszerű írásipari dol-
gozóvá kisiklott váradi fiatalember emlékeiből.” A gyermek- és 
ifjúkorát, tanulóéveit Váradon töltő fiatalember ígéretesnek tűnő 
zenei pályafutását a második világháború végén – leventeként – 
a frontra kerülés, majd a hadifogság pokla törte meg. Kalandos 
úton hazavergődve, mintegy pótcselekvésként állt be „írásipari 
dolgozó”-nak. Újságíróként előbb szülővárosában tevékenykedett, 
majd Budapestre költözve különböző lapok, illetve a Rádiókabaré 
munkatársa lett. Krimiszerzőként öt kötete jelent meg, részint a 
Népszava kiadásában. Önéletírásának sorozatban közlendő 
részleteit a születésétől 1947-ig terjedő időszakból válogattuk.

Sz. A.

Pólyám emlékezete

Ezerkilencszázhuszonnégy november 15-én, este háromne-
gyed nyolckor születtem Nagyváradon, az akkori Ferenc utca 
10. szám alatti, kis vályogfalú házban. (Később a Doina utca 
14. számú, az ötvenes évek elején épült házacska állt a helyén, 
a környékkel együtt a nyolcvanas évek közepén bekövetke-
zett lebontásra várva.) Egy szoba, előszoba, konyha és élés-
kamra – ennyiből állt az az egykori, másfél száz éves ócska 
ház. A Ferenc utca felől tekintve, a nagykaputól jobbra volt a 
hálószobánk, két pici ablakszemével az utcára, keletre révedt. 
Mögötte a fűtetlen, cementpadlós előszoba, ezen át léphet-
tünk be az U alakú nagy udvarról a roskadozó házba. Leghá-
tul helyezkedett el a konyhánk, amelyik egyetlen ablakával a 
hátsó udvarra-kertre lélegzett. Konyhánk nagy csikótűzhe

Alföldi Imre

Tejfoggal kőbe (1.)
Regényes önéletrajzi krónika apámról s magamról

lyét ma is magam előtt látom: totyogó 
koromat napközben körülötte éltem, 
különösen téli vagy hűvös időkben, 
anyám szoknyáját rángatva. Napköz-
ben csak ő volt velem, és az egész ház-
ban csak itt volt meleg. A hálószobai 
henger alakú, embermagasságú vas-
kályhába – melyet anyám ezüstporral 
szépre festett minden ősszel – csak a 
hideg beálltával és csakis estefelé 
gyújtottunk be. Illemhelyül a házhoz 
csatlakozó, a Téglavető utca irányába 
néző hátsó udvarrész végében, a fás-
kamra szomszédságában, deszkából 
ácsolt, kátránypapír tetővel fedett 
budi szolgált.

Földszintes, öreg épületekkel kerete-
zett proletárudvar volt ez a Ferenc 
utca 10 alatti porta, egyik oldalán a 
mi hajlékunkkal. A velünk szemköz-
ti oldalon álló magasabb téglaház, 
valamint az udvar mélyén egy falusi-
as, tornácos viskó más-más tulajdo-
nosé volt. Egy portának három gaz-
dája, Schingloff Gyuláék, Horváth 
cipészék és mi éltünk ott, békésen 
egymás mellett. Ebben a falusias 
ábrázatú várad-réti utcácskában 
nevelkedtem nyolc és fél éves koro-
mig; 1933 júniusában költöztünk át a 
közeli Temető utca felső végébe, 
magunk vásárolta telken, magunk 
építette, szép, két szoba-konyhás, szu-
terénes kertes házba. (…) Születésem 
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ból béna. Sántítva, bottal járt, az első 
világháborúban szerzett agysebesülé-
se következtében. Anyám, Kolozsvári 
Piroska – szép nevét számtalanszor 
megdicsérték, amikor életem folya-
mán itt-ott közölnöm kellett személyi 
adataimat! – a Székelyhíd környéki 
Érolaszi szülötte, kisparaszti család-
ból származott. Világra jöttömkor 26 
éves, háztartásbeli. Apám is faluról 
származott el egyébként – frontokon, 
hadikórházakon, rokkantintézeteken 
és Budapesten át – Nagyváradra. A 
Margittához közeli Albis községben 
látta meg a napvilágot, és jobbára ott 
is élt az első világháborúig. Föld nél-
kül kínlódó zsellérszülők örökké 
elkívánkozó, időnként „világgá indu-
ló”, de csak Margittára, Debrecenbe 
vagy Nagyváradra szegődő, másféle 
életre vágyakozó, aránylag gyönge 
fizikai erővel, de annál jobb szellemi 
képességekkel megáldott kisebbik fia. 
Bátyjai, Lajos és Ferenc mind fiata-
lon, tizenévesen haltak el. Szülei 
ezért csak benne remélhettek 
támaszt. Napszámból, részes munká-
ból éltek, és éppúgy az érmelléki gróf 
Stubenberg József földbirtokosnak 
dolgoztak, mint édesanyámék. Annyi 
különbséggel, hogy anyáméknak volt 
azért néhány hold saját földjük is 
Érolasziban, amiből édesanyám egy 
kis szőlőrészt és nyolc kishold szántót 
hozott a házasságba. Ez a hozomány 
rengeteg keserűséget okozott később, 
hajnalokig nyúló viták, veszekedések 
gyűlölt tárgya lett anyám és apám 
között, ahányszor csak szóba került, 
hogy esetleges eladása révén változ-
tathassunk silány életkörülményein-
ken. Mikor én megszülettem, az 
akkor négy és háromnegyed éves Zol-

idején a Ferenc utcában jobbára csak magyar munkások, 
iparosok, konflis kocsisok, fuvarosok, igen-igen szegény 
emberek laktak, és néhány kákabélű, aprópénzű kistisztvi-
selő. A vízvezetékes kút csak az udvar közepén szolgált, a 
lakásokban nem. A soha nem száradó tócsával körülvett kút 
volt a Ferenc utca 10. szám alatt lakók társadalmi életének 
központja. Itt találkozgattak és cseréltek pletykákat az 
asszonyok, rémhíreket a vízért kiballagó férfiak, itt itatták 
az állatokat, innen hordták a viráglocsoláshoz is a vizet. Itt, 
az „agórán” derült ki, mi hír a világban, a városban, az utcá-
ban, az udvarban. Kinek a gyereke torokgyíkos, vörhenyes 
vagy ótvaros, lánya, fia vagy testvére tüdőbajos. Kit vitt el a 
román rendőrség, azért-e, mert kiderítették róla, hogy 
„kommunista”, hogy tizenkilenc tavaszán ugrabugrált és 
járt a szája, avagy azért, mert borközi állapotban teli szájjal 
énekelte valamelyik környékbeli kocsmában, hogy 
aszongya „Szép vagy, gyönyörű vagy, Magyarország!” Mind-
két bűncselekmény elegendő volt néhány heti fogsághoz, ott 
az eltetvesedéshez, emlékezetes veréshez.

Az U alakú, közös udvar mélyén egy időben konflisok istál-
lója, majd népkonyha is működött. Mérhetetlen volt a sze-
génység! Teli az udvar naphosszat csellengő, egy-egy tányér 
népkonyhai levesre, egy merőkanálnyi híg főzelékre áhíto-
zó, örökké éhes, rettentően rongyos és bűzös emberekkel, a 
társadalom peremére szorultakkal, lumpen alakokkal, 
munkától ódzkodó cigányokkal, ide-oda kóválygó jöttmen-
tekkel. Többségük ugyan csak a napi egyszeri meleg ételért 
járt a népkonyhára, azért akadt közöttük, aki út közben 
elemelt, amit tudott. Én, ide-oda totyogó, cserfes-barátkozó, 
mindenkivel szóba álló kisfiú, nagyon jól éreztem magam a 
körükben. Ők is szívesen beszélgettek, tréfálkoztak velem; 
kérésükre megmutogattam, hol rejtőzik még az udvar 
mélyén egy-egy félretett, ellopható seprű, vödör, láda, kevés-
ke tűzifa. Játékból, „társadalmi munkában” segítettem a lop-
kodásban őket, ha ugyan félre nem löktek az útjukból mor-
cosan, ha belém nem rúgtak, amikor közöttük csetlettem-
botlottam. Anyám nem győzött előkajtatni közülük, s bepa-
rancsolni az úgy-ahogy elkerített hátsó udvarrészünkre, 
leginkább a házba.

Születésemkor apám, idősb M. Nagy Imre 32 éves volt, postai 
alkalmazott, 75 százalékos hadirokkant. Fél lábára nagyjá-
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tán nevű testvérbátyám volt még szüleimen kívül a kis ápo-
rodott levegőjű, dohos, penészes falú Ferenc utcai szülőház 
lakója. Vendégünk pedig – a Váradra be-beruccanó s nálunk 
megszálló falusi rokonnépen kívül – a sokféle gyermekbe-
tegség.

Apám a háborúig kis megszakítással a szülőfalujában élt, 
paraszti bérmunkából. Szántott, vetett, aratásokra szegő-
dött; erdei favágáson, útépítkezéseken kubikusként izzadta 
elő az anyja hibájából rosszul gazdálkodó családnak a 
pénzt, hogy a leányaik kiházasítása miatt támadt bankadós-
ságaikból mielőbb szabaduljanak. Falujában apám hat ele-
mit végzett, jelesrendűen. Jófejű, irodalom- és dalkedvelő, 
sőt nótacsinálgató és versfaragó gyerek volt, Milotay Lajos 
albisi tanító és Kalas István nagytiszteletű úr kedveltje, 
iskolatársainak pedig irigyelt vagy inkább gyűlölt örökös 
„példaképe”. Kalas nagytiszteletű úr mindenáron Debrecen-
be szerette volna küldeni őt, a kollégiumba, hogy jó eszével 
ott tanuljon tovább. Nagyanyám – kit csak Idesnek hívtak – 
nem engedte: Hogyisne, fenét az uraknak – fújtatott a 
méregtől. Mikor már dolgozni tudna, és hasznát lehetne 
venni itthon, megkeresné a kenyérre valót, akkor menne el 
éppen? És apám otthon maradt, szomorúan, szabad mezők-
re, illatozó rétekre vágyakozó, kalitkába zárt madárként, 
lemetszett szárnyakkal. Midőn a hajnaltól sötétedésig tartó 
mezei, erdei vagy kubikosmunkától maradt egy csöpp ideje, 
mohón esett a kalendáriumoknak, a margittai, a székelyhí-
di vásárokról Albisra vándorolt újságoknak, könyveknek, az 
iskolai könyvtár Jókai-, Mikszáth-, Eötvös-, Jósika-, Petőfi-, 
Arany- és Tompa-köteteinek, Madách Tragédiájának. Ez utób-
bit, valamint Petőfit, Aranyt, Tompát nagyjából kívülről 
fújta, mire Ides nagyanyám szorító vasmarkai közül kitépte 
őt az első világháború. Később, az én gyermekkoromban is 
Az ember tragédiája volt a bibliája, amit folyton olvasott, ami-
ből szüntelenül idézgetett, mint a kálvinista papok a Károli-
féle Bibliából a textust. A „prédikálást” sem vetette meg 
különben jó apám. Főképp családi körben, de mások előtt is, 
kíméletlen szókimondással és (rög)eszméinek unos-untalan, 
rendszeres hirdetésével nevelte és művelte – hite szerint – a 
környezetét. E rögeszmékben sok volt az igazság, az okosan 
kiszűrt élettapasztalat, annak nyílt megvallása, hogy hiába 
takargatják előtte a valót, ő átlát a szitán. De szikrája se volt 
benne a mások és a körülmények megértésének, a diploma-

tikus és szükségszerű alkalmazko-
dásnak. Meg is szenvedett miatta 
később, eleget!

Előbb Galíciában az orosz, majd az 
Isonzónál az olasz harctéren védte a 
Habsburg-birodalmat s annak alkotó-
részét, az ezeréves Magyarországot. 
Lelkesen védte, többször sebesülve, 
eszébe se jutott, hogy talán nem is 
arra lőnek, akire kéne, s nem is azt 
védelmezik, amit kéne. Kivonni 
magát a nagy húsdarálásból valami-
féle csalafintasággal – amiképp azt 
sokan, apám szavával élve: „hazafiat-
lan városi jöttmentek, bőrüket men-
tegető polgárok, nagygazdák, urak és 
lakájaik, semmi emberek, akiknek 
békeidőben büdös a munka, háború-
ban meg büdös a puskapor” megtet-
ték – apámnak eszébe se jutott volna! 
Bár világnézete a későbbiek során 
árnyaltabb lett, a mindenkire érvé-
nyes kötelesség egyéni szabotálását 
mindig fölháborodva fogadta. Karin-
thy Frigyes írásait például igen-igen 
szerette, könnyezett is a kacagástól, 
ha olvasta őket, de amikor a háború 
kitörésekor „gyáván kórházba vonu-
ló” és egészséges vakbelét kioperálta-
tó íróról (általában a dekkolókról) 
olvasott később – pláne elismerő 
sorokat, hogy ez aztán milyen bátor, 
pacifista tett volt az imperialista 
háborúval szemben –, mérhetetlen 
fölháborodással vágta sarokba a 
könyvét. „Gyáva, elpuhult, beszari 
népség! És ez a velük összejátszó, 
hazaáruló úri intelligencia! Mohó 
piócák a vérző magyarság és a haza 
testén!” – Ezek még a finomabb jelzői, 
ítéletei voltak… Például Nagy Lajos 
később megismert magatartása is 
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kihozta a sodrából, noha írásait, legfőképp a Kiskunhalom és 
a Budapest nagykávéház című könyvét nagyon szerette, a 
magyar társadalmi és sorskérdéseket feszegető irodalom leg-
kiválóbb alkotásaiként becsülte. De azon már fölháborodott, 
hogy az író – önéletrajzi emlékezéseinek tanúsága szerint – 
legfőképp az egykori Abbázia, Bucsinszky vagy Japán kávé-
ház kirakatából „undorodta végig” a háborút. A forradalmat 
is onnét kísérte passzív lelkesedéssel, s ott értesült jószerivel 
még arról is, hogy bejöttek a románok Budapestre…

„Undorodni lehet és kell is a fölösleges vérontástól – 
mondotta apám. – De tessék a harctéren, borjúval a háton, 
szuronnyal a kézben undorodni! Ott tessék agitálni! Miben 
különböznek ezek az itthon, kávé és dumaparti mellett 
undorodó urak, kivételezettek, lógók és betojottak azoktól, 
akik papírtalpú bakanccsal tisztelték meg a vágóhídra terelt 
szegénységet, a bakák százezreit, a balekokat; noha ők se 
kéjtől élvezve rohantak a frontra, eltetvesedni, tífuszt 
kapni, fejlövéstől elvérezni, megdögleni? A futóárkokba 
terelt százezreknek eszükbe se juthatott volna elbujkálni, 
hamis papírokkal lógni, és a hinterlandban bölcselkedni „a 
háború rontó hatásáról” az emberi kultúrára, társadalomra, 
a kizsákmányoltak millióira! De különben is – dohogott 
apám –, befért volna-e hárommillió munkás meg paraszt a 
kórházba, vakbelét kivétetni, vagy az Abbázia kávéházba, 
undorodni? Lazsálhattak volna-e mind a k. u. k. és honvéd 
mundérba indulózottak? Faszolhattak volna-e kézigránát 
helyett pótkávéból készült tejeskávét a Bucsinszkyban? 
Ugye, hogy nem? De ha a gyáva uraknak, a Nagy Lajosok-
nak, a háború hasznát bezsebelő vállalkozóknak van rá 
erkölcsi joguk, nekünk miért ne lett volna? Megtehettük-e 
mégis? Nyavalyatörést! Csak azoknak sikerült, akik a hábo-
rút csináló és azon nyerészkedő urakkal, kis- és nagyhatal-
masokkal összejátszhattak! Hamis papírokat, kórházi beuta-
lókat, hátországi beosztásokat, orvosi igazolásokat kaphat-
tak, de főleg vehettek maguknak, mert volt kitől és volt 
miből! Hogy ők tüntettek volna a pacifizmusukkal a háború 
ellen? Nem vettük észre, de a háború se. Nem tüntettek ők, 
hanem sárga lett a gatyájuk, már a hírre is, hogy be kellene 
vonulniuk! És mentették a maguk bőrét, az én nyolc kisebb-
nagyobb sebem és nyomorékká lövetésem, a hozzám hason-
ló százezrek baleksága árán!” – Így háborgott éveken át, csil-
lapíthatatlanul.

Nem kívánom „világnézetileg” minő-
síteni apámnak a fentiekhez hason-
ló, szélsőséges indulatoktól túlfűtött 
kitöréseit. Annyit azonban meg kell 
vallanom, hogy – elnézve szitává lőtt, 
szegény, jóakaratú, de ügyeskedni a 
legcsekélyebb mértékben is képtelen 
édesapámat – gyermek- és ifjúkorom 
éveiben fenntartás nélkül osztottam 
háborgó nézeteit!

Apám különben egy Doberdónál 
1916-ban elszenvedett súlyos kopo-
nyalövés után – a tarkóján hatolt be 
és a homlokán jött ki a golyó, orvosai 
szerint kész csoda, hogy átlőtt fejjel 
egyáltalán életben maradt – eszmé-
letlenül feküdt a front környéki kór-
házakban, majd hónapokon át telje-
sen bénán lebegett élet és halál 
között. A Monarchia különböző kato-
nakórházaiban azonban egy év alatt 
úgy talpra állították, hogy végül csu-
pán a bal lába maradt béna. Így 
aztán 1917-ben és 1918-ban már elvé-
gezhette Pesten, a hadirokkantak 
számára szervezett iskolában a négy 
polgárit. Majd egy postástanfolyamot 
is abszolvált, mivel a paraszti, általá-
ban a fizikai munkára alkalmatlan-
ná vált. De nem is vágyott ő vissza a 
falujába, hiszen mindig is elvágyott 
onnét! Végre a sors elszakította 
Albistól, ha oly rettenetes szenvedé-
sek árán is, s olyan helyekre sodorta, 
ahol sok az újság, közelben a könyv, 
egyre-másra szervezik a különféle 
tanfolyamokat. Mindig erre – tanul-
ni, kiemelkedni – vágyott!

A tanfolyam után előbb Budapesten 
postáskodott, majd 1918 novemberé-
ben – a Károlyi-féle forradalom kez-
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deti időszakában – saját kérésére, hogy családjához, rokonsá-
gához e viharosnak ígérkező időkben közelebb legyen, Nagy-
váradra helyezték, az Úri utcai Főpostára. Itt érte őt az 1919. 
márciusi proletárdiktatúra, majd 1919 húsvétján a Váradra 
bevonuló, a háború előző éveiben már egyszer tönkrevert, 
most mégis diadalittasan győztessé avanzsált királyi román 
hadsereg. Nyomában a szerveződő, egész Erdélyt és a Parti
um keleti részét bekebelező, az egész Tiszántúl elcsatolására 
étvágyát gerjesztő új, nagyromán impérium.

Apám még 1918 novemberében, Váradra helyezésekor Ér
olasziban eljegyezte, és 1919. január 7-én feleségül vette 
anyámat. Ez a házasság számomra sokáig rendkívül homá-
lyos pontja volt családunk történetének. (…) Már régebben is 
elgondolkodtatott, milyen keveset tudok én anyámról, nem-
különben arról, hogyan is kerültek ők össze. Egyszer vettem 
is a bátorságot, és újfent Váradon tartózkodván föl is tettem 
apámnak a kérdést. Ő kitért a válasz elől, mint aki nem érti, 
mit is firtatok. Majd idegesen fölpattant mellőlem, ahogy 
ültünk a Temető utcai ház udvarán, a szőlőlugas alatt, és 
sürgős tennivalói akadtak a kert legtávolabbi végén, jó mes�-
sze tőlem, a málnabokrok között. Megértettem, hogy hiába-
való a faggatózásom, erről ő nem hajlandó vallani. Nem is 
oly rég, az akkor még élő Zoltán bátyámnak is szóba hoztam 
ezt a kérdést. Mindketten megbizonyosodtunk arról, hogy 
anyánk és apánk összeházasodása nem volt más, mint édes-
apám nénjének, Zsófi néninek a „mesterműve”. Őt zavarta 
új házasságában a második urával, Kolozsvári Mihállyal 
együtt kapott idegen leánygyermek. (…)

Anyám szép arcú, dolgos, a ház körüli teendők ellátásában 
igen ügyes, talpraesett leányka volt, de testi hibás: görbe 

lábú. Zsófi néném nem tudta a hábo-
rú által megtizedelt, emiatt válogató-
sabb legényekhez hozzáadni a kari-
kalábú, fizikailag gyöngébb, husza-
dik évét betöltött Piroskát, aki 
Érolasziban – ahol már 16-18 éves 
korukban elkeltek a lányok – vén-
lánynak számított. A világháború 
pedig egyre csak ritkította a házasu-
landó legények sorát. Megrémült, 
hogy mostohalánya a nyakukon 
marad. Másrészt látta a háborúból 
összevissza lőve, hadirokkantan, 
béna lábbal és megviselt idegekkel 
hazaevickélő apámat, az ő édes
öccsét. Feltételezte, hogy megnyomo-
rított állapotában nem kap jóravaló 
asszonyt magának. Gondolta, össze-
hozza őket, jók lesznek egymásnak. 
Jó szándék vezette, akkor se anyám, 
se apám nem ellenkezett az elgondo-
lással. Meg is bánták később a szüle-
im, mind a ketten, sőt maga Zsófi 
néni is, aki így lett nagynénémből 
„nagyanyám”… Kétségbeejtően rossz 
házasság lett belőle, két gyűlölködő 
ember szörnyűséges együttélése.

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette 
Szilágyi Aladár
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Érdekes, forrásértékű kiadvány került elő nemrég, melynek 
mai szemmel való olvasása nemegyszer megváltoztatja az 
akkoriban történt események értékelését. Egyben arra is 
lehetőséget nyújt, hogy megismerjük, milyen nagy remé-
nyekkel fogadták a második világháború után bekövetke-
zett változásokat azok az új vezetők, akik akkor még őszin-
tén hittek egy új, igazságosabb világ eljövetelében.

A háború súlyos csapásait, rombolásait kezdetben még a 
jóhiszemű, becsületes, haladó és humánus gondolkozású új 
vezetők irányításával próbálta népünk felszámolni, és az 
áhított új, igazságosabb világot megteremteni. Ekkor alakult 
meg Romániában a Magyar Népi Szövetség (MNSZ), ennek 
vezetője (elnöke), Kurkó Gyárfás írt előszót az MNSZ által 
kiadott, A Népi Szövetség Naptára [az] 1947. esztendőre címmel 
megjelent kiadványhoz. Írásának címe: Miért küzdünk, és az 
alcímben felsorolja az általa legfontosabbnak tartott célki-
tűzéseket: jogegyenlőség, magyar szakiskolák, a Székelyföld 
iparosítása, szocialista gazdakörök indítása.

A másfél oldalas írásból idézünk néhány gondolatot: 
„Immár harmadik esztendeje, hogy a demokráciáért, jog-
egyenlőségért folytatott harcunkat szabadon fejthetjük ki, 
és ebben minden jóindulatú és népét szerető magyar kive-
szi részét, ott, ahová a sors állította. Az összetört világ és 
emberiség helyére újat, egészségesebbet és korszerűbbet 
állítani, és ez a nagy feladat kellett és kell munkára lendít-
sen minden élni akaró és emberi öntudattal bíró magyart 
ott, ahová a sors állította. […] A háború befejeztével nagy 
családunk, az ország kétmilliónyi magyarsága úgy nézett 
ki, mint a tűzkárosult gazda, akinek nemcsak az épületei és 
jószágai lettek a tűz martalékává, hanem saját sérülései is 
maradtak. Új életet kellett kezdeni, de ennek egyetlen elő-
feltétele van, az üszkös terület, a termőföld. Ahhoz azon-
ban, hogy az üszkös területet eltakarítsa és a földet megmű-

Kupán Árpád

Mai szemmel egy hetven évvel 
ezelőtti naptárról

velje, még a legkisebb szerszám is 
hiányzik. Segítségre van szüksége, 
és az első, akihez fordulhat, termé-
szetesen a szomszéd. Így kezdtünk el 
építkezni, semmi nélkül, magunkba 
és a jövőbe vetett hittel és a szomszé-
dokra való támaszkodással. De a 
gyújtogató rossz szomszéd felismeré-
sével és az ellene való óvintézkedé-
sekkel is építjük házunkat és új, 
emberibb életformánkat.

Mert emberfölötti munkánkban 
segítségünkre vannak barátaink: 
fegyvertársunk a román demokrá-
cia, de jóindulatú szemlélőink és 

Kupán Árpád (1938, 
Dobra) történész, érde-
mes tanár. Kolozsváron 
szerzett történelemtaná-
ri diplomát 1958-ban, 
tanított Zetelakán, 
Kárászteleken, 
Mezőtelegden, volt levél-
táros, vezetett diákszín-
játszó kört, helytörténeti 
kutatásokat folytatott. 
Mezőtelegd társmonog-
ráfusa, többkötetes isme-
retterjesztő közíró, 
Nagyváradon él. 2009-
ben Magyar Kultúráért 
díjjal tüntették ki.
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erkölcsi támogatóink a környező szomszédok is: a Szovjet-
unió, a magyar és jugoszláv demokraták és mások, akik 
hasonló erőfeszítéseket tesznek és együtt éreznek velünk, 
jóban és rosszban egyaránt.

Nem maradnak azonban tétlenül közös ellenségeink sem. 
Ahol csak lehet, gáncsot vetnek, hogy az építkezésnél a leg-
szükségesebb anyagokhoz se juthassunk; a munkálkodókat 
tétlenségre ösztönzik, ellopják a betonból a vasat és a 
cementet… De nem egyszer kísérelték meg, hogy az épületet 
aláaknázzák. A romok eltakarításának megszervezésével, 
az építkezés irányításával és a lelkek átnevelésével túlságo-
san lekötött figyelmünk közepette súlyos csapásokkal tud-
ták hátráltatni munkánkat. […] Súlyos sebeket tudtak ejteni 
rajtunk jogi és igazságügyi területen is. […]

De a demokrácia friss, tavaszi hajtásait megőriztük, és most 
csak rajtunk múlik, hogy megerősödött kormánnyal és 
demokráciánk hatalmas fegyverével: elsöprő népi parla-
mentünkkel, a még fönnálló földreform és minden más, 
reakció ütötte jogos panaszunkat rendezzük és szoros 
együttműködésben a parlament minden haladó szellemű, 
becsületes demokratájával, a reakcióra halálos csapást mér-
jünk.

Ezzel megteremtjük az előfeltételét nemcsak a teljes nemze-
tiségi jogegyenlőségnek, hanem ezzel együtt a szomszédos 
kis népekkel az egyenlő jog alapján való szövetkezésnek is.

Vár tehát ránk küzdelem. Tiszta helyzetet kell teremtenünk 
az építőmunka számára, melyet már megkezdtünk ugyan, 
de mindaddig kiteljesíteni nem tudunk, míg gyökerestül fel 
nem számoljuk az ellenünk működő sötét erőket: a nemzeti-
ségi gyűlölködést és a haszonleső munkáselnyomást.”

Azért tartottuk szükségesnek szinte teljes terjedelmében 
közölni ezt az írást, hogy érzékeltessük, mennyire hittek a 
korabeli vezetők azoknak a hazug ígéreteknek, amelyekkel 
manipulálták őket.

Egy másik érdekes összeállításban, Az elmúlt évek története 
címen, röviden felidézik a naptár szerkesztői, milyen fontos 
események történtek az országban és a romániai magyarság 

életében 1945-ben és 1946-ban. Mi 
ezekből csak az országban történte-
ket idézzük annak illusztrálására, 
hogy ezekből mit tartottak fontos-
nak a naptár szerkesztői.

1945. december: Létrejön az első 
román–magyar gazdasági megegye-
zés, Bukarestben megalakul a 
Román–Magyar Társaság.

1946. január: Mihály király felveszi a 
kapcsolatot a nagyhatalmak hármas 
bizottságával. Megalakul a Nemzeti 
Néppárt.

1946. február: Anglia és Amerika elis-
meri a Groza-kormányt. Megszünte-
tik a fegyverszüneti bizottságot. A 
Román–Magyar Társaság felhívást 
bocsát ki az éhező Budapest megsegí-
tésére.

1946. március: Halálra ítélik a Horia 
Sima-féle bábkormány több tagját. 
Megtartják az első nőkongresszust 
Bukarestben. A Romániai Szociálde-
mokrata Párt azt a határozatot 
hozza, hogy az egységlistán indul a 
választásokon.

1946. április: A bukaresti népbíróság 
halálra ítéli Antonescut és három 
társát.

1946. május: Tătărescu külügyminisz-
ter pártja csatlakozik az Országos 
Demokrata Arcvonal választási listá-
jához. Groza Péter beszédet mond a 
balázsfalvi nagygyűlésen.

1946. június: Kivégzik Antonescut és 
bűntársait. A reakció terrorcseleke-
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detei Kolozsváron. A demokrata egyetemi ifjúság országos 
nagygyűlése Bukarestben.

1946. július: Az angol és az amerikai kormány jegyzéket intéz 
Romániához a választások kérdésében. Terrorcsoportokat 
lepleznek le az országban. Mihály király aláírja az új válasz-
tási törvényt.

1946. augusztus: Kiosztják a választási jeleket. Országis ifjú-
sági konferencia Brassóban. A Demokrata Pártok Blokkjá-
nak országos konferenciája. 

1946. szeptember: A kormány országos 
mozgalmat indít az aszály sújtotta 
vidékek segélyezésére.

1946. október: Párizsból hazaérkezik a 
román békeküldöttség. Nagygyűlés 
Gyulafehérváron. A kormány kiírja 
az általános választások időpontját. 
Törvényrendelet a székely népcsendőr-
ség felállításáról.

1946. november: 19-én a Demokrata 
Pártok Blokkjának nagy győzelmével 
lezajlanak az általános választások.

1946. december: 1-én összeül az ország 
első népparlamentje. Mihály király 
megtartja trónbeszédét. 

Az összeállítás harmadik fejezete Az 
elmúlt évek története a ro­­mániai 
magyarság életében címen az alábbia-
kat vette számba.

1945. november: A Magyar Népi Szö-
vetség százas intézőbizottságának 
ülése Marosvásárhelyen. Magyar 
bányászati szakemberek kolozsvári 
értekezlete a székelyföldi bányakuta-
tás kérdéseivel kapcsolatban.

1945. december: Balázs Ferenc Főisko-
la létesül Aranyos-Torda megyében. 
Józan Miklós unitárius püspök halá-
la. A Magyar Népi Szövetség küldött-
sége a kormánynál az egyenjogúság 
kérdésével kapcsolatban.

1946. január: Megalakul a Magyar 
Székelyföldi Bányakutató Intézet. 
Magyar segélyező bizottság létesül, 
és felhívást intéz az ország magyar-
ságához.
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1946. február: Megnyílik a Bolyai Tudományegyetem. Az 
erdélyi Magyar Gazdasági Egyesület századik közgyűlése 
Marosvásárhelyen.

1946. március: Kurkó Gyárfás tárgyal Groza Péter miniszter-
elnökkel Bukarestben az erdélyi magyarság kérdéseiről. 
Erdély magyarsága megünnepli március tizenötödikét. A 
Magyar Népi Szövetség százas intézőbizottságának tanács-
kozása Brassóban.

1946. április: Mezőgazdasági kiállítások Temes megyében. A 
Magyar Népi Szövetség országos végrehajtó bizottságának 
felhívása a választási és jogvédelmi alapra való gyűjtéssel 
kapcsolatban.

1946. május: Országos magyar gazdasági értekezlet Brassó-
ban.

1946. június: A magyar sajtó kolozsvári értekezlete. 
A Magyar Népi Szövetség országos nagygyűlése Székely
udvarhelyen.

1946. július: Brassóban megalakul az Apáczai Csere János 
Népfőiskola. Balázs Pál demokratikus harcos meggyilkolása 
Brassóban. Magyarországi gyermekek nyaraltatása Erdély-
ben. A Magyar Népi Szövetség új vezetősége a kormánynál. 
Petőfi-ünnepségek az országban. 

1946. augusztus: A romániai magyar ifjúság első országos 
nagygyűlése Marosvásárhelyen. A Bolyai Tudományegye-
tem felavatja első doktorait. A Magyar Népi Szövetség orszá-
gos értekezlete Kolozsváron. Temesváron megalakul a Bar-
tók Béla Népfőiskola.

1946. szeptember: Megalakul a Magyar Népi Szövetség válasz-
tási bizottsága. A Magyar Népi Szövetség mozgalma az 
aszály sújtotta vidékek segítésére.

1946. október: A Magyar Népi Szövetség országos gyűlése és a 
Magyar Gazdasági Tanács országos értekezlete Temesváron. 
A Csíki Magánjavak visszakerül a székelység tulajdonába. 
Megnyílik a Kolozsvári Állami Magyar Zene- és Színművé-
szeti Főiskola.

1946. november: A Magyar Népi Szö-
vetség képviselői listáján 29 magyar 
képvisleő jut be a Román Parlament-
be. Népi internátus létesül Krasznán.

1946. december: A Magyar Népi Szö-
vetség képviselői bemutatkoznak a 
parlamentben. Kolozsváron felavat-
ják a Móricz Zsigmond Népi Kollégiu-
mot.

Ezeket olvasva eszünkbe jut, hogyan 
nyilatkozott az egykori osztrák csá-
szár és magyar király, aki az 1848–
49-es forradalmat követő 1867-es 
kiegyezés után Magyarországra láto-
gatott: „Minden nagyon jó, minden 
nagyon szép, mindennel meg vagyok 
elégedve.” Hogy mi volt a valós hely-
zet és mi következett a nagy testvéri 
összeborulás után, azt a romániai 
magyar kisebbség később, a hírhedt 
Ceauşescu-érában tapasztalhatta 
meg. Ráadásként mindazokról a 
szörnyűségekről, amiket az erdélyi 
magyarság átélt, még beszélni sem 
lehetett, nemhogy tiltakozni vagy 
tenni valamit ellene.

Ezzel akár be is fejezhetnénk naptár-
ismertetőnket, de szükségesnek tart-
juk, hogy a továbbiakban még megfo-
galmazzuk néhány gondolatunkat a 
naptárhoz fűződően és bemutassunk 
belőle a korra jellemző részeket.

A tulajdonképpeni naptári rész L. Gy. 
szignóval jelzett metszetekkel van 
díszítve. Az egész első oldalt elfoglaló 
metszet címe Együtt építünk. A 
háromalakos kép a tervezőt, a kubi-
kust és az építészt ábrázolja. Mind-
egyik hónapnak két oldalt szentelt a 



61

szerkesztő: az első oldalon az illető hónaphoz köthető vala-
milyen történelmi eseményt felidéző metszet képe, alatta öt 
rubrika: napok, református, római katolikus és görögkatoli
kus nevek és ünnepek felsorolása, valamint a napkelte és 
napnyugta ideje az adott napon; a második oldalon az ábrá-
zolt történelmi eseményhez fűzött magyarázat olvasható, 
valamint pár sornyi üres hely, ahová a naptár tulajdonosa 
írhat feljegyzéseket, elvégzendő feladatokat, illetve legalul 
az illető hónapban a különböző helységekben rendezett 
vásárok időpontját közlik.

Érdemes felidézni néhányat a hónapokat jelző történelmi 
események közül: január – Vazul herceg megvakítása, 1037; 
február – Budai Nagy Antal forradalma [sic!]; március – az 
1848-as forradalom Erdélyben; május – Dózsa György ceglé-
di beszéde, 1514; június – II. Rákóczi Ferenc szabadságharca, 
1703–1711; október – az őszirózsás forradalom, 1918. október 
31. Érdemes felidézni, mit írtak erről a második oldalon: 
Vata, Budai Nagy Antal, Dózsa György, II. Rákóczi Ferenc, 
Horea és 1848 újra meg újra bilincselt szelleme az első világ-
háború után hatalmas erővel széttépte láncait. Egy új világ-
rend megalapozásához kezdett, de megint bilincset vetettek 
rá. A legaktuálisabb rajz december hónaphoz kötődik: egy 
munkást, egy parasztot és egy értelmiségit ábrázol, felirata: 
Együtt a Magyar Népi Szövetségben, a másik oldalon pedig 
az alábbi lelkesítő szöveg, Az egyenlőség és megbékélés útján 
címmel: „Ma újra és örökre sikerült szétszaggatni a láncot. Az 
annyiszor vérbe fojtott igazság a népek, nemzetek egyenlőségé-
nek zászlajával előttünk jár, s vele a szabadság szelleme. Mi 
magyarok a Magyar Népi Szövetségben harcolunk mellette s dia-
dalra visszük, ha kel, életünk árán is.”

A naptárban sok érdekes olvasnivaló volt, kezdve a szépiro-
dalommal: Petőfi Sándor, Illyés Gyula, Létay Lajos, Kiss Jenő, 
Reményik Sándor, József Attila versei, Kós Károly, Asztalos 
István, Nagy István elbeszélései, de közzétették Banda And-
rás földműves legény két versét is. Gondoltak a műkedvelő 
színjátszókra is, közölték A csoda című színjátékot, amely 
Sipos Domokos elbeszélése nyomán készült. A legterjedelme-
sebb és legalaposabb szakcikk a méhészettel kapcsolatos tud-
nivalókat foglalta össze, kezdve a méhek téli etetésével, itatá-
sával, majd az anyáztatásról és egyesítésről, a rajoztatásról 
és annak megszüntetéséről, a pergetésről, a lépek építtetésé-

ről, a méhekkel való vándorlásról, a 
rablás megszüntetéséről. 

Nem olvashatunk viszont a naptár-
ban az 1947-ben bekövetkezett gyöke-
res változásokról, az 1946-ban zajlott 
nagyszabású tisztogatási akciókról. 
Márciusban 105 követet, tanácsost és 
titkárt távolítottak el, sokan válasz-
tották a száműzetést.

Hogy mi is történt valójában a máso-
dik világháború befejezése után 
Romániában, azt a leghitelesebb és 
egyoldalú elfogultsággal legkevésbé 
vádolható, nemzetközi hírnévnek 
örvendő francia történész, Catherine 
Durandin A román nép története című 
könyvéből tudhatjuk meg. Románra 
Liliana Buruiană-Popovici fordította 
le, Istoria românilor címmel, és 1998-
ban jelent meg Jászvásáron, az Euró-
pai Intézet (Institutul European) gon-
dozásában. Magyar nyelven a 
magyarországi Maecenas könyvkiadó 
adta ki, 1998-ban. A könyv fülszövegé
ben ez olvasható: „A román nép törté-
nete a világhírű francia történész, 
Catherine Durandin úttörő munkája. 
Érthető, ha a román történelem bizo-
nyos mozzanatait másként értékeli, 
mint akár a magyar, akár a román 
olvasók. Bízunk benne, hogy a várha-
tó viták tovább gyarapítják, árnyalják 
a témakörre vonatkozó ismereteket.” 
Ebből a könyvből idézünk: „A nemze-
ti parasztpártot és a román liberális 
pártot a Kominform megalakulását 
követően megkezdődött ideológiai 
háború keretében 1947 augusztusában 
feloszlatják, újságaikat ellehetetlení-
tik, központjaikat bezárják. A pártta-
gokat üldözik, a szimpatizánsokat 
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letartóztatják. […] 1947. október 30-án Maniu, Ion Mihalache 
és a Nemzeti Parasztpárt 17 vezető személyisége katonai bíró-
ság elé kerül. Azzal vádolják őket, hogy kémkedtek az ameri-
kaiaknak és felkelést akartak kirobbantani Romániában, és 
életfogytiglani börtönbüntetésre ítélik őket. Csak 1956 októ-
berében derült ki, hogy Maniu 1952-ben meghalt.

Végül már csak a királyt kellett eltávolítani. A király 1946-
ban arról panaszkodik [a szövetséges hatalmak Bukarest-
ben látogatást tevő egyesült királyságbeli képviselőjének, 
Archibald] Clerk-Kerrnek, hogy a kommunisták naponta 
megalázzák és megsértik, pedig csak egy maroknyi embert 
képviselnek. A király kifejti, hogy a Szovjetunió politikájá-
nak az az eltökélt célja, hogy lerombolja a román gazdaságot 
és bolsevizálja az országot.

A monarchia utolsó hónapjai nagyon borúsak. 1947 novem-
ber elején a kormányt átalakítják, Bodnăraş lesz a hadügy-
miniszter. A király Erzsébet angol hercegnő esküvője miatt 
november 12. és december 21. között nem tartózkodik az 
országban. Az esküvőn eljegyzi Anna Bourbon hercegnőt. 
December 30-án zajlik le az utolsó felvonás. Hogy miért 
éppen ezen a napon? A király szerint azért, mert a népet 
ilyenkor elfoglalja a szilveszteri ünnepségekre való készülő-
dés. Groza értesíti a királyt, aki éppen Sinaián tartózkodik, 
hogy azonnal találkozni akar vele. A király Bukarestbe uta-
zik, ahol Groza és Gheorghiu-Dej várja őt, és felszólítják: 
mondjon le és hagyja el az országot. Ha marad, a kommu-
nisták foglya lesz. A király 1948. január 3-án az anyakirály-
nővel együtt elhagyja az országot, Groza pedig a parlament-
ben bejelenti, hogy a király lemondott.”

Ami ezután következett, arról a francia történésznő Forra-
dalmi rendszer és forradalmi ortodoxia címen ír egy újabb feje-
zetben, de ez már más történet, melynek bihari, nagyváradi 
vonatkozásai, mai értékelése feldolgozásra vár. Mégpedig 

ideje lenne megtenni minden elfo-
gultság nélkül – vagy ahogy az ókori 
bölcsesség röviden megfogalmazza: 
sine ira et studio.

Végezetül a hetven évvel ezelőtti 
naptár propagandaanyagából érde-
mes felsorolni azokat a szerzőket, 
akik Bihar megyéből, a más magyar-
lakta megyék megszólalói mellett, 
fejtették ki véleményüket a számuk-
ra fontos kérdésekben.

1. Czikó Lőrinc tisztviselő: A szabad-
ság népe küldött bennünket; 2. Huszár 
Sándor földműves: Mezőgazdasági 
főiskolánkért; 3. Köteles István: A föld-
művesség bevonásával; 4. Kovács Elek 
kisiparos: Programunkat akarjuk meg-
valósítani; 5. Szablyás Kornél ref. lel-
kész: Életünknek más irányt kell venni; 
6. Szücs Margit tanítónő: Eleven 
nőmozgalom, öntudatos nők.

Mindezek bemutatása után felmerül 
a kérdés, miért tartottuk fontosnak 
felidézni ezeket a dolgokat, amelyek 
fölött már rég eljárt az idő. Erre csak 
egy válaszunk lehet, amit már az 
ókorban a rómaiak fogalmaztak 
meg: historia est magistra vitae – a 
történelem az élet tanítómestere. 
Reméljük, ebből az összeállításból is 
sikerült az olvasónak a megfelelő 
tanulságot levonni. Dum spiro, spero 
– míg élek, remélek.
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Az RMDSZ Nőszervezetének szociális és családügyekért 
felelős ügyvezető alelnöke, Csép Andrea parlamenti képvi-
selő a Kárpát-medencei magyar politikai alakulatok 
nőszervezetei első fórumán tartott előadást novemberben 
Nagyváradon a nők elleni erőszakról, felszámolásának 
szükségességéről, valamint a szervezet 2017. március 8-án 
útnak indított NEEEM (Nők Elleni Erőszak Elleni Mozga-
lom) kezdeményezéséről. A képviselőt a NEEM kampány 
tanulságairól és a várható törvénymódosításról kérdeztük.

„Nem lehet magánügya nők elleni 
erőszak”
Csép Andrea parlamenti képviselővel beszélgetett Fried Noémi Lujza

2017. március 8-án indult útjára a 
NEEEM! kampány. Összefoglalná, 
melyek voltak ennek a céljai?

Elsősorban tudatosítani és tájékoz-
tatni szerettük volna a közösséget 
egy létező és súlyos társadalmi 
jelenségről, hosszú távon pedig a 
szükséges törvénymódosítások és 

Csép Éva Andrea
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tudatosítás által mentalitásváltást kieszközölni. Nem utol-
sósorban pedig beszélni róla és megértetni az emberekkel 
azt, hogy a nők elleni erőszak nem magánügy. A téma 
aktualitását az elriasztó statisztikai adatok indokolják. 
Országunkban évente több mint 200 nő válik a családon 
belüli erőszak halálos áldozatává. Míg az Európai Unió-
ban 4 nőből egy bántalmazott, Romániában 3 nőből egy. 
Ennél még ijesztőbb az az adat, hogy országunkban min-
den 30 másodpercben bántalmaznak egy nőt. Azt kell 
mondanom, amióta elindult az RMDSZ Nőszervezetének a 
NEEEM! kampánya, eljutottunk oda, hogy megkeresnek, 
írnak Facebookon olyanok, akik bántalmazottak voltak, 
és segíteni szeretnének, meg akarják osztani a tapasztala-
taikat velünk. De olyanok is írnak, megkeresnek, akiknek 
segítségre van szükségük. Azt hiszem, ez az igazi ered-
mény.

Nagyváradon a kampány egyik legfontosabb eredményének 
azt nevezte, hogy a nők elleni erőszakról immár nyilvánosan 
is lehet beszélni, a közbeszéd része lett. Nagy ellenállást kellett 
leküzdeniük ehhez?

A legnagyobb gondot az jelenti, hogy az erdélyi magyar 
társadalom és tulajdonképpen a teljes román társadalom 
is tabutémaként kezeli a nők elleni erőszak jelenségét. 
Folyamatosan abba ütköztünk és azzal szembesülünk, 
hogy aki nem volt fül- és szemtanúja, vagy nem volt ilyen 
típusú bántalmazás áldozata, az nagyon nehezen vagy 
egyáltalán nem érzékeli a probléma súlyosságát, éppen 
azért, mert az áldozatok általában nem beszélnek nyilvá-
nosan erről, így a külvilág nem találkozik hasonló esetek-
kel, nem tud róluk.

Programjaik közt szerepelnek női kávéházak és iskolai felvilá-
gosítás: hogy értékeli, eredményesek ezek?

Az iskolai tájékoztatókkal az volt a célunk, hogy már a fia-
talság körében elkezdjük a tudatosítást, a prevenciót, 
hiszen ők képezik azt a réteget, amelyet segíteni lehet 
abban, hogy még nyitottabban, bátrabban álljon ki a jelen-
ség leküzdése mellett. Szerintem a nevelés, oktatás terüle-
tén kell a legtöbbet befektetni, mert a fiatal nemzedék 
időbeli tájékoztatása és felkészítése biztosítja a jövő egész-

séges társadalmát. Ezeket a rendha-
gyó osztályfőnöki órákat szakembe-
rek segítségével tartjuk, minden 
erdélyi megyében. A 16 akciónap 
alatt Ház a szomszédban – Slam 
poetryvel az erőszak ellen című erdé-
lyi turné is kifejezetten a fiatalok-
nak szólt, és jó volt látni, hogy ren-
geteg érdeklődőt vonzott. A vissza-
jelzések alapján elértük a célunkat, 
hiszen beszéltek róla, megkerestek 
és tudatosult bennük, hogy a nők 
elleni erőszak nem magánügy, 
mindannyiuknak tenni kell a 
leküzdéséért. A női kávéházak telje-
sen más típusú rendezvények az 
előzőhöz képest, céljuk az, hogy 
beszélgessünk a témáról. Kiváló 
alkalmak arra, hogy az információ-
kat eljuttassuk minél több hölgy-
höz, olyan információkat, amelyek 
segítenek a bajba jutottaknak men-
teni életüket, akár a gyermekük éle-
tét is. Ezek mellett rendkívül fontos 
a személyes tapasztalatok megosztá-
sa, az egymásra figyelés és egymás 
segítése is, s egyben az ismerkedést 
és az egymás iránti bizalom kialakí-
tását is szolgálja.

Szükség van jogszabály-változtatások-
ra is. Ezek jelenleg hol tartanak?

Kétezertizenhat októberében Romá-
nia ratifikálta az isztambuli egyez-
ményt és ezzel vállalta, hogy az 
érvényes jogszabályokat összhang-
ba hozza az egyezményben foglal-
takkal. Előrelépés ezen a téren 
eddig nem történt, éppen ezért az 
RMDSZ Nőszervezete törvénymódo-
sítást dolgozott ki. Számos konzul-
tációt tartottunk szakemberekkel 
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és olyan civil szervezetekkel, amelyek bántalmazottakkal 
foglalkoznak. Az ő szakmai tapasztalatuk fontos volt szá-
munkra ahhoz, hogy működőképes jogszabály-módosítást 
érjünk el. Olyan törvénymódosításokat dolgoztunk ki, 
amelyeknek eredménye elsősorban a bántalmazott biz-
tonsága és az elkövető szigorúbb büntetése. Az RMDSZ 
által kezdeményezett módosítások megteremtenék a lehe-
tőséget arra, hogy a hatóságok már a helyszínen, azonnal 
kibocsáthassák a sürgősségi távoltartási rendeletet, ellen-
tétben az eddigi gyakorlattal, amely 72 órás időintervallu-
mot szab meg. Ez a 72 óra kritikus lehet azok számára, 
akiknek ténylegesen szükségük van azonnali biztonságra, 
mert ismételten bántalmazhatják őket és annak akár sok-
kal rosszabb kimenetele is lehet. A második módosításunk 
célja a bántalmazó szigorúbb büntetése, ugyanis a jelenle-
gi törvények értelmében, ha a felek bíróság előtt kibékül-
nek, a büntetőjogi felelősségre vonás elmarad. Mi azt java-
soljuk, hogy második alkalommal a bántalmazó ne mene-
külhessen a felelősség elől, a büntetőjogi eljárás folytatód-
jék ellene. Az RMDSZ által 2017 júniusában iktatott tör-
vénymódosítási javaslataink jelenleg a Szenátus szakbi-
zottságai előtt vannak, a döntő ház a Képviselőház. 
Reméljük, hogy 2018 első felében végigtárgyalják mindkét 
házban, és kihirdetett törvény lesz belőle.

A védett házak létrehozása része a kormányprogramnak. Erre 
vagy az áldozatok védelmét segítő intézkedésre különítettek-e 
el forrásokat a 2018-as költségvetésben? Ha igen, mennyit és 
mire, ha nem, volt-e indoklás, miért nem?

Igen, a kormány fokozott figyelmet fordít arra, hogy 
bővítse a védett házak rendszerét, valamint újabb közpon-
tokat létesítsen. A 2018-as költségvetésben foglaltak értel-
mében európai források lehívásából fedezik a megépítésü-
ket. Fontos felhívni a figyelmet a szakemberek – rend-
őrök, bírák, szociális munkások – folyamatos képzésére, 
erre is tervez forrásokat elkülöníteni a szaktárca.

Ön szerint melyek lennének a legsürgetőbb teendők e téren?

Úgy gondolom, elsősorban törvény-
hozási szinten kell minél hamarabb 
előrelépni. Különösen sürgős lenne 
érvénybe léptetni az általunk java-
solt törvénymódosítás azonnali 
távoltartásra vonatkozó részét, 
ugyanis az érintett nőknek, gyere-
keknek minden perc, minden óra, 
minden nap számít!

Hogyan folytatják a kampányt, 
melyek a további lépések?

Az RMDSZ Nőszervezetének honlap-
ján a NEEEM! kampány keretében 
készül egy külön felület, amely tar-
talmazni fogja a legfontosabb infor-
mációkat a kampányról, tájékoztató-
anyagokat, valamint mindazon 
intézmények és civil szervezetek 
elérhetőségét, amelyek segíteni tud-
nak a bajba jutottakon. Az elmúlt 
időszakban tapasztaltak megerősítet-
tek bennünket abban, hogy a 
NEEEM! kampányt folytatni kell, 
nagy szükség van rá. De kiemelten 
figyelni fogunk a család értékeire, a 
családtagok biztonságára és a gyer-
mekek biztonságára is. Nem győzöm 
hangsúlyozni, hogy a nők ellen elkö-
vetett erőszak nem lehet magánügy, 
éppen ezért társadalmi összefogásra 
van szükség annak a védőhálónak 
megteremtése érdekében, amely segít 
az érintetteknek kilépni az erősza-
kos környezetből és támogatja őket 
abban, hogy kiegyensúlyozott életet 
élhessenek. Ezt a munkát kívánjuk 
folytatni ezután is.
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A költői pályán 1908-ban, a Nyugat c. folyóiratban indult 
Tóth Árpád, de már a következő évben megkezdte „figyelő-
stílusát”, hogy az ő kifejezését idézzem. Harmadik feladat-
ként A Holnap c. antológia második kötetének bírálatát 
kapta. Felvetődhet a kérdés, Osvát ennyire tehetségesnek 
tartotta az ifjú kritikust vagy a Nyugatnak nem volt fontos 
A Holnap? Bizonyára mindkét meggondolás érvényesült 
abban, hogy rá esett a választás. A szerkesztő számára jó 
ajánlólevél volt a kezdő poéta kifinomult ízléséről árulkodó 
míves költészet, másrészt a Nyugat vezetői nem örültek a 
váradi kezdeményezésnek, konkurenciát érzékeltek benne 
– alaptalanul. „Úgy érezték, hogy fölöslegesek a Holnap 
antológiái, csak megosztják az új irodalom erőit” – írja Kar-
dos László.1 De úgy gondolták, ezt deklarálja egy olyan toll-
forgató, aki nem tartozik a szerkesztőség belső köréhez. 
Kapott-e Tóth Árpád orientáló instrukciót? Nem valószínű, 
viszont alighanem ismerte a Nyugat szerkesztőinek vélemé-
nyét. Bírálata, a fájdalomcsillapítónak szánt „injekciót” nem 
számítva, alapjában véve ezért is elutasító. „A Holnap több 
tagját nagyon szeretem, de a Holnap, mint társaság talán 
mégse olyan fontos és nagy dolog. Akik közöttük erősek, 
azokat más úton is észrevették és méltányolták volna, s az 
új magyar irodalmi nekilendülés talán ilyen társaság nél-
kül is elképzelhető.”2

Az volt az első impressziója, hogy az antológiában túl sok az 
irodalmi nippnek, azaz csecsebecsének nevezhető vers, ezek 
mögött nem látja a költőt. Majd sorra veszi a szereplőket. 
Adyt és Babits Mihályt elsőrangú poétának minősíti, itteni 
verseikben is lát újdonságot: Adyban a szociális érzék, 
Babitsban a lírai véna erősödését. Méltatja Balázs Béla költe-
ményeit is, mert a filozófia nem nyomja el bennük a lírát. 
Ismeri és elismeri Juhász Gyula költői értékeit, az antológia-
beli „poénos és téma-megverselő” darabjai is kiváló dolgok, 
de nem érnek fel azokhoz a mély rezignációjú, finom lírai 

versekhez, amelyeket szeret és adek-
vátnak gondol Juhász egyéniségével.

Már-már ellentmondáson kapjuk a 
kritikust: ha ennyi értéket észlel, 

Dr. Bakó Endre

Tóth Árpád műbírálatai nagyváradi 
pályatársakról

K
ul
tú
ra Bakó Endre (1938, Derecs

ke) újságíró, irodalomtör-
ténész. A KLTE magyar–
történelem szakán szer-
zett oklevelet. Tanított, 
majd kulturális újságíró 
lett, tanulmányok, kriti-
kák szerzője, kiadóalapí-
tó, a rendszerváltás után 
pedig a Hajdú-Bihari 
Napló főszerkesztője. A 
debreceni és a bihari iro-
dalom specialistájaként 
tartják számon, e tárgy-
ban több kötettel jelent-
kezett. Legutóbbi könyve: 
Irodalmi őrvárosok – Írá-
sok és írók Debrecentől 
Nagyváradig (Várad–
Méliusz, 2016).

	 1.	� Tóth Árpád. Monográfia. Bp. 
1955. 67.

	 2.	� Megjelent: Nyugat, 1909. jún. 
16. A Tóth Árpád-szövegek-
ből mindig a kritikai kiadást 
– Kardos László szerk.: Tóth 
Árpád Összes műveit idézem. 
Ezúttal 3. k. 66–69.



67

miért nem fontos az antológia? De hátravannak a valódi 
váradiak! „Dutkáról, Emődről és Miklós Jutkáról kell még 
szólnom. Nem tehetek róla, úgy érzem, nemigen különböz-
tethetők meg egymástól oly ismertető jegyek említésével, 
melyek a valóban kifejlődött lírikust jellemzik. Róluk álla-
pítható meg elsősorban, hogy kigondolt témák megírói.”

S innentől kezdve változik az elmarasztalás és az elismerés 
aránya, több lesz az előbbi. Dutka pasztelljei között kevés 
kedves és megkapó strófát talál. „Amilyen mély és artiszti-
kus a Krisztus álmában a kereszt alakú árnyat vető ablakfa 
poénje, oly unalmas egy másik versében a föld vörös lovon 
közeledő táltosa.”3 A végső verdikt: „Dutka az értékes, de 
amellett fölényes hanyagságú lírikus impresszióját kelti 
bennem.” Ebben a véleményben latensen megbújik Ady 
Dutka-kritikájának ismerete. Emődről szólva megállapítja, 
„egészen elejti a lírát”, holott nyelvi készségét érzékeli, ezért 
reméli, rövidesen túljut a fiatalos kapkodáson. Miklós Jut-
kát kissé arc nélküli verselőnek gondolja, darabos és dagá-
lyos, de azért van egy-két szép verse.

Abban Tóth Árpádnak igazat kell adnunk, hogy a váradi 
költők nem voltak kiforrott alkotók, Dutka és Miklós Jutka 
Ady hatását még nem vetkőzte le, de úton voltak önmaguk 
felé. Emőd bravúros verselése pedig Heltai Jenő és Makai 
Emil szellemi befolyása alatt bontakozott. De nem véletlen, 
hogy Fülep Lajos már Dutka első kötetére felfigyelt, s hogy a 
debreceni főiskolai lap tanulmányírója őt és Emődöt is az új 
idők új dalosai közé sorolta.4 Pedig Miklós Jutkát a Budapesti 
Napló környékén, első kötetének (Költemények, 1904) megje-
lenése idején jelentősebb költőnek tartották, mint Ady End-
rét.5 Végül egyikük munkássága sem került irodalmunk fő 
sodrába, az öreg Dutka mégis joggal mondhatta: „még az 
irodalmi lexikon is tudja, és fanyalogva elismeri, hogy a 
magyar irodalom megújítói közé tartoztam.”6

Már Kardos László is rámutatott (kissé túlhajtott osztályhar-
cos alapállásból), hogy Tóth Árpádot leginkább Kollányi Bol-
dizsár bevezető tanulmánya riasztotta.7 Több okból. Ellen-
szenvének valóban oka lehetett, hogy leszólja az általa mégis-
csak becsült barátot, Oláh Gábort, aki Juhász Gyula hívását 
visszautasította, nem csatlakozott A Holnaphoz. De elidegení-
tő hatással lehetett rá a nagyváradi kataszteri főmérnök har-

cias radikalizmusa, már-már marxis-
ta társadalomanalízise is: „Ma milliók 
éheznek a legpiszkosabb odukban és 
egypárszáz embermilliók felett szaba-
don rendelkezik. Két részre oszlik 
minden társadalom: a kizsákmányo-
lókra és leigázottakra…” És így tovább. 
A kispolgári nyugalomra vágyó Tóth 
Árpád ekkor még nem tudott ennek a 
radikalizmusnak a hullámhosszára 
hangolódni, a Nyugat vezérkara pláne 
nem! Harmadik és nem utolsó szem-
pont Kollányi Boldizsár zavart és szer-
vetlen gondolkodásmódja, tudálékos-
sága és darabos stílusa. Kollányi írt 
szociológiai, filozófiai, esztétikai cik-
keket, tanulmányokat, még a Világ is 
közölt belőlük, de autodidakta volt a 
társadalomtudományok terén, s ez 
majd minden írásán érződik. Noha 
Ady szerette, barátjának tartotta őt, 
még verset is ajánlott neki, valójában 
dilettáns volt.8

	 3.	� E mondatot azért is idézem 
szó szerint, mert 1919-ben 
Tóth Árpád Az új isten c. ódá-
jába bizonyíthatóan több 
motívumot vett át Dutkától. 
Lásd: Bakó Endre: Az új isten 
– Egy Tóth Árpád-vers értelme-
zéshez. In Ágak és hajtások. 
Felsőmagyarország Kiadó, 
2014. 93.

	 4.	� Bakó: Dutka Ákos és Ady Endre 
– Egy irodalmi barátság ter-
mészetrajzához. In Rejtett víz-
jelek. Dbr., 2008. 9–36.

	 5.	� Hegedűs Nándor: Ady Endre 
nagyváradi napjai. Bp., 1957. 
388.

	 6.	� Bakó uo.
	 7.	� Kardos i. m. 65.
	 8.	� Bakó Endre: Kollányi Boldi-

zsár arcképéhez. A Bihari 
Múzeum IV–V. Évkönyve. 
Berettyóújfalu, 1986. 283–
297.
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Az antológiák ugyan kis példányszámban jelentek meg, 
mégis elérték céljukat, szellemi földrengést okoztak, felhív-
ták magura a figyelmet, jelezték, hogy a feudális társada-
lom mélyén új áramlatok indultak, s hírt adott a moderniz-
mus készülődéséről. Tóth Árpád ezt a szerepüket nem látta, 
nem láthatta, nem ő volt az egyetlen, aki nem észlelte, hogy 
A Holnap antológiák szellemi mérföldkövek.

Az első Holnap-antológiát szerkesztő Antal Sándor két mun-
káját is figyelemre méltatta, s mindkétszer meleg, de tárgyi-
lagos hangnemben. A skandináv országokat is megjárt 
váradi író ottani élményeiből sokat hasznosított elbeszélő 
művészete számára. A Jörru története c. novelláskötet bírála-
tából mindenekelőtt kiderül, hogy Tóth Árpád ismerte, 
olvasta regényét (A trondhjemi herceg kíséretében), s azt szer-
kezetileg egy kissé fáradtnak tartotta. E novelláskötet alkal-
mat ad arra, hogy „a kritika ezt a finom tehetségű írót 
nagyobb elismerésben részesítse”. De szóvá teszi, hogy bár 
néhány novella kompozíciójában is igen sikerült, a szerkesz-
tőkészség most sem erős oldala Antalnak. Regényének szer-
kezetét is a gyöngéd líra kohéziós erejére bízta. Két novellát 
cím szerint is kiemel. Végső következtetése: „Antal Sándor 
új könyve a magyar novellairodalom határozott nyeresége: 
az északi irodalomnak finom értékeit, melyek iránt az író 
kétségkívül fogékony, egy figyelemre méltó tehetség rokon-
sajátosságú értékei teszik itt a magyar novellaírás tulajdo-
nává.”9 A mester egyfelvonásos extrém szerelmi történet. 
„Antal Sándor erős tehetségét dicséri, hogy a probléma nem 
válik darabjában frivol és hazug játékká. Komolysága, a 
gondos és finom rajz, mellyel a mester alakját meggyőző, 
imponáló fölényben tudja tartani a többi szereplő fölött, 
elfogadtatja velünk a különös megoldást.” (A kis színésznő 
viszolyog a mestertől, de a jelenet végén önfeledten kínálja 
oda száját.) A mellékalakok rajza is sikeres – véli. Legfeljebb 
realisztikus kicsinységük és a mester impozáns vonásai 
közt nagyobb a kontraszt a kelleténél. A mű közel áll a nagy 
mintához: az élethez.10

Szókimondó, de ahogy mondani szokás, építő kritikával 
fogadta Ligeti Ernő (1891–1945) Magányosan ezer tavasz közt c. 
verseskötetét. A kolozsvári születésű író, a későbbi Helikon-
vendég, a Súly alatt a pálma c. nevezetes könyv szerzője, 1911-
től néhány évig Nagyváradon volt újságíró, s versekkel kezd-

te pályáját. Tóth Árpád vázlatszerű-
nek tartja költeményeit, melyek 
mintha sietősen, elnagyoltan szület-
tek volna. De elismeri, hogy fantáziá-
ja erős, lírai heve magas fokú, némely 
költeményének megkapó a lendülete, 
eleven színekkel dolgozik, ízlésének 
viszont fejlődnie kell. E kötet még 
egyként hordoz kitűnő és gyenge 
sorokat. Összességében a könyvet 
mégis méltónak gondolja arra, hogy 
őszinte érdeklődést keltsen.11

2.

Az első világháború megpróbáltatá-
sokkal teli hónapjai következnek. 
Ismeretes, hogy a Monarchia hábo-
rút kirobbantó lépése megosztotta a 
magyar írókat. A konzervatívok, a 
nép-nemzeti epigonizmus képviselői 
a kormányt támogatták, háborúpár-
tiak voltak, a modernek, egy-két 
kivételtől eltekintve – egy ideig, saj-
nos, e kivételek közé tartozott Juhász 
Gyula is –, ellenezték a háborút, iszo-
nyodtak az esztelen vérontástól. E 
tábor élén a már nagybeteg Ady 
Endre állt, rajta kívül Babits Mihály, 
Tóth Árpád, Szép Ernő, Dutka Ákos, 
Nadányi Zoltán stb. az első perctől 
ellenezte a háborút. Mindnyájan 
kifejezést adtak békevágyuknak 
versben és publicisztikai írásműben 
egyaránt. Tóth Árpád „srapnel-költé-

	 9.	� Mgj. 1913. nov. 1.: ill. TÁŐm 3. 
k. 364–365.

	 10.	� Mgj. 1914. jún. 16.: ill. TÁÖm 
4. k. 21–22.

	 11.	� Mgj. 1914. máj. 1.: ill. TÁÖm 4. 
k. 17.
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szetnek” nevezte a mesterségesen szított harci indulatokat, 
a kurucos hősködést, és mélyen lenézte a háborús költőket, 
mint látni fogjuk, Gyóni Gézát, a világégés hivatalosan „fel-
kent dalnokát” is. Emőd Tamás (Dicséret, dicsőség) és Dutka 
Ákos (Az yperni Krisztus előtt) költeményeivel foglalkozó írá-
sát (Két háborús verskötetről) így kezdi: „Két háborús verskö-
tet, mindegyik »holnapos« költő műve, s mindegyik kétség-
kívül különb annál a híressé vált przemysli könyvnél, mely 
körül legújabb irodalmi háborúskodásunk támadt.” Ez a 
maga idejében igen bátor kijelentés, hiszen Rákosi Jenő 
éppen Gyóni kötetével példálózva indított újabb támadást 
Ady és a Nyugat poétái ellen.12

Akceptálja mindkét holnapos költő fejlődését, noha alaptu-
lajdonságaik megmaradtak. Vagyis szeretik az alkalmi 
témákat, és szívesen használnak érzelmes vagy meglepő 
poénokat. Ezek már jobban illenek egyéniségükhöz. Ezúttal 
is hangsúlyozza Emődnek már fiatalon feltűnő, rendkívüli 
formaérzékét, amely tovább érett. Bár a drámai balladához 
nincs érzéke, jellemző ereje, de a kabaré-sanzon keretet meg 
tudja nemesíteni izzó líraisággal. Jelzi Emőd rusztikus 
törekvését, s cím szerint is megdicsér egy-két sanzont, köz-
tük a Két faláb címűből egy versszakot is idéz. Ez meglepő, 
mert ebben nincs líra, csak ízléstelen kabaré-poén-
hajhászás.13 E versek miatt 1919-ben majdnem kihagyták 
Emődöt a nagyváradi Ady Társaságból, császári és királyi 
költőnek bélyegezve. A kritikát – a költő ízes és színes 
magyar nyelvének méltatása után – azzal fejezi be, hogy a 
kötet nagyobb kompozíciói szétesnek, s üres pátoszt pufog-
tatnak.

Dutkáról megállapítja, mindenben ellentéte Emődnek. 
Rímei tompák, jambusai egyenetlenek. De nyersebb formát-
lanságával is megkapó tehetség, a finomabb, rejtettebb rez-
gésű lelkek költészetének képviselője. Kimondja expressis 
verbis, hogy „Dutka mély, értékes lírájú költő”. Külön megdi-
cséri a háborúhoz fűződő, érzelmes reflexióit, s idézi két 
sorát: „»Hárfán orkánok trombitáját / zengesse más. Költő-
nek nem szabad.« Tetszik, hogy diadalmámor helyett elégiá-
kat rejt a kis kötet. A magyar szót, a magyar népet félti a ret-
tentő vihar forgataga közepett ez a halk költő. (…) Dutka 
asszonyosan lágy, s Emőd katonás helykeséggel pattogó 
háborús versei egyaránt nyereségei e nehéz időknek, 

melyekben jólesik értékek megérlelő-
dését is megfigyelhetni olykor.” Érde-
kes, hogy Tóth Árpád számára nem 
tűnt fel, hogy Dutka nehezen szaba-
dul Ady lenyűgöző hatásától.

Máskor is kapott háborús könyve-
ket bírálatra, köztük Pelle János 
Népek golgothája c. kötetét. Pelle 
János (1885–1957) munkássága és sze-
mélye feledésbe merült, holott az 
1900-as évek elején Nagyváradon 
költőként is számon tartották. A 
Nagyvárad napilap 1907-ben készí-
tett költői seregszemléjében így 
írtak róla: „Mi zord kritikusok, túl-
követelő nagyváradi augurok Koczó 
Jenőt és Pelle Jánost, a »Nagyvárad« 
gyakori és kedvelt versíróit jelenté-
keny kezdőknek tartjuk, de mert 
látjuk bennük a tehetséget, és mert 
bízunk fejlődésükben, róluk is azok-
kal együtt emlékezünk meg, akik 
már elismert nevű poéták, és a leg-
több írásukkal becsületet szereztek 
a nagyváradi Parnasszusnak.” A 
szemléhez csatolt Pelle-vers (Dalok 
bányája) arról árulkodik, hogy Ady-
epigonnal van dolgunk. A vers első 
sora: „Dalok mély-öblű bányája a lel-
kem”.14 Nos, háborús kötetével Tóth 
Árpád röviden, szigorúan végzett: „E 
könyvben is, mint annyi másban, 
olyan háborús érzelmek és véleke-
dések találnak minden műgond nél-
kül való lapos és találomra történő 

	 12.	� Mgj.: 1916. jan. 1.: ill. TÁÖm 4. 
k. 23–25.

	 13.	� Az istenhez fohászkodik, 
segítse meg a falábúakat, 
hogy eljussanak a nőhöz.

	 14.	� Kritikus: (vsz. Sas Ede): Nagy-
várad, 1907. márc. 31. 3–4.
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kifejezést, melyeket tán »schnellsieder«-érzelmeknek és 
gondolatoknak nevezhetünk. (…) Ilyen kötetek szerzőivel 
szemben nem ismételhetjük eléggé az ősi szabályt: a költé-
szet sikeres művelése csak az önkritika nagyon szigorú 
gyakorlása mellett ígér eredményt a középszerű tehetsé-
gek számára”.15

1917-ben, a háború kellős közepén Nagyváradon a Szigligeti 
Társaság újra erőre kapott, s még könyvek kiadására is 
futotta. Tóth Árpád Négy verskötetről címen megjelent recen-
ziója három váradi művet véleményez. Dutka Ismerlek     
Caesar c. versgyűjteményéről megállapítja, hogy legutóbbi 
jelentkezéséhez képest két következményt tud elkönyvelni, 
egy jót és egy rosszat. „A jó következmény abban áll, hogy 
Dutka lírája gazdagabb és mélyebb lett, benne egy igen mély 
és nemes érzésű lélek hangjai szólalnak meg.” Megállapítja, 
hogy a háború fájó élményei Dutka víziós erejét is megnö-
velték. De a háborúnak tulajdonítja azt is, hogy formai pon-
gyolasága elhatalmasodott, „Ritmusa, rímei megbocsátatla-
nul gyöngék.” Nadányi Zoltán Kerekerdő c. könyvének anya-
gát Babits hatása alatt formálódott alkotásoknak minősíti. 
Kétségtelen, Nadányi ekkor már a modern líraeszményt 
követte, dokumentálhatóan ismerte Babits költészetét, de 
nem témái utánérzéseit vagy motívumait verselte meg, 
hanem a nagy költő művészi eszközeit tekintette példának. 
Jelesül gondos rímhasználatát, ritmusát, megújító hasonla-
tait stb. Meglehet, a rímek csengését túlzásba vitte, s talán 
az is igaz, hogy „sok ezekben a versekben az affektáltnak és 
utánzottnak látszó idegesség”. De a fiatal Nadányi tehetségé-
ről meg van győződve, egyebek mellett azért, mert egyetlen 
képzavart sem talált e versvilágban, ellenben rálelt néhány 
meglepően teljes sorra. Huzella Ödön (1890–1961) művészet-
történész, újságíró, költő A csend c. verseskönyvét is a Szigli-
geti Társaság adta ki, az előbbiekhez hasonlóan Mikes Ödön 
címlaprajzával. Tóth Árpád szerint a fiatal költő verseiben a 
Reviczky-hatás találkozik a Kosztolányi-reminiszcenciák-
kal. Sok a versekben a naivság és a zavar, de ami elszabadul-
va a konkrétumtól líraivá válik, az kedves és szép. Egyes 
költeményekből a vidéki redakciók életének romantikája 
csillan elő.16

A Szigligeti Társaság könyvsorozatának tagjaként jelent 
meg Sas Edének (1869–1928) A fehér város c. kötete, ezt 

különálló kritikával világította át 
viszonylag terjedelmes írásműben. 
Sas Ede jól ismert alakja volt Nagy-
várad szellemi életének, a hasonló 
nevű napilap főszerkesztője, a Szig-
ligeti Társaság vezetőségi tagja. 
Konzervatív kötődése közismert, az 
Új Idők állandó munkatársa, a Pető-
fi Társaság tagja. A fehér város egy 
költeménynek is címe. Tóth Árpád 
felidézi az epikus vers tartalmát, 
minthogy ezt értékeli a legparádé-
sabb, a legsajátosabb darabnak, 
amelyben Sas Ede művészi eszközei 
összegződnek. A legjellemzőbb: az 
epikai elemeken át ódai hang és szí-
nes líra szólal meg. Az epikai keret 
ugyan néha túlrajzolt, de szilárd a 
strófaszerkezet és a kompozíciós 
készség. Ebből – úgymond – a sze-
szélyes asszociációkkal operáló, 
„modern zsenialitású” költők is 
tanulhatnának. Nyelvét olykor túl 
ünnepélyesnek találja. Kiemeli a 
Gépeim c. két szonettet, „melyekben 
nyomdája gépeihez fordul, szinte 
apai indulattal”. Tegyük hozzá, a 
kiemelés azért is jogos, mert a szo-
nettformát csak a Nyugat második 
nemzedéke, főképp József Attila 
emelte át a hagyományos szerelmi 
tematikából (mesterszonettet is 
komponált: A kozmosz éneke) s vezet-
te vissza az első magyar szonetthez, 
amely Faludi Ferenc nevéhez fűző-
dik. (A pipárul)17

	 15.	� Mgj. 1916. dec. 16.: ill. TÁÖM. 
4. k. 334.

	 16.	� Mgj.: 1917. máj. 1.: ill. TÁÖm 4. 
k. 57–59.

	 17.	� Mgj.: 1917. jún. 16.: ill. TÁÖm 
4. k. 60–62.
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3.

A háború és a forradalmak után Tóth Árpád egzisztenciáli-
san nehéz helyzetbe, már-már életveszélybe került: meg-
szűnt a kenyéradó lap, elvesztette munkáját, s tartania kel-
lett az esetleges erőszakos megtorlástól is, elsősorban Az új 
isten c. ódája miatt, mellyel a proletárforradalmat köszön-
tötte. De „bűne” volt a háborúellenesség és a háborús költé-
szet elleni kemény, olykor ingerült fellépése is. Bár a prole-
tárdiktatúra túlzásaitól korán visszarettent, s nem vállalt 
sem hivatali szerepet, sem publicisztikai tevékenységet, a 
fehérterroristák nem mérlegeltek, önhatalmúlag intézked-
tek. Fenyegetett helyzetükben még olyan kiváló írók, mint 
Babits Mihály és Móricz Zsigmond is, magyarázkodni kény-
szerültek. Tóth Árpád azonban, noha betegsége egyre job-
ban gyötörte, nem torpant meg, humanizmusa azt diktálta, 
hogy az erőszakot leleplező műveket fordítson (Oscar Wilde: 
A Readingi fegyház balladája, Lenau: Albigensek záróéneke). 
1920 januárjában szónoki szerepet vállalt egy Ady-ünnepsé-
gen, melyet többen lemondtak. „Tóth Árpád a törékeny ter-
metében a nagy tehetség mellé lám, nagy bátorságot is 
kapott. Vállalta a díszbeszédet Ady Endréről – jegyzi fel 
tanúként Illyés Gyula.18

Kritikai dolgozatainak tiszta esztétikai szempontjait sem 
adta fel, nem tett a hatalomnak törleszkedő gesztusokat. Pél-
dául Ritoók Emma kis versfüzetét (Sötét hónapok), mely a 
közelmúlt eseményeire reagál jószerint minden művészi 
áttétel nélkül, rendkívül szigorúan utasítja el. A neves nagy-
váradi családból származó, a század elején Lukács György, 
Balázs Béla Vasárnapi Köréhez tartozó írónő, skandináv regé-
nyek fordítója, a háború s főként a forradalmak hatására 
eltávolodott a reformeszméktől, s az ellenforradalom szolgá-
latába szegődött.19 „Tipikus műkedvelői zöngedezés” – szögezi 
le többek között. „Niels Lyhne fordítójának, Ady és Kaffka 

Margit-hatások átvevőjének illenék 
tudni, hogy az egyetlen terület, ahol 
maga a puszta hit nem üdvözít, a 
Művészet. Nem baj, lehet szidni az 
»idegen faj«-t, meg a Vörösmarty Aka-
démiát, de ha már versben cselekszik 
valaki ilyesmit, ne csak a száján 
hordja Arany Jánost, hanem a tehet-
ségében is legyen valami belőle.”20

Ez a kis dolgozata azon ritka kritikái 
közé tartozik, amelyben semmi érté-
ket nem tud felfedezni, a szerző javá-
ra írni. Noha impresszionista bírála-
tokat írt, szubjektivitása színes, érzé-
keny, nagy műveltségről tanúskodó 
látásmódban nyilvánult meg, s nem 
elfogultságban. Kritikusi attitűdjére 
jellemző a komolyság, a pályatársi 
beavatottság, az empátia, a tárgyila-
gosságra való törekvés, az értékmen-
tés, az esztétikai normák mentén 
haladó számonkérés. Ezért is téve-
dett ritkán.

	 18.	� Beatrice apródjai. Bp., 1979. 
364–366.

	 19.	� A rendszerváltozás után újra 
kiadták A szellem kalandorai 
c. kulcsregényét, amelyben 
leszámolt a Lukács György-
höz s főként a Balázs Bélá-
hoz fűződő kapcsolatával. 
Bp., 1993.

	 20.	� Két alkalmi versfüzetről. Mgj.: 
1920. február (összevont 
szám), ill. TÁÖm. 4. k. 159–160.
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kezdtünk, olyan helyiséget akartunk 
találni, ahol nagyobb rendezvénye-
ket is tarthatunk, amelynek esetleg 
terasza is van. Hallottuk hírét a volt 
Tempo Klubnak, a régi Nyomdaklub-
nak a Sonnenfeld-palotában. Nagy 
lakat éktelenkedett a valamikor 
szebb napokat látott, elhagyatott épü-
let kapuján, az ablakok betörve. A 
szívünk szakadt meg, amikor láttuk. 
Elég sok időbe telt, amíg kinyomoz-
tuk, kik a tulajdonosok, kivel lehet 
tárgyalni az épületrész kibérelésé-
nek ügyében. Sikerült megegyez-
nünk, s bérbe vettük az egykori 
nyomdaklub termeit. Fiatalos lendü-
lettel vágtunk bele, kezdtünk reno-
válni. Nem volt áram, fűtés, sok min-
den hiányzott, de láttuk a lehetőséget 
benne. A tulajdonosok nyitottak vol-
tak. Még segítettek is minket. Felújít-
tatták az utcafrontot, törődtek az 
épülettel. Ők is örvendtek, hogy 
komolyan gondoljuk. Egyre inkább 
úgy láttuk: igény van jó koncertekre, 
élő zenére, eseményekre. Sikerült fel-
újítani az épületrészt, és 2009-ben 
megnyithattuk a Moszkva Kávézót. A 
fizikai vonzás törvénye érvényesült: 
sokan bekapcsolódtak a tevékenység-
be, színészek, újságírók, egyetemis-
ták kezdtek járni a Moszkvába. 
Összekovácsolódott egy kompánia, 
kialakult a kemény mag. Persze sok 
nehézség adódott, amíg beindultak a 

Mitől válik egy romkocsma jó hellyé, afféle kultúrtanyává 
és klubbá, ahová szívesen járnak zenészek, más művészek, 
hóbortosak és kevésbé bohémak, fiatalok és örökifjak? 
Milyen varázsa legyen, ami odavonzza az embereket? Egy 
sepsiszentgyörgyi fiatalember, Fésüs Levente nyakába 
vette a világot, de nem ment a világ végéig, csak Nagyvára-
dig. Már egyetemistaként foglalkoztatta a gondolat, hogy 
romkocsmát nyisson. Többedmagával ő hozta létre a 
Moszkva Kávézót, tavaly pedig megnyitotta a Lokalt.

A kis Almától a váradi Moszkváig

2001-ben jöttem Váradra, a Partiumi Keresztény Egyetem 
filozófia szakára. Bekapcsolódtam az egyetemi diákéletbe, a 
kulturális életbe. Néhány csoporttársammal szerkesztettük 
az egyetemi lapot, a Praxist. Páran megalakítottuk a 
Metrion Egyesületet, animációs filmfesztiválokat, kiállítá-
sokat szerveztünk. Kerestünk az eseményekhez érdekes 
helyeket. A Léderer-malomnál is tartottunk rendezvénye-
ket, a Fekete Sas-palotában lévő moziban is. Csakhogy e ren-
dezvényeket finanszírozni kellett valamiből. A pályázati 
források megcsappantak. Ezért az eseményeken büfét is 
működtettünk, ebből tudtuk valamelyest fenntartani 
magunkat. Úgy éreztem, hiányzik egy réteg a váradi életből, 
egy generáció, az a nemzedék, amelyiknek jó néhány tagja 
elvándorolt innen. Úgy láttam, keletkezett egy rés, egy űr, s 
a hiányt félig-meddig pótolták csak az itt maradottak. És 
valahogyan be kellene tölteni az űrt. Egyik kollégámmal, 
Mostis Gergővel azt is észrevettük, hogy nincs olyan hely, 
ahová eljárhatnának az egyetemisták, fiatal értelmiségiek 
poharazgatni, beszélgetni. Gergővel hoztuk létre az Alma 
nevű kávézót egy kis pincében a Kálvin utcában. Hamar 
kialakult a társaság. Azok, akik addig szétszóródtak, kezd-
tek együvé tartozni, lett egy törzshely. Azután keresgélni 

Az emberektől függ, milyen lesz egy 
hely lelke
Fésüs Levente gondolatai szórakozásról, váradiságról, tervekről
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dolgok, amíg rájöttek az idelátogatók: a koncertek pénzbe 
kerülnek, és a művészeket is támogatják azzal, ha koncert-
jegyet vásárolnak.

Aztán neves művészek léptek fel. Az első meghívottaink 
között volt Lajkó Félix. Az ő koncertje, jelenléte emlékezetes 
élmény maradt. Egy idő után már a művészek, a különféle 
együttesek, előadók jelentkeztek, nem is kellett keresnünk 
őket. Tudták, itt jó közönség van, elterjedt a híre. Elégedet-
tek voltak a művészek, és ez a váradi közönségnek köszön-
hető. Sok mindenki megfordult itt: a Kistehéntől Ganxsta 
Zolee-ig, a Péterfy Bori & Love Bandtől a Tankcsapdáig. És 
sok kisebb zenekar is, rétegzenét játszó művészek (alterna-
tív, jazz, free jazz stb.) meg nagyobb klubzenekarok. A szű-
kebb rétegeket megmozgató zenekarok is szívesen jöttek. 
(Hosszú a lajstrom, felsorolni is nehéz volna, ki mindenki játszott 
a Moszkvában. És jó néhány anekdota is van az énekesekről, 
zenészekről. No de nem pletykálunk… – szerk. megj.) Amikor 
újra összeállt a Kispál és a Borz, jelezték, hogy a Moszkvá-

ban akarnak először játszani. Hát 
ettől el voltunk ájulva. Nagyszerű 
élmény volt.

Ahogy telt az idő, bővítettünk, sorra 
pattantak ki az új ötletek. Sok önkén-
tes is bekapcsolódott a Moszkva éle-
tébe. Egy idő után fogalom lett a 
Moszkva. Az emberek adják a helyet. 
Ők határozzák meg, milyen a hangu-
lat, ők lesznek a hely lelke. Lehet 
akármilyen dizájnos egy klub, ha 
nincs lelke…

Hárman alapítottuk a Moszkvát: 
Mostis Gergő, Lénárt Zoltán és jóma-
gam. Gergőnek régi vágya volt, hogy 
színművészetire menjen, s el is köl-
tözzön Váradról. Amikor ez megtör-

Sok nyárestét lehetett eltölteni 
a Lokal teraszán
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tént, olyan új társat kellett keresnünk, akivel nyerünk, aki 
új ötleteket hoz. Gergő helyére Halász Dezső jött, aki nagy-
váradi születésű, és akkortájt Budapesten élt. Később 
kiment Amerikába, s a helyére George Staicu került, aki 
meg a free jazzre fókuszált. Mindig szempont volt, hogy ki 
mivel gazdagítja, színesíti a Moszkvát.

Nagyon fontos mozzanat volt az is, hogy egy áskálódó, a 
Moszkvát folyton-folyvást feljelentgető szomszéd elérte, 
hogy egy hónapra bezárassák velünk a klubot. 2013 február-
jában egy hónapra fel kellett függesztenünk a tevékenysé-
günket. Volt egy tiltakozó akció is a Moszkva bezáratása 
ellen. A tiltakozók a Sonnenfeld-palota előtt gyűltek össze, s 
felvonultak a központban, a városházáig. Több mint három-
száz ember vonult fel a Moszkváért. Éreztették velünk, hogy 
mégiscsak fontos, amit teszünk, és ez nagyon jó érzés volt. 
Tanakodtunk, hogy keressünk-e más helyszínt. De arra 
jutottunk, nem adjuk fel a harcot. Törvényszék elé vittük a 
dolgot, és újból ki tudtuk nyitni a Moszkvát.

Hogyan legyünk Lokal-patrióták?

Hogy miért szálltam ki a Moszkva „óriáskerekéből”? Las-
sacskán úgy éreztem, hogy már túl nagy nekem. Az az igaz-
ság, hogy belefáradtam. Generációs csere is történt, más 
irányba fordultak a dolgok. Kisebb, otthonosabb helyet 

akartam, a moszkvás stafétát pedig 
átadtam másnak, aki szeretné 
továbbvinni a dolgokat. A jó viszony 
megmaradt. Egymást segítjük 
továbbra is. Van, amikor tanácsot is 
kérnek tőlem. Nem baj az, ha több jó 
hely van a városban, hiszen kiegé-
szítjük egymást, és az embereknek is 
több szórakozási lehetőséget terem-
tünk.

A Nagysándor utcában, egy belső 
udvaron találtam megfelelő helyet, a 
Park szálló udvarának (ami egy ideig 
a Moszkva nyári kertje volt – szerk. 
megj.) szomszédságában. A Weiszlo
vits-ház cselédlakásai lehettek abban 
az épületrészben, ahol most a Lokal 
található. Weiszlovits Emilnek, a 
Park szálló egykori tulajdonosának a 
szelleme biztosan közöttünk van… 
Jelentős műemlék épületek vannak 
körülöttünk, de sajnos egyelőre üre-
sen. Jönnek a turisták a még romo-
san is gyönyörű épületeket nézeget-
ni. Jó volna, ha élet lenne bennük. 
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Weiszlovits egyébként szintén mérce, példa lehet a váradi 
embereknek.

A Lokalt 2016-ban sikerült megnyitni. Azért is kapta ezt a 
nevet, mert helybeli dolgokat is szeretnék népszerűsíteni. A 
kézműves termékektől az irodalomig vagy a zenéig. Nagy 
sikere volt 2016-ban az I. Lokal Fesztiválnak. Helyi zeneka
rok koncerteztek esténként. A nagyváradiak, Bihar megyei-
ek mellett Debrecenből érkeztek kézművesek a fesztiválos 
vásárba. A sikerélményeket az emberektől kapjuk, akik 
megfordulnak itt. A 2017-es fesztivál a hideg idő miatt nem 
sikerült olyan jól, mint az első. Egyébként minden új elkép-
zelés esetében történhetnek előre nem látható dolgok.

Ami a terveket illeti: szeretném beindítani az ún. Lokal-
iskolát. Ez régebbi elképzelésem: hetente lennének előadá-
sok, szakemberek tartanák, mindig más és más területről. 
Beszélnének a tevékenységükről, s az előadásokat műhely-
munka követné. Helyi sörkészítőket szeretnék meghívni, s 
az előadást sörkóstolóval kötnénk egybe. Így összehozzuk a 
termelőket a vásárlókkal, kihagyva a közvetítőket. Szintén 
ezt a célt szolgálja a kis boltunk, ahol teákat, kézműves 
szappanokat lehet beszerezni, s időnként ezért tartunk 
vásárokat. A nálunk kapható borok váradi és diószegi kis-
termelőktől származnak. A Lokal Fesztivált valószínűleg 
kivisszük a városból 2018-ban. Keresünk valami szép vidé-

ket Várad környékén. Ötletek már 
vannak, aztán meglátjuk, hogyan 
alakul. Megnyitjuk a téli filmklubot 
is, rendszeresen lesznek vetítések. 
Beszélgettünk a többi váradi rom-
kocsma vezetőivel; nyáron szervez-
nénk közösen a várban egy 
romkocsmafesztivált.

Vannak jó kezdeményezések Vára-
don. Mégis, még mindig úgy érzem, 
hogy a hiány csak félig-meddig tűnt 
el. Kellene egy olyan közösség, amely 
továbbviszi Várad szellemiségét, a 
holnaposok szellemiségét, és tovább 
tud lépni. Szeretném, ha Várad 
megint visszakerülne méltó helyére. 
Ami engem itt tart, amiért ottho-
nomnak érzem a várost: az emberek, 
akikkel tudok együttműködni, épít-
getni, tervezni. Érződik, hogy Várad 
eléggé nyugatias, nyitott szellemisé-
gű, toleráns város. Reménykedem, 
hogy ezt tovább lehet vinni.

Lejegyezte Tóth Hajnal

Fésüs Levente
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A 2017-es Kinde Annamária-díjat Varga Melindának ítélte 
oda a Várad folyóirat szerkesztősége és a Holnap Kulturális 
Egyesület. Új, Sem a férfiban, sem a tájban című verseskötetét 
a IX. Nagyváradi Könyvmaratonon, a Darvas – La Roche-
házban mutatták be. A friss díjazottal, az Irodalmi Jelen 
folyóirat vers- és interjúrovatának szerkesztőjével irodalom-
ról, inspirációkról, tervekről beszélgettünk.

Indításként nyúljunk vissza pályakezdésed éveihez. Mikor kezd-
tél verset írni?

Úgy gondolom, semmi sem történik véletlenül, a pályakez-
désem is kötődik némiképp Nagyváradhoz és Kinde Anna-
máriához is. Az első „versemet” negyedikben írtam, egy 
őszi, barna falevélhez kapcsolódott a négysoros, el is küld-
tem a Szemfüles című gyermeklapba – nem tudom, még léte-
zik-e, de akkor nekünk rendszeresen járt az iskolába, s így 
postáztam a nagyváradi szerkesztőségbe az irományom. Git-
tai Istvántól elutasító válaszlevelet kaptam, azt tanácsolta, 
ne írjak verset, inkább prózával próbálkozzam. De a próza 
nekem akkor sem ment, nem vagyok epikus alkat, viccet 
sem tudok mesélni; költő szerettem volna lenni, és így vis�-
szagondolva, nem igazán hittem Gittai Istvánnak… Aztán 
általánosban Kinde Annamáriától kaptam biztató leveleket, 
jelent is meg írásom a Szemfülesben később.

A gyergyói általánosban kiváló magyartanárom volt, felfe-
dezte, hogy írok, házi feladatokat adott nekem, verstangya-
korlatokat is. A verslábakkal így már hatodikban megismer-
kedtem, noha, megvallom, nem igazán rajongtam értük. 
Molnár Sándor szigorú, de hozzáértő pedagógus volt. Házi 
olvasmányokat egy gazdag könyvlistából kellett kiválaszta-
ni, ki-ki kedvére szemezgethetett, a lányoknak nem volt 
kötelező a Pál utcai fiúk, választhatták helyette az Abigélt is, 
a cél az volt, megkedveljük az olvasást. Helyesírási füzetet is 

Minden magányt belaktam már
Varga Melinda költőt kérdezte Tóth Hajnal

kellett ám vezetni, aki három hibá-
nál többet ejtett a felmérőben, 
évharmadi dolgozatban (akkor még 
évharmadok és nem félévek voltak), 
nem kaphatott tízest. A nyelvtant 
nem kedveltem, megizzadtam a 
magyar tízesekért.

Sokat olvastam, Jókai volt a kedven-
cem, az otthoni és a gyergyói városi 
könyvtár összes fellelhető Jókai-regé-
nyét megismertem, Az arany ember, A 
tengerszemű hölgy, a Fekete gyémántok, 
az Egy magyar nábob, a Kárpáthy Zol-
tán meghatározó olvasmányélmény 
volt. Másik gyermekkori kedvencem 
Gárdonyi Géza Láthatatlan ember 
című regénye, no meg az indiánregé-
nyeket se felejtsük el és Szabó Magda 
Abigéljét. Az olvasásra Jókai kapatott 
rá, nem is értem, miért akarják kieb-
rudalni a tantervből, nála élvezete-
sebben senki nem tud mesélni, meg-
annyi kaland, szerelmi történet és 
iszonyatos tudásanyag forrása ma is. 
Később nagymamámtól karácsonyi 
ajándékba megkaptam az Ady-
összest. Végképp beleszerelmesedtem 
a költészetbe! Noha igaz, kiskamasz-
ként inkább a költő szerelmi lírája 
foglalkoztatott, másra nemigen lehe-
tett még „receptorom”. Még egy kötő-
dés Nagyváradhoz. Aztán kicsit 
korán, nyolcadikban megtaláltam 
Apollinaire Tizenegyezer vesszőjét és 
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az Ezeregyéjszaka meséit, ezek voltak a tiltott olvasmányok, 
amelyeket gyerekként nem szabadott volna olvasnom… Az 
sem elhanyagolható, hogy az esti imádságok mellett nagy-
mamám saját meséket talált ki. Biztos vagyok benne, hogy 
ezek a szép kis mesék szoktattak rá az irodalomra, és a köl-
tői vénát is mamától örököltem; senki más nem ír a család-
ban, másnak nincs affinitása az irodalom művelésére.

A gimnáziumot Marosvásárhelyen, a 
Bolyai Farkas Elméleti Líceumban 
végeztem, s a Népújság Múzsa rovatá-
ban Bölöni Domokos közölte néhány 
versemet. Ő bábáskodott fölöttem, ő 
adta kezembe az első kortárs köny-
veket, felhívta a figyelmem a kezdő 
költők gyermekbetegségeire, s rajta 
keresztül kerültem kapcsolatba a 
kortárs irodalommal, többek között 
Kovács András Ferenc, László Noémi, 
Lövétei Lázár László, Orbán János 
Dénes, Sántha Attila verseit és az 
erdélyi irodalmi periodikákat aján-
lotta figyelmembe. Emlékszem, 
Orbán János Dénes milyen nagy 
hatással volt rám. Akkor már biztos 
voltam benne, hogy költő akarok 
lenni, s felcsigázott, hogy az iroda-
lom másmilyen is lehet, mint amit 
addig az iskolában tananyagként és 
magánszorgalomból megismertem.

Az első komolyabb versem az Irodal-
mi Jelen Debüt rovatában jelent meg, 
amelyet akkor Orbán János Dénes 
szerkesztett. Azt a lapot ma is őrzöm. 
Aztán rá néhány hónapra a Serény 
Múmiában Karácsonyi Zsolt publikál-
ta két versem. Meghatározó volt 
mindkét közlés, ahogy az első Bretter 
Kör is, ahol László Nonó írta a vitain-
dítót. Felhívta a közönség figyelmét 
arra, hogy valószínűleg Vízöntő jegy-
ben születtem, mert gyakori a víz 
motívum a verseimben. Nem tudom, 
hogy érzett rá, a kétezres évek elején 
nem volt annyira digitalizált a világ, 
hogy rákereshettek volna az ember 
születési hónapjára. Ebben a perió-
dusban ismertem meg Bréda Feren-
cet is, ő szintén meghatározó volt a 
pályakezdésemet illetően. A kolozs-

Varga Melinda
Fotó: Szentes Zágon
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vári költő-író közösségnek nagyon sokat köszönhetek, itt 
formálódtam azzá, aki most vagyok emberként és költőként 
is.

Számodra mit jelent a versírás?

A vers az irodalom nagyasszonya, istenkapu, varázslat, 
teremtés, ima. Weöres azt vallja: „vigyázz, hogy világosat 
gondolsz-e, vagy sötétet; mert amit gondoltál, megteremtet-
ted”.

Az új verseimben tudatosan kerülöm a sötét tónusokat, 
fényt szeretnék teremteni, minden magányt belaktam már.

Mi ad ihletet neked?

Erre nem lehet pontos választ adni, egyáltalában kérdés, 
hogy mi az ihlet, s kell-e hinnünk a romantikus fogalom-
ban, hisz az irodalomtudomány ezen már rég túllépett. A 
versírás felfokozott érzelmi állapot, hasonlít egy picit a sze-
relemhez, ugyanaz a bódultság, szárnyalás. A vers táplál-
kozhat valós élményből, hangulatból, életeseményből, törté-
nelmi momentumból, de kapcsolódhat szépirodalmi szöveg-
hez, az intertextus is lehet ihlet, tulajdonképpen bármi 
képezheti a vers tárgyát, s nagyon esetleges, mikor éppen 
mi. Bizonyos értelemben a világunk vers, benne élünk a 
poémában. Hamvas mondja: „a verseket nem írjuk, hanem 
éljük”.

A nagyváradi könyvbemutatón szóba került, hogy Gyergyó
szentmiklóson születtél, Kolozsváron jártál egyetemre, s a kolozs-
vári szellemi közeg beszippantott, nem költöztél haza. Hol érzed 
magad otthon?

Az otthon sose a térhez kötődik, nem a város miatt érzi 
magát valaki otthon, a városokat történetek, események, 
emlékek teszik lakályossá. Balla Zsófiának ezzel kapcsolat-
ban nagyon sok jelentékeny verse van. Körülbelül én is úgy 
érzek Kolozsvárral és Gyergyóval kapcsolatban, mint ő 
Budapesttel és szülővárosával, Kolozsvárral, csak persze 
annyi lényeges különbséggel, hogy egészen más korban 
hagyta el ő a szülővárosát, mint én, és más okból. Haza 
Gyergyóba megyek, otthon Kolozsváron vagyok – ugyanezt 

vallja a költő is egy vele készült inter-
júban a magyar fővárossal és a Sza-
mos-parti várossal kapcsolatban. 
Gyergyószentmiklóson jártam általá-
nos iskolába, Ditróban pedig – ahol a 
nagyszüleim élnek – óvodába, életem 
legszebb hét éve ott telt el. Minden 
jelentős gyermekkori élményem oda 
kötődik. Szívesen járok haza, de a 
választott otthonom Kolozsvár. Szá-
momra fontos, hogy kulturális-iro-
dalmi szempontból pezsgő városban 
éljek. Kolozsvár nagyon sokszínű 
város, két színház, két opera, filhar-
mónia, irodalmi kávéházak, tárlatok 
és megannyi más esemény közül 
választhatsz. A kisváros bezár, a szé-
kely kisváros még inkább. Kicsit 
olyan, mintha húsz évet mennél vis�-
sza az időben. Sajátos világ, megvan 
a maga varázsa, de ilyen szabad, láza-
dó lénynek, mint én vagyok, képte-
lenség lenne beilleszkedni, alkalmaz-
kodni. A művésznek szüksége van 
olyan környezetre, ahol feltöltődhet, 
hasonszőrű emberekkel társaloghat. 

Az új versesköteted címe Sem a férfiban, 
sem a tájban. Miért ezt választottad?

A cím mindig sugall valamit, kifejezi 
a kötet főbb vonulatait, a táj- és 
városverseket, a szerelmi vonalat, a 
magányt is.

A kötet címadó versének utolsó sorai: 
„Sem a férfiban, sem a tájban / nyugal-
mat immár nem találok.” Mi az, ami-
ben nyugalmat, harmóniát lelsz?

A költő nem a nyugalomból táplálko-
zik, a versírás impulzív tevékenység. 
Meglehetősen szomorú vers, régebbi, 
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2013-as. Most már másképp gondolom, a Férfiban meglelem 
a nyugalmam, és a tájjal is békét kötöttem.

Ezekben a versekben írtál városról, tájról, magányról, „fekete 
gyöngysorba fűzött éjszakákról”. Az írás, az irodalom segít-e 
valamiképpen „kikönyökölni” a magányból?

Számomra az irodalom nem terápia, s a lírai alany nem 
mindig azonos a költővel. De az olvasás, más művekhez kap-
csolódás segíthet „kikönyökölni” a magányból. Állapotokat, 
vívódásokat, hangulatokat írtam meg, igyekeztem általános 
érvényű dolgokról verselni, hogy az olvasó ne érezze úgy, 
naplót lapoz. A vers az olvasóhoz kell szóljon, ezért sose 
lehet öncélú magamutogatás, fanyalgás, szenvelgés. Elidege-
nült, rideg világ vesz körül, úgy gondolom, amiről én írtam, 
mindenki mást is foglalkoztat. 

Az Állatszív című ciklusban a kutyádról mesélsz, mélységes sze-
retettel. Egyik versedben „a csend nagy fehér macska”. Eszerint 
meglehetősen szép barátság fűz a négylábúakhoz. Mit jelentenek 
neked ezek az állatbarátságok?

A négylábú társ megváltoztatja a hozzáállásod a világhoz, 
empatikusabb, mosolygósabb leszel. Kinyílnak olyan kapuk, 
amelyek addig csukva álltak, megtanulod a természetet 
figyelni, észreveszed az évszakok váltakozását, hogy milyen 
élénk kék a nyár végi, őszi ég, a kutyasétáltatás felfedezés, 
kalandtúra. Ezekre a dolgokra a mindennapi rohanásban 
nem figyelünk. A kiskutyámra szeretettel és odaadással gon-
dolok, sajnos már nincs közöttünk, de sokat tanultam tőle, 
amiért roppant hálás vagyok, hat lábbal ketten belaktuk a föl-
det. A kiemelt költői kép a macska hízelgéséhez kapcsolódik, a 
csend olyan, mint a puha macska, aki hozzád dörgölődik, 
dorombol – ezt akartam érzékeltetni. Nincs konkrét macska-
múzsa mögötte, de kétségtelen, hogy a macskákat is kedve-
lem, noha nem annyira, mint Weöres Sándor vagy Hrabal. 

Milyen témák foglalkoztatnak mostanság? Gondolkodsz-e próza, 
illetve prózaversek írásán?

Naptárverseket írok most, az év minden napjára egy-egy 
verset tervezek. Remélem, 2018 őszéig elkészül; prózaversek 
is lesznek benne. A nagyobb lélegzetű prózához túl éretlen, 

szeleburdi vagyok, poétikus a gon-
dolkodásom, meg hát az is befolyá-
sol, hogy a lírát magasabb rendű 
műnemnek tartom, mint az epikát. 
Ne felejtsük el, az első fennmaradt 
irodalmi alkotás is vers. Verses 
beszámolóimat tervezem kötetben 
kiadni, illetve interjú- és esszékötet 
is tervben van.

Kik a kedvenc költőid, íróid a klasszi-
kus, illetve kortárs irodalomból? Kik 
hatottak rád mostanság leginkább?

Ez mindig változó, az a kedvenc, akit 
éppen olvasok. Akit nem szeretek 
olvasni, félredobom. Nemrég Böször-
ményi Zoltán Kényszerleszállás 
Shannonban című elbeszélő költemé-
nye ragadott magával, a költő más 
művei is közel állnak hozzám. Parti 
Nagy Lajos Létbüféje szintén egészen 
friss és meghatározó olvasmányél-
mény, ahogy Nagy Zsuka Küllők, 
sávok című verseskötete is. Demeter 
Zsuzsa Szandra May a hóhullásban 
című, Kinde Annamáriáról szóló kis-
monográfiája nemcsak az alapossá-
ga, hanem az érzékenysége miatt is 
fontos olvasmány. Más kortársat 
azért nem említek, mert attól tartok, 
hogy valaki megsértődne, miért 
maradt ki a sorból; csupán a legutób-
bi jelentősebb olvasmányélményeim-
ről beszéltem. Az antik irodalmat 
mindig szívesen olvasom, Catullust, 
Szapphót, Horatiust, Senecát, Platónt, 
a magyarok közül pedig Faludy 
György, Sziveri János, Nemes Nagy 
Ágnes, Weöres Sándor, Dsida Jenő és 
Kinde Annamária bármilyen hangu-
latban, lelkiállapotban aktuális és 
tud újat mondani számomra.
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Mi a véleményed a kortárs romániai magyar irodalomról? 
Miként látod a mostani pályakezdők helyzetét?

A pályakezdőknek sose kedvezett még ennyire az irodalom, 
több fiatal írószervezet, csoport karolja fel őket, és egyre 
több izgalmas hang mutatkozik meg, sokkal több a lány, 
mint az én pályakezdő koromban, és ennek roppant örülök. 
Az Irodalmi Jelen Debüt rovatát szerkesztve csak jót tudok 
mondani a legfiatalabb irodalomról, nagyon sok értékes, 
izgalmas kéziratot kapok. Persze figyelemmel kísérem más 
lapok egészen fiatalokkal foglalkozó rovatait is. Azt gondo-
lom, nincs okunk panaszra. Az elmúlt egy-két év kellemes 
meglepetése, felfedezése számomra Dezső Katalin – hama-
rosan verseskötete jelenik meg –, de hasonló kaliberű tehet-
ség Tóth Dominika, Pejin Lea, Kemény Gabriella, Magyar 
Eszter Csenge; novellistákban sincs hiány, Borcsa Imola, 
Shrek Tímea, György Alida, Somorjai Réka vagy Tóth Vivien 
szintén ígéretes tehetség, és ez csak az IJ Debüt rovatának 
fiatal hölgy gárdájából néhány név, a sor folytatható, kiegé-
szíthető… Aggasztónak tartom viszont az irodalom megosz-
tottságát. Sose voltak ilyen mély szakadékok a különféle 
táborok között, ez nagyon kártékony, önmarcangoló tud 
lenni. Kényelmetlen számomra ez az átpolitizáltság; a legna-
gyobb baj ezzel, hogy huszonévesen állásfoglalásra kénysze-
ríti a fiatalokat, holott inkább a tehetségük fejlesztésével 
kellene foglalkozniuk.

Hogyan ismerkedtél meg Kinde Annamáriával? Mit jelentett 
neked az ő barátsága?

Az Új Magyar Szó zöldfülű tudósítója voltam, egy évig kipró-
báltam a napilapos újságírást. Ha valami, akkor ez biztosan 
nem nekem való… Ebben a periódusban ismerkedtem meg az 

Erdélyi Riport munkatársaival, köztük 
Annamarival is, hosszabb anyagokat 
kellett írni, és nem gyorsan, rohanva, 
ez sokkal közelebb állt az alkatom-
hoz, mint a száraz tudósítói nyelv. 
Annamari sokat segített kezdő újság-
író koromban, csak tanulni lehetett 
tőle, nemkülönben a Várad szerkesz-
tőjeként is figyelt a fiatalokra, rám is. 
A nagyváradi színház épülete előtt 
találkoztunk először, az első kötetem-
nek szervezett a folyóirat bemutatót. 
Magas nőnek hitt, nevettünk, amikor 
ezt utólag elmesélte. Nem tudom, mi 
alapján gondolta azt, hogy magas 
vagyok. Összebarátkoztunk, fokozato-
san nyílt meg; impulzív, nagyon érzé-
keny ember volt. Hiányzik. Ha velünk 
lenne, most már érettebben tudnék 
vele beszélgetni az élet dolgairól és az 
irodalomról.

2017-ben neked ítélték oda a Kinde Anna-
mária-díjat. Mit jelent ez számodra?

Az elismerés számomra nem csak 
irodalmi pályám visszaigazolása. Jel-
zésértéke van, azt sugallja, többet 
kell visszajárnom Váradra, hiszen 
erős kötelékek fűznek ide. Nagyon 
hálás vagyok érte. Új lakásba költöz-
tem a napokban, féltve költöztettem 
a díjat, ne essen baja.
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Kosztümös film? Hát kosztümök, azok vannak benne… 
Dráma? Drámainak elég drámai… Feketekomédia? Feketé-
nek fekete, az egyszer biztos, de hogy komédia… Shakes-
peare-feldolgozás? Inkább a feldolgozás feldolgozása. 
William Oldroyd brit színházi rendező első nagyjátékfilmje 
feszes, káprázatosan fényképezett és elképesztően játszott 
kamaradarab a (női) lélek legsötétebb bugyrairól.

Egy lány arca. Áttetsző fehér fátyol borítja – csak ennyiből 
következtethetünk arra, hogy az oltár előtt áll, és épp az 
igent készül kimondani. Nyugtalanul pillantgat jobbra-bal-
ra, de hogy mit lát, arról halvány fogalmunk sincs, a kame-
ra szigorúan csak az arcon marad, a háttér homályos, nem 
szól a nászinduló, nem hangzik el párbeszéd. Az újdonsült 
férj arcát is csak később látjuk, és akkor sem közelről – 
ennél sokkal hangsúlyosabb szerepet kap a helyszín, a friss 
házaspár otthona, egy ódon kastély a 19. század közepének 
Angliájában. Sötét, nehéz fafaragványok, a fényt teljesen 
kizáró, fehérre mázolt spaletták, örömtelen, üres, szürke 

Fojtogató indulatok a fűző alatt
William Oldroyd: Lady Macbeth

falak, a mindenütt uralkodó patyo-
lattisztaság – és mindennek a köze-
pén egy díszes kerevet, amelyre 
Katherine, az akarata ellenére férj-
hez adott leány gyakorta leül gondol-
kodni, egyenesen szemben a kamerá-
val, pontosan középre rendezve, mint 
egy valóságshow „vallatószobájában”. 
Királykék selyemruhája az egyetlen 
színfolt az egész házban. Az első jele-
netek után akár azt is hihetjük, hor-
rorfilmmel van dolgunk: közelit gya-
korlatilag csak a főszereplőnő arcá-
ról kapunk, a többi beállítás pedig 
annyira tágan van keretezve, hogy 
bármelyik pillanatban arra számí-
tunk, valamelyik sarokból kiugrik 
valami. A feszültség egyre nő, a fil-
met nézni egyre kényelmetlenebb, és 
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Az­após­az­úr­a­házban…­legalábbis­
egy­ideig­(Christopher­Fairbank)
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nemcsak a fűző fojtogatja

egyre világosabb, hogy a makulátlan környezetben hatályos 
időn belül vér fog folyni.

Nála jóval idősebb férje a szó legszorosabb értelmében 
bezárja Katherine-t a házba. Még a nászéjszakán közli vele, 
hogy nem hagyhatja el a termeket még friss levegőt szívni 
sem. Hamar kiderül azonban, hogy a valódi zsarnok nem ő, 
hanem az apja, egy jómódú bányatulajdonos, aki minden 
eszközzel el akarja érni, hogy újdonsült menye örököst pro-
dukáljon a családnak. Csakhogy a cél érdekében épp a fia 
az, aki vagy nem akar, vagy nem tud tenni semmit – ez a 
tény azonban a sivár hálószoba titka marad, a gyermekál-
dás elmaradásáért a felelősséget a fiatalasszony viseli. És 
amikor a két férfit hivatali kötelességeik elszólítják a ház-
ból, Katherine pedig egyedül marad a szolgálókkal, csak idő 
kérdése, hogy mikor üt be a krach.

Az információkat végig igencsak szű-
ken méri a film: mind képileg, mind 
a cselekmény szempontjából megma-
rad egyfajta balladai homály. Magá-
ról a házról például egy külső nem 
sok, annyit sem kapunk, csak a ter-
mekben bolyongunk mi is a fősze-
replőnővel, vagy az udvart, az istállót 
látjuk, anélkül hogy bármiképpen be 
tudnánk lőni, hol vagyunk a főépü-
lethez képest, és hogyan is néz ki az 
egyáltalán. Az, hogy gyilkosság fog 
történni, biztosan senki számára 
nem meglepetés – már csak a címből 
is egyértelmű, hiszen a Bárd király-
drámájában Lady Macbeth az, aki a 
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kiindulópontul szolgáló bűn elkövetéséért közvetve felelős. 
A nagy előddel ellentétben azonban Katherine őrületét a 
legkevésbé sem a lelkiismeret-furdalás okozza, erről a foga-
lomról valószínűleg soha nem is hallott. Hogy mitől is válik 
ő a rövid, alig másfél órás játékidő alatt valódi női démon-
ná, akitől senki, de tényleg senki nincs biztonságban, arról 
sokat lehetne beszélni. A magány, az elnyomottság, a szexu-
ális frusztráció és az orosz irodalomból ismert halálos una-
lom biztosan szerepet játszik benne. A film egyébként 
Nyikolaj Leszkov orosz író 1865-ös, Kisvárosi Lady Macbeth 
című kisregényének (Gyöngyi László fordítása) adaptációja. 
De vastagon benne vannak a faji és osztálykülönbségek is: 
Katherine szolgálója egy fekete lány, a szemtelen istállófiú 
pedig, akivel az asszonyka hamarosan szenvedélyes 
viszonyba bonyolódik, kevert fajú. A társadalom és a férje 
(apósa) által rákényszerített nemi szerep elleni lázadás egy-

értelmű mozgatórugója a lány tettei-
nek, legalábbis az elején, de szabad-
ságvágya hamar kegyetlenséggé és 
gátlástalansággá fajul.

A mindössze 21 esztendős brit szí-
nésznő, Florence Pugh vérfagyasztó 
alakítása a film egyik fő adu ásza. 
Javarészt csak az arcával játszik, 
nyaktól lefelé szoros fűzőbe és súlyos 
uszályos ruhákba van burkolva. Az 
arckifejezései azonban mindent visz-
nek: egyik pillanatban ijedt őzikének 
tűnik, a másikban csábító szépség-
nek, a következőben minden emberi 
érzést nélkülöző pszichopatának. 

Katherine a kereveten. Az őrjítően szimmetrikus 
képek a néző idegeit is rövid úton kicsinálják
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Finom, de végtelenül cinikus kis fintorai a film legviccesebb 
momentumaiért felelősek – anélkül, hogy túl sok mindent 
elárulnék, érdemes figyelni, ahogyan az első gyilkosság, 
mint valami morbid élő közvetítés, az ő pókerarcáról olvas-
ható le, mint ahogyan a temetés jelenet komikumát is az az 
arc adja, amivel elvonul a koporsó mellett. Állapotváltozása-
it finom utalásokban nyomon követhetjük azokban a vissza-
térő képekben, amikor elhelyezkedik a kereveten: ilyenkor 
a ruháján minden ráncnak jelentősége van, hajának egyet-
len tincse sem véletlenül szabadult ki a szigorú konty alól. 
Az egyetlen, aki iránt némi érzelmet mutat, és akinek a 
jelenlétében valódi mosolyt produkál, a szeretőjévé avan-
zsáló, egyszerű észjárású szolgafiú, Sebastian (Cosmo Jarvis), 
aki, bár egy ideig úgy tűnik, a románcnak köszönhetően a 
ház ura lesz, szintén a femme fatale áldozatává válik, és a 
maga részéről a páros egyetlen tagja, akiben végig megma-
rad egy csepp humanitás – neki ez lesz a tragédiája.

William Oldroyd a másfél évszázados alapanyagból (a kis-
regény cselekményének mintegy felét felhasználva és tér-
ben jócskán áthelyezve) feszes, minden részletében átgon-
dolt, kényelmetlen, szokatlan filmet rendezett, amely egy 
perccel sem hosszabb annál, mint amennyinek lennie kell, 
egy szóval sincs benne több dialógus, mint amennyi feltét-
lenül szükséges, zenei aláfestése pedig az utolsó pillanatig 

nincs. Első pillantásra semmivel 
nem több annál, aminek látszik, de 
a szigorúan kicentizett, patyolatra 
sikált felszín alatt számos mondani-
valója van a szabadság, az emberség, 
valamint az emberben és a világban 
mindenkor létező árnyékos oldal 
mibenlétéről.

Nagy Orsolya

Lady Macbeth  
(2017, Nagy-Britannia)
Rendezte: William Oldroyd
A forgatókönyvet írta: Alice 

Birch
Fényképezte: Ari Wegner
Zene: Dan Jones
Szereplők: Florence Pugh, 

Cosmo Jarvis, Paul Hilton, 
Naomi Ackie, Christopher 
Fairbank
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Demény Péter Vadkanragyogás* című (kis)regénye mágiába 
oltott, olykor érzelmes, máskor esszéisztikus könyv a szen-
vedélyről. Énelbeszélő narrátora egy Katerina nevű, előkelő 
származású, idősödő hölgy, egy német őrgróf lánya, aki ret-
rospektív módon, az emlékezés kusza és szubjektív stílusá-
ban meséli el szerelmi és más jellegű szenvedélyeit, írja meg 
önéletírását. Időben nincs behatárolva pontosan a történet, 
de az efféle jelzések, mint német választófejedelmek, pestis-
járvány stb., hozzávetőlegesen 16–17. századot sejtetnek, tele 
misztikával. A helyszínek is változatosak, az események egy 
része a mai Németország területén játszódik, más része 
talán Itáliában vagy Magyarországon (Erdélyben?), de spa-

„Érmóza csíhá”

nyol utalások is szép számmal talál-
hatók. Közvetett módon tehát a törté-
nelem is megjelenik a könyv lapjain, 
de inkább csak háttérként, kellék-
ként, couleure locale-ként.

A könyv egy metaforikus/jelképes 
mozzanattal indul, mely aztán a 
végén még visszaköszön: „Ez nektek a 
boldogság? Hogy egy öreg ember bűzeit 
szagoljam?, kiáltottam, és kiszálltam 
az ablakon.” A repülés mint az embe-
ri lét kereteiből való kilépés lehetősé-
ge visszatérő motívum: „gyönyörű 
aranysárga madarat tartottam való-
di önmagamnak”; „a fájdalom (…) szó 
szoros értelmében szárnyakat adott 
nekem, és az ég madarai közé emelt”. 
Az elbeszélés perspektívájából azon-
ban már ez is a múlté: „Huszonegy 
éve, amióta a pacsirta kiszállt az éle-
temből”, vagyis amikor az utolsó 
szenvedély is elhagyta, Katerina vis�-
szavonult szülei távoli birtokára, 
megcsendesedve: „bolyongok az 
emlékeim között, olykor megciróga-
tom őket”, és mesél, inkább önmagá-
nak, próbálván: „az elmeséléssel meg 
is érteni azt, ami történt velem” 
(érdekes, hogy korábban naplót írt, 
de azt megsemmisítette).

Történetét tinilány korától indítja: 
különleges, már-már boszorkányos 
teremtményként jellemzi magát, akit 

* �Demény Péter: Vadkanragyogás. 
Lector Kiadó, Marosvásárhely, 2016.
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gúzsba kötöttek a főúri etikett konvenciói, aki mindig a 
különlegest, a felfokozottat kereste. Szüleihez fűződő kap-
csolata több mint ellentmondásos: „Imák, köszönések, ille-
delmes főhajtások, ezekből állt az én nevelésem”, mondja 
egy helyütt, később pedig így egészíti ki: „szüleim, ez a két 
jólnevelt varjú, akinek a szárnya csak azért van, hogy a tes-
téhez simuljon”, hogy végül egyenesen is megnevezze a 
problémát: „atyáméknak meg kellett küzdeniük azzal a bor-
zadállyal, hogy életet adtak egy idegennek, aki annyira nem 
érti, hogy nem is szeretheti őket”.

Katerina mégsem él szellemi magányban, felszabadító, ins-
piráló hatással van rá „szeretett guvernántom, Mademoi
selle Odille” – különleges, nem hétköznapi nő (mint Kármán 
Fannija számára ama báróné), „hozzám hasonlóan őrült 
volt”. Tőle tanulja meg, hogy hallgatni kell a belső hangokra 
és figyelni a látomásokra, jelenésekre, mint ahogy azt is, 
hogy merje felvállalni érzelmeit, szenvedélyeit.

A Hans nevű lovászfiúval való viszonyát, a testi örömök tob-
zódását plasztikus képekben, ugyanakkor csapongó stílus-
ban adja elő. Első szerelmi légyottjuk története a könyvben 
a 44. oldalon kezdődik, aztán megszakad, közbeékelődnek 
más, az emlékezet szeszélyéből előtörő események, a 67. 
oldaltól folytatódik, majd újabb hívószavakkal ismét elka-
landozik a mesélés, hogy végül a 98. oldalon jusson nyugvó-
pontra. Ami természetesen a szakítás: „ha fáj, akkor érzed, 
hogy élsz, és nem is érted, mit neveztél életnek addig”. Köz-
ben megtapasztalja, hogy: „a szenvedély a butát is megoko-
sítja és szárnyat ad a baromnak”; „a szerelem… a legnagyobb 
szörnyűségek közé tartozik (…) csak simogatni vagy ütni 
képes”; „a szerelem téboly”; „a szerelem (…) megmunkált 
szenvedély”.

Életének komoly mélypontja ez, amit csak súlyosbít Odille 
halála: úgy döntött, hogy elkapja a pestist (az elbeszélés sze-
rint a pestis valójában szellemi betegség, mert válogat, és 
választhatni lehet).

Katerina felvállalja testiségét, érzékiségét: „döfjön és döfjön, 
addig szeret”, épp ezért tűnik sorscsapásnak számára, hogy 
szülei kiszemelik számára egy távoli kis ország megtört, 
öregedő fejedelmét, Nicolaust. Érdekházasságot köttetnek 

vele a javából, a fejedelem „csak az 
országát akarta felvirágoztatni, kap-
csolataim által naggyá tenni”. Bol-
dogságát közvetett módon mégis 
ennek az öregembernek köszönheti, 
mert az – mintegy nászajándékként 
– udvarába rendel egy sármos spa-
nyol tánctanárt, Diegót, s Katerina 
rövidesen szenvedélyes viszonyba 
keveredik vele. A fejedelem, aki „iga-
zán nem tehetett róla, hogy soha 
nem szerettem, és hogy ő sosem 
tudta soha, mi a szerelem”, mondhat-
ni nem vesz tudomást erről, elnéző-
en és nagyvonalúan hallgat.

Diego egy különleges képességekkel 
megáldott, Casanova típusú hódító 
(boszorkányos is: „ránézett az üvegre, 
az ezer darabra tört”). Ezért is talál oly 
nagyon Katerinához, akinek – amint 
erről már szó esett – szintén vannak 
paranormális képességei. Pásztorórá-
ikra egy kis erdei lakban kerül sor 
(egyebek mellett ez is a szentimen
talista énregényekkel rokonítja 
Demény Péter könyvét), átélik a szere-
lem új dimenzióját, az érzékiséghez 
valamiféle mágikus, eksztatikus lelki 
emelkedettség társul.

De a nagy szenvedélyek szükségsze-
rűen pusztítóak, Diego is kiszáll (szó 
szerint, egy vadkan hátán) Katerina 
életéből: „a mai napig szégyenkez-
nem kell, hogy nagyon szerettem 
valakit, a távozását mégis túléltem”. 
Nem is érti, miért lesz vége a kapcso-
latnak, de sejti, hogy az szükségsze-
rűség, ugyanakkor fanyar belenyug-
vással állapítja meg, hogy „egyik sze-
relem tanulságai nem érvényesíthe-
tők egy másik esetében”.



87

Úgy érzi, tovább nem érdemes, már mindent megtapasztalt, 
hogy szinte feláldozta önmagát a szenvedély oltárán, 
„Diegómmal való örvénylő szerelmem és pusztító szakítá-
sunk”, majd férje halála után visszavonul. „Csak egy örege-
dő nő hajol a papír fölé”, írja rezignáltan, úgy tűnik, hogy a 
megnyugvás, beletörődés ösvényein vagyunk. Önmagát csi-
títja az írással („miért nem tudom megköszönni, hogy meg-
történt, ahelyett hogy azon tusakodnék, ami nem történt 
meg?”), a zárszó azonban azt mutatja, az igazi szenvedély 
sosem múlik el, ha nem másként, hát dac, harag, lázadás 
formájában jelen van: „BOLDOGSÁG – BOLONDSÁG – 
DIEGO – TE DÖG”.

A recenzióm címéül választott „érmóza csíhá” kifejezés egy 
különös barlangban hangzik el egy médium (boszorkány) 
szájából, az énelbeszélő jellemzéseként. Jelentése nincs pon-
tosan tisztázva, csak sejthető, hogy szenvedély által megver-
tet jelent. Az ilyenek a könyv legjobb részei, amikor a misz-
tikum tényleg misztikum marad, amikor a részletek 
homályba vesznek.

Ami a címbéli metaforát illeti, annak jelentésmezejét foko-
zatosan tárja fel a szerző. Az első légyott alkalmával Hans: 
„belém mártotta csodálatos agyarát”, itt a (vadkan)agyar a 
férfierő jelképeként jelenik meg, aztán újabb látomások 
következnek: Odille „egy vadkan hátán robogott ki a sűrű-
ből”, ami a szenvedély megzabolázásának lehetőségét vil-
lantja fel, hogy végül a szenvedély tárgya (Diego) repüljön 
el vadkanháton, vakító fényességben. A szenvedély tehát 
átélhető, de nem megtartható, aki eljegyzi magát vele, 
végül az unalom felesége lesz. Mert köztes állapot nincs: 
vagy szenvedély, vagy unalom. (Megjegyzendő, hogy a 
könyvben számos mitikus lény bukkan fel, a vadkan mel-
lett a vakítóan fehér sirály, holló, farkas, ezek a tudatalatti 
kivetülései).

Demény Péter könyve tehát misztikával vegyíti az érzékeny-
séget, így alakítja ki a regény sajátos hangját. Témája, a meg-
idézett világ kissé idegen, de mint minden egzotikum, izgató. 
A stílus olykor barokkosan körülményesnek hat, a tudatfo-
lyam-regényekre jellemző élőnyelvi mesélés szertelenségét 
hozza, de az előre- és visszautalások hálója körülfonja az 
olvasót, s az a könyv végére érve megállapítja, hogy jobban 

szórakozott, mint ahogy a témától 
való kezdeti idegenkedése ezt előreve-
títette. A Vadkanragyogás egyébként 
rövid mű, alig több mint 140 oldal, 
simán „megehető” egy nap alatt, az 
olvasó nem is érti, miért ilyen kevés, 
többet is elviselne (de nyilván: jobb, 
ha egy könyvnek „még”-íze van, mint 
ha csömört okozna).

Az esszéisztikusság a korábbi 
Demény-könyveknek is sajátosságuk 
volt, ez elsősorban erényt jelent, 
időnként gyengeséget. Olykor talán 
evidenciákat hangsúlyoz: „nincs 
szépség bizonyos fokú rejtelmesség 
nélkül”, máskor azonban meglátásai 
egyszerre mélyek és szellemesek: „Ó, 
szerelem, miért vagy még grammati-
kailag is komplikált?”; „Ki mondta, 
hogy addig ember az ember, amíg el 
nem borul az elméje, vajon nem 
éppen ez az elmeborulás-e az igazi 
elmeélesség…”

Különös könyv a Vadkanragyogás, s 
egy irodalmi alkotásnak az is „dolga”, 
hogy különös legyen; tele van olyan 
nyelvi regiszterekkel, intertextuális 
utalásokkal, melyek egy részét felfe-
di az olvasó és elégedetten bólint, 
mások fölött azonban átsiklik (pl. a 
nyitómondat Páskándi Géza Vendég-
ség című drámájának egyik monda-
tát értelmezi újra). Demény Péter jó 
érzékkel aknázza ki az alkatának 
legmegfelelőbb manír előnyeit, a 
szürrealizmust mágiával keverve 
elgondolkodtatóan érdekes könyvet 
ír arról, ami talán nincs is teljesen 
kihalva belőlünk.

Zsidó Ferenc
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Sokan elvárják, ha egy népszerű regényből film készül, 
hogy a mozi vásznán az agyonnyálazott lapok elevenedje-
nek meg. A Kondor Vilmos álnéven publikáló író könyve 
azonban a rendezőnő elmondása szerint legalább négy-öt 
órával hosszabb játékidőt követelt volna meg, ami megen-
gedhetetlen, és talán felesleges is lett volna.

Gárdos Éva, a film rendezője amerikás magyar, kettős 
állampolgár, aki bár Budapesten született 1950-ben, miután 
szülei elmenekültek az 1956-os forradalom után, nevelőcsa-
ládban élt hat évig. Ezt követően nem kevés hányattatás 
után a Vöröskereszt családegyesítő programjának köszön-
hetően juthatott csak ki a tengerentúlra, először Kanadába, 

Kemény öklök, puha kalapok
Gárdos Éva Budapest Noir című filmjéről

aztán pedig az Egyesült Államokba. 
Filmes karrierje kezdetén Francis 
Ford Coppola castingosa volt az Apo-
kalipszis most forgatásán, majd a 
Coppola unokaöccsének, Nicolas 
Cage-nek is sikert hozó Lány a völgy-
ből kis költségvetésű film vágójaként 
tett szert elismerésre. Ezek után szá-
mos amerikai produkcióban tevé-
kenykedett mint vágó, majd Andy 
Vajna megkeresésére elkezdett 
Magyarországon is dolgozni. Először 
mint A miniszter félrelép vágója, 



89

később mint a Szabadság, szerelem forgatókönyvírója és a 
Magic Boys című vígjáték társrendezője.

A fentiek után Gárdos egy nem kimagasló, de egy egészen 
nézhető filmet hozott össze. Azt, hogy ebből mennyi az ő 
érdeme, igazából nehéz lenne kihámozni. Hiszen a siker-
könyvet jegyző Kondor Vilmos álnév ott csüng a stáblistán, 
bár mint a nyilatkozatokból is kiderül, a regény szerzője 
nem vett részt aktívan a forgatókönyv megírásában. Mivel a 
történet filmre való átírásának igazi felelőse Szekér András 
volt. Akinek olyan alkotások kötődnek a nevéhez, mint az 
egyetemi és középiskolai tananyagként is szolgáló Az igazi 
Mao című áldokumentumfilm, az Ópium – egy elmebeteg nő 
naplója vagy a másik Szász János-film, A nagy füzet.

A főszereplő Kolovratnik Krisztián, aki egy ideje kissé eltá-
volodott a pályától, most nagy visszatérőként jelent meg a 
szélesebb közönség előtt. Jelzem, hogy nem érdemtelenül. A 
sikert többek között Kulka János is garantálja, aki az utóbbi 
idők hazai filmes termésének meghatározó arca lett. Meg-
jegyzendő, hogy Kulka a hasonló hangulatot megragadó 
Vizsga egyik főszereplőjeként már brillírozott. Stílusosan 
kitárulkozó madame-ként tűnik fel a kétezres évek szex-
bombájaként is elkönyvelhető Dobó Kata. Továbbá húzónév-
ként kezelendő a magyar moziban szokatlan módon hihető 
szenvtelenséget áruló Anger Zsolt. A sikerhez hozzáírandó a 
filmvásznon is tehetségesnek mutatkozó Tenki Réka és a 
napjainkban szintén igen kedvelt Törőcsik Franciska is, aki 
csupán névrokona a nemzet színészének.

De még mindig nem jutottunk el a lényegig, azaz a ’30-as 
évek miliőjét vászonra idéző látványtervezőkig. A film jel-
mezeiért Flesch Andrea volt a felelős, a látványért úgy álta-
lában pedig Pater Sparrow, azaz Verebes István fia, Zoltán, 
míg a berendező Frank Zoltán volt. Ők voltak, akik a kora-
beli függönyöktől kezdve az írógépeken át az egész környe-
zet megálmodását és a beszerzését magukra vállalták, egé-
szen a gumiból legyártatott macskakövekig, amikkel a már 
modern aszfaltborításokat fedték el. Nem működhetne a 
film azok nélkül sem, akik nem hozzáadtak, hanem számí-
tógéppel eltüntettek 2017-es elemeket, hogy egy letisztult 
1936-ot kaphasson a néző. Erre persze megvolt a Filmalap 
pénze is, azaz 900 millió forint, amely a magyar film világá-

ban egy igen reprezentatív büdzsé-
nek számít. Most tekintsünk el a 
dzsentri módon eltékozolt 3 milliárd-
tól, amit a Kincsem kapott, mely több-
ször is kilépett a zsáner kötötte kere-
tek közül, hogy öncélú bohóckodásá-
val tönkretegye mindazt, amiért a 
fent említett háttértervezők és kellé-
kesek olyan keményen megdolgoz-
tak. Ez hál’istennek a Budapest 
Noirban nem ismétlődött meg.

A történet pontos időpontjára utal, 
hogy a kezdő képsorokon Gömbös 
Gyula, az akkor Münchenben 
elhunyt miniszterelnök koporsóját 
hozzák haza a fővárosi pályaudvar-
ra. Tehát a két háború közt vagyunk, 
pontosabban 1936 végén, amikor a 
közhangulatban erős már a 
revansvágy, és felbukkanni látszik 
az antiszemitizmus is. Erre tökélete-
sen reflektál az a kávéházi jelenet, 
amikor a Zerkovitz Béla nevével fém-
jelzett Tanulj meg, kisfiam, komédiázni 
című slágert éneklő művészt majd-
nem fizikai atrocitás éri a fajvédő 
elveket valló fiatalság részéről. A fő 
agresszort a mellékszerepekben 
egyre többször feltűnő Bán Bálint 
alakítja, aki karizmáját, azaz jelen-
létét tekintve lassan meghaladja az 
apjáét, Bán Jánosét is. Őt és randalí-
rozó barátait természetesen itt is a 
keményöklű főhős (Kolovratnik 
Krisztián), illetve a mulató tagbasza-
kadt és dörgedelmes hangú tulajdo-
nosa (Szabó Simon) állítja le.

A noir műfajára jellemző módon a 
volt ökölvívó – jelenleg bűnügyi újság-
író – hangosan elhangzó gondolatai, 
visszaemlékezései nyomán követhet-
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jük végig az eseményeket. A magának való főhőst leginkább 
a politika iránt táplált ellenszenve űzi minél messzebb a vál-
tozó idők történéseitől, illetve egy lány (Törőcsik Franciska) 
titokzatos megjelenése, majd gyors halála.

Ha már a szenvtelen főhős újságíró, akkor dukál mellé egy 
társ is, hogy kiélezze magányosságát, de mégis sejtelmessé 
tegye a múltját és a jelenét. Itt például, az íráshoz egyszerű-
en a képet társítva, a hű társat a vagány fotóriporternő 
(Tenki Réka) testesíti meg. A szenvedélyes nyomozás közben 
kettejük pezsgő románca is új dimenziókba lép majd. De ne 
feledjük, itt a legalantasabb alvilág közvetve összeér a felső 
tízezerrel, és ami összeköti őket, mi más, mint a prostitúció.

A film tempója igyekszik fenntartani az érdeklődést, de 
néhol sajnos van, hogy elbitangol a figyelem szamara más 
tájakra legelészni, és a néző a díszlettervező lebuktatását 
tervezgeti magában. Jelzem, nem sok sikerrel. Ragályi Ele
mér és fia egy olyan Budapestet ábrázolnak, melynek képe-
in a felcicomázott enteriőr bőven megfér a kinti posván�-
nyal. A város nevezetességeiről készült külsők pedig csak 
elegánsan, mérnöki távolságból vannak filmre fotografálva.

A pacekos zsurnaliszta azonban a dzsumbujtól az úri kaszi-
nóig mindenhol kiismeri magát a nagyvárosban. Kemény 
figura, de nem legyőzhetetlen. Hasonló hősöket a magyar 
nagyjátékfilm berkeiben nemigen találni. Kolovratnik 
megformálása abszolút hiteles, bár mind a monológjain, 
mind a többiekkel való párbeszédein lehetne talán valamit 
javítani. Tenki Réka érdekes arcberendezése és egyre éret-
tebb nőiessége, párosulva a színészi talentummal, telitalá-

lat. Mint ahogy Anger Zsolt is remek 
a rendőrség vezetőjének szerepében. 
Egyedül talán Kováts Adél játéka 
tűnik néha kissé elnagyoltnak 
Kulka János természetessége mellett, 
aki szintén eredeti módon hozza az 
arisztokrata, Amerikát is megjárt 
üzletembert.

Végeredményben egy nézhető mozit 
kapunk, egy olyat, amilyet a magyar 
filmipar nem nagyon produkált eled-
dig, de amelynek remélhetőleg lesz 
folytatása a későbbiekben.

Beretvás Gábor

Gordon Zsigmond: Kolovratnik 
Krisztián

Eckhardt Krisztina: Tenki Réka
Vörös Margó: Dobó Kata
Gellért Vladimir: Anger Zsolt
Vitéz Szöllősy András: Kulka 

János
Szöllősyné Irma: Kováts Adél
Rendezte: Gárdos Éva
Fényképezte: Ragályi Elemér, 

Ragályi Márton
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Magyartanárként, csak didaktikus segédeszköznek tekin-
tettem a monográfiát: ezt kell majd „gondolja” a vizsgán a 
diák. Irodalomtörténészként azért néztem át, nehogy felfe-

Korrekt rálátás
Monográfia Kinde Annamáriáról*

dezzem azt, amit már mások megír-
tak a témában. De a Kinde-
monográfia más; nem fűz hozzá 
semmi érdek vagy elvárás. Itt hiány-
zik a távlat, nincs kényelmes vissza-
tekintés az időben, hiszen Kinde 
Annamária négy éve halt meg.

Nemcsak ezért volt nehéz dolga 
Demeter Zsuzsának, Kindéről már 
születtek vélemények (hiszen az ész-
revétlenül maradt életművekre nincs 
monográfia-igény), és a monográfia-
író, mint becsületes krónikás, feltér-
képezi az életmű fogadtatását és 
visszhangját is. Egy egész Tesz-Vesz-
Várost látok kirajzolódni Kinde 
körül, miközben a monográfiát olva-
som, és ennyi vélemény egy kicsit 
már sok.

„Amikor azt mondom, hogy költő 
vagyok, az úgy értendő: szeretném 
szabad embernek tudni magam” 
(158.) – emeli ki az idézetet Demeter 
Zsuzsa Varga Melinda riportjából, a 
dilemma kapcsán, hogy a női iroda-
lom keretei között jelölje-e ki Kinde 
költészetét vagy sem. Számomra ez 
a kindei mondat a közös kapocs e 
két nő között, hogy szakmaiságuk-
ból bár „kibeszél” a nőiesség, de nem 
akarnak feltétlenül elmerülni 
benne. Kinde Szandra May alteregó-
ja mellé megteremti Tom 

* �Demeter Zsuzsa: Szandra May a hóhullásban. Kinde Annamária költészete. 
Marosvásárhely, Lector Kiadó, 2017.



92 Hale Tenger:                
Balloons on the Sea, 2011, 
hétcsatornás video-installáció

Vanguardot is, Demeter Zsuzsa pedig az a monográfiaíró, 
aki előzékeny, befogadó, szinte mindenki véleményének 
helyet adó szerző.

A rövidke bevezetőt leszámítva (a 
„nagyváradiságról”) Demeter Zsuzsa 
szinte mindvégig a háttérben marad. 
Természetesen megvan a saját érté-
kelése, a műfajhoz hű összegzések és 
következtetések, de túlsúlyban van-
nak a többiek. Az ok érthető: nincs 
még távlat, szinte minden most zaj-
lik, nem jött még el az olyan megálla-
pítások ideje, melyeket például egy 
Petőfi- vagy Arany-monográfiában 
olvashatunk. Persze írtak már KAF-
ról, Vidáról, Lángról, Jankról, OJD-
ről, Brédáról, Egyed Emeséről és 
annyi más kortársról, de egy adott 
műre vagy perspektívára való fóku-
szálás mindig magabiztosabb ítélete-
ket enged meg, mint egy monográfia.

Hiányolom a Függeléket, mint példá-
ul Életrajzi adatok, Műveinek kiadá-
sai, Fényképek, dokumentumok, Bib-
liográfia (van lábjegyzet, de a kuta-
tásra való tekintettel ez is beleférne). 
Mégis egy becsülettel megírt, korrekt 
munka, aminek segítségével rálátást 
kapunk Kinde munkásságára, őt 
parafrazálva felépül bennünk a 
háza.

Mikola Emese
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