próza
A 2010/6. számtól Várad folyóirat számai a www.varad.ro-n érhetőek el.

Merényi Krisztián

Még ott is protekció

Az történt ugyanis, kérem, hogy Jóska bácsi, a siket nyugdíjas, nyolcvanharmadik évében elhalálozott. Épp rá egy évre, miután befizette a horribilis bentlakási-költséget. Később a gyanakvóbbak is belátták, hogy nem megmérgezték, hanem közönséges végelgyengülés végzett szegénnyel.

Rokonai – mivel Jóska bácsi örökséget nem hagyott maga után – nem működtek együtt az otthonnal. Maradt a kórházi hamvasztás.



*



A Harántai Nyugdíjas Otthon
igazgatója mond búcsúbeszédet az ebédlőben. Erőltetett, szomorú arccal, vontatott hangon olvas fel valami zagyva, önmaga gyártotta nekrológot. A vájt fülű öregeknek egyértelmű a helyzet. Örül az veszettül, hisz új helyet adhat át, új bérleti díjért.

Újabb fejfájásra ad okot az igazgató úrnak, hogy a köztemető nem elhalálozási sorrendben temet, hanem aszerint, hogy ki honnan jött. Jóska bácsiért nem kíván áldozni az otthon. A kórházban kell tárolni a hamvakat, és az bizony nem kis költség. A no-ultrapass-contra szabály tiltja a hamvak ideiglenes visszahelyezését a származási helyre.

Az igazgató kétnaponta érdeklődik a köztemetői szolgálatnál.

– Mikor vihetjük végre az öreget?

– Sajnos ma két temetés is lesz!

A helyzet világos; hiába hunytak el amazok később, van mögöttük egy kéz. Így temették el Jóska bácsi előtt a négy napra utána elhalt Zsigmond H. Mihály országúti főellenőrt, aki miután elsősegély-oktatást tartott, hazament, és egy televízióhír hallatán úgy meglepődött, hogy örökre elfelejtett levegőt venni. No és így került elébe a szintén utána eltávozó Ing Norbert szabó, akinek öltönyvarrás közben gomb perdült ki a kezéből, eztán csalódottá vált, majd bánatában szép lassan kimúlt.

Miután Jóska bácsi hamvait végre fogadják, még a temetőben is várakozni kell. Elébe furakodik a leszbikus szerelmespár: Vajda-Hunyóvári Judit és Vajúdó Bábolnai Erzsébet.

Végül Jóska bácsi is a helyére kerül. Visszaköltözik a nyugalom a Harántai Nyugdíjas Otthonba.


A szerző további írásai

impresszumszerzői jogok