
A pszichológia jól ismeri az úgynevezett disszociatív vagy funkcionális am-
néziát, amikor stressz hatására elzáródnak az emlékezet elől egy-egy ese-
mény konkrét előzményei. Hasonlóképp, a háromgenerációs családtörténet 
mozaikja rendkívül lassan 
áll össze, sőt, nem is tel-
jesen. Ugyanis magukra 
az egyes eseményekre és 
a mögöttes mozgatóru-
gókra inkább csak a fő-
narrátor unoka Jadran 
elbeszélése nyomán kö-
vetkeztethetünk valahol 
Közép-Európa és a „ju-
goszféra” (Végel László) 
határmezsgyéjén (met-
szetében?).  

A három felvonultatott nemzedéket képviselő, főbb karakterek Alek-
sandar Dordević és felsége, Jana, illetve lányaik, főként Vesna és kisebb mér-
tékben Maya, illetve utóbbiak élettársai, kiemelten a bosnyák Safet és az 
epizódszerepet kapó Dane. Előbbi pár fia a már említett Jadran, az ő partnere 
Anya. E főbb karakterek többnyire „tandemben” szerepelnek, eszünkbe jut-
tatva Kundera műveit is. Történetszálaik elliptikus pályán haladnak, amelynek 
gyújtópontjai a szeretet és utálat, a kötődés és az árulás, a bensőségesség és 
az elidegenedés.  

Az egyik központi gondolata a könyvnek a távozás. Ki így, ki úgy: a 
nagymama Jana a szellemi épségből, valaki az élők sorából, más a közösségből 
való kivonulással, kollektív vagy egyéni traumák nyomán. A nagyapa Aleksan-
dar előbb évtizedekre Egyiptomba, majd értesülvén lányától Jana válási  
szándékáról, a halálba megy. Fia, Safet, afféle boly(on)gó bosnyák, állampol-
gárságától megfosztva az „óhazájában” fekvő Otokába indul, emlékeztetve a 
negyedéve elhunyt Dževad Karahasan különc Simonjára Az éjszakai tanácsban 
(Noćno vijeće – 2005), aki ugyancsak a háború előestéjén tér vissza Boszniába. 
Végül A fügefa harmadik generációjának Anyája élettársát, Jadrant hagyja el. 
Vagy legalábbis e mozzanatok így jelennek meg, hiszen időnként az olvasó 
homályban tapogatózik, talán tudatosan emlékeztetve a dementálódó Janára 
is, akinek szellemi hanyatlása egyben talán a multietnikus ország szétesésé-
nek allegóriája is lehet. Az is elképzelhető, hogy mindez retorikai célzás a tra-
umák kiváltotta védekezés–kizárás széles körben ismert pszichológiai 
mechanizmusaira Vojnović zseniális történetszövése nyomán. 

A szerző harminchat éves korában jelent meg a könyv szlovénul. Pon-
tosan ugyanebben az életkorban írta Kosztolányi Dezső Nero, a véres költőben 
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az egyes folyamatok egymásrautaltságáról: „Mindannyian ilyen hálózatban 
élünk. Egymás mozdulatától függ életünk és halálunk, még az ország sorsa 
is”. Minden Tito-nosztalgia nélkül is központi helyen van Jugoszlávia szét-

hullása a műben, melynek XIV. fejezetében panaszolja Vesna a szüle-
inek, hogy „[h]atárokat húztak rajtunk keresztül, mindannyiunkon 
keresztül. Határokat húztak köztem, anyám és apám között.” A főbb 

történelmi epizódok drámaiságát mindenesetre valamelyest tompítják a min-
dennapi banalitások. 

A történelmi – pontosabban (világ)háborús – keretezés korántsem is-
meretlen a szlovén irodalomban. A 20. században Beno Zupančič, legújabban 
Dušan Šarotar példázzák mindezt, ahogy az idősíkok „ugrándozó” szerepel-
tetése sem precedens nélküli (legfőképpen Drago Jančar lehet viszonyítási 
pont, tágabb időhorizonton, illetve a (poszt)jugoszláv térben pedig Ivo And-
rić és Miljenko Jergović). Újszerű a több karakter beszámolójának is hangot 
adó, szimultanista narráció, amely spektrumon is kiemelt helyet foglal el az 
unoka, Jadran. Az ő visszaemlékezésének szellemi ösvénye csakúgy, mint 
tényleges pályafutása akár egy irányba is ívelhet egy bizonyos Janez Lipni-
kével a szintén szlovén Jančar néhány évvel korábbi, A névtelen fa (Drevo brez 
imena) című könyvében. Utóbbi szereplő mottója az lehetne, hogy „bármerre 
mozdul az ember a jövőjében, máris nyomában van a múltja. És ez nem jó.  
A múltban sok minden van, és jó, ha ott marad, ahol van. Amikor az ember  
a múltat kezdi firtatni, a tulajdon jövőjét fenyegeti”. 

Vojnovićnál az unoka Jadran szintén úgy véli, hogy rokonságának 
Momjan, Otoka, Ljubljana és Buje településeihez köthető történései, sorsai, 
így a zsidó dédnagymama, az olasz megszállás, az államosítások, a szlovén 
állampolgárságuktól megfosztott eltűntek, vagyis ezek a dermesztően közép-
európai és balkáni, máig sem teljesen tiszta, tébolyult történések és egyéb 
családi traumák összekapcsolódnak és testet öltenek benne: „A sötétség felé 
kell fordulnom; le kell merülnöm belsejébe […] rajta keresztül vezet az út 
mindenhez, rajta keresztül vezet az út hozzám. Talán benne rejlik az ottho-
nom. A sötétségben.” 

E karakter ellenpólusa felesége, a projektekkel-túlórázós, otthon-is-
gépnél-ülős, röviden: nagyon valós, nagyon jelenkori Anya. Az ő szavaival 
férjében, Jadranban „mintha minden neheztelés, megbánás, vágyakozás, 
kétségbeesés és csalódás, mintha mindezek az emberi sorsok benne rekedtek 
volna, megdermedve az időben”. 

Elgondolkodtató kérdés (egyben filozófiai problémamegfogalmazás, 
ha akarjuk), hogy a múlt magyarázatot kap-e a jelenben, ahogy a jelen is a 
múltban, mely gondolatmenet valósággal rabul ejti nemcsak Jadrant, hanem 
a már említett Lipniket is Jančarnál? Netán a mindettől jóval gyakorlatiasabb 
Anya érvelése, miszerint „minden koincidencia, a dolgok tőlünk függetlenül 
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történnek, nincs értelme tehát okokat keresni, a világ káosz, gyerekes dolog 
mindent egy történetbe belekényszeríteni”, vinne előrébb? Ebben a kérdés-
ben Vojnović mintha csak látszólag állna Anya oldalára. 

Ha káosz is van és minden szalad, a fügefa marad, mindvégig, 
az állandóság és a szeretet jelképeként. A fentebb éppen csak felvil-
lantott bölcseleti mélységeket ellensúlyozza a könyvben Anya és Jad-
ran mindennapjainak valóságszerű, veszekedős világa, a vulgaritás, vagy a 
„dragománian” hosszú mondatokkal ábrázolt, naturális, időnként sikamlós 
jelenetek, a tizenéves kosármeccsek és végzős bulik fricskázós flashbackjei, 
végül az emlékezetkieséses narráció vákuumhatása, vérmes várako-
zást váltva ki az olvasóban.  

Az egyik legtanulságosabb jelenetben, miközben a nagyapa 
Aleksandar arra kíváncsi, hogy Jana még emlékezik-e fiukra, Safetre 
és az unokára, Jadranra, a könyv egyik legérdekesebb mondatát ol-
vasni: „Az emlékezet mechanizmusait lehetetlen szétválasztani, mert 
ezek a mechanizmusok akaratlagos rend nélkül működnek, véletlen-
szerűen választják ki áldozataikat, mintha csukott szemmel, egy óriási 
edényből választanák ki a lottógolyókat”. Ekkor Jana egy pillanatra a 
„régi” lesz, és tiszta tudattal kéri ki magának mindezt. 

A szabadkai Lovas Ildikó parafrazált szavai igaznak tűnnek, 
nemcsak Jadranra nézve, hanem talán mindannyiunkra: „Arra a kér-
désre is választ kell találnia, hogy ő kicsoda, ez pedig lehetetlen, ha 
bizonytalanok vagyunk az emlékeinkben; az egymásra vetülő idősíkok 
nem közelítenek, hanem távolítanak attól a helytől, amit ha nem ve-
szett volna el az idő – otthonnak is nevezhetnénk […] A történelem 
mégsem az időben érhető tetten, az egymásra vetülő, a regényhőst 
elbizonytalanító idősíkokban, hanem a földrajzi térben. Nevezzük – 
minden berzenkedés, tiltakozás, ajakbiggyesztés ellenére – ezt a teret 
Közép-Európának.” 
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