A pszicholdgia j6l ismeri az Ggynevezett disszociativ vagy funkcionalis am-
néziat, amikor stressz hatasdra elzarédnak az emlékezet el6l egy-egy ese-
mény konkrét el6zményei. Hasonl6képp, a haromgeneracids csaladtorténet
mozaikja rendkiviil lassan

all 8ssze, s6t, nem is tel- Ivanyi Marton 83
jesen. Ugyanis magukra . .
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Kozép-Eurépa és a ,ju- Goran Vojnovic A fiigefa
goszféra” (Végel Laszld)

hatdrmezsgyéjén (met- cimd konyvében
szetében?).

A harom felvonultatott nemzedéket képviseld, f6bb karakterek Alek-
sandar Dordevi¢ és felsége, Jana, illetve lanyaik, f6ként Vesna és kisebb mér-
tékben Maya, illetve utébbiak élettdrsai, kiemelten a bosnydk Safet és az
epizédszerepet kap6 Dane. El6bbi par fia a mar emlitett Jadran, az 6 partnere
Anya. E f6bb karakterek tobbnyire ,tandemben” szerepelnek, esziinkbe jut-
tatva Kundera mveit is. Torténetszalaik elliptikus palydn haladnak, amelynek
gyUjtépontjai a szeretet és utdlat, a kotédés és az arulds, a bensGségesség és
az elidegenedés.

Az egyik kozponti gondolata a kdnyvnek a tdvozas. Ki gy, ki dgy: a
nagymama Jana a szellemi épségbdl, valaki az él6k sorab6l, mds a kozosséghél
valé kivonulassal, kollektiv vagy egyéni traumdk nyomdn. A nagyapa Aleksan-
dar elébb évtizedekre Egyiptomba, majd értesiilvén ldnyatél Jana véldsi
szandékarél, a halalba megy. Fia, Safet, afféle boly(on)gé bosnydk, allampol-
garsdgdtél megfosztva az ,6hazdjaban” fekvd Otokdba indul, emlékeztetve a
negyedéve elhunyt DZevad Karahasan kiilonc Simonjara Az éjszakai tandcsban
(Nocno vijece - 2005), aki ugyancsak a haboru el8estéjén tér vissza Bosznidba.
Végiil A fiigefa harmadik generacidjanak Anydja élettdrsat, Jadrant hagyja el.
Vagy legalabbis e mozzanatok igy jelennek meg, hiszen idénként az olvasé
homalyban tapogatézik, talan tudatosan emlékeztetve a dementdlédé Jandra
is, akinek szellemi hanyatlasa egyben talan a multietnikus orszag szétesésé-
nek allegéridja is lehet. Azis elképzelhetd, hogy mindez retorikai célzds a tra-
umak kivaltotta védekezés—kizaras széles korben ismert pszicholdgiai
mechanizmusaira Vojnovic zsenialis torténetszovése nyoman.

A szerz6 harminchat éves koraban jelent meg a kdnyv szlovénul. Pon-
tosan ugyanebben az életkorban irta Kosztolanyi Dezsé Nero, a véres kltében



az egyes folyamatok egymasrautaltsdgarél: ,Mindannyian ilyen hdlézatban
éliink. Egymds mozdulatatél fiigg életiink és haldlunk, még az orszag sorsa
is”. Minden Tito-nosztalgia nélkiil is kézponti helyen van Jugoszlavia szét-

hulldsa a m(ben, melynek XIV. fejezetében panaszolja Vesna a sziile-
84  inek, hogy ,[h]atdrokat hiztak rajtunk keresztiil, mindannyiunkon

keresztiil. Hatdrokat hiztak koztem, anyam és apam kozott.” A fébb
torténelmi epizédok drdmaisdgat mindenesetre valamelyest tompitjak a min-
dennapi banalitasok.

Atorténelmi - pontosabban (vildag)habords - keretezés kordantsem is-
meretlen a szlovénirodalomban. A 20. szazadban Beno Zupandic, legljabban
Dusan Sarotar példazzak mindezt, ahogy az id6sikok ,ugrandozé” szerepel-
tetése sem precedens nélkiili (legf6képpen Drago Jancar lehet viszonyitdsi
pont, tdgabb idéhorizonton, illetve a (poszt)jugoszlav térben pedig Ivo And-
ri¢ és Miljenko Jergovi¢). Ujszerii a tobb karakter beszamoléjanak is hangot
add, szimultanista narrdcié, amely spektrumon is kiemelt helyet foglal el az
unoka, Jadran. Az § visszaemlékezésének szellemi dsvénye csaklgy, mint
tényleges palyafutdsa akar egy iranyba is ivelhet egy bizonyos Janez Lipni-
kével a szintén szlovén Jancar néhdny évvel korabbi, A névtelen fa (Drevo brez
imena) cim{ kdnyvében. Utébbi szereplé mottdja az lehetne, hogy ,barmerre
mozdul az ember a jovéjében, maris nyomaban van a miiltja. Es ez nem jo.
A mdltban sok minden van, és jé, ha ott marad, ahol van. Amikor az ember
a miltat kezdi firtatni, a tulajdon jovéjét fenyegeti”.

Vojnoviéndl az unoka Jadran szintén Ggy véli, hogy rokonsdganak
Momjan, Otoka, Ljubljana és Buje telepiiléseihez kothetd torténései, sorsai,
gy a zsid6 dédnagymama, az olasz megszdllds, az dllamositdsok, a szlovén
allampolgarsaguktél megfosztott eltiintek, vagyis ezek a dermesztéen kozép-
eurdpai és balkdni, maig sem teljesen tiszta, tébolyult torténések és egyéb
csaladi traumak osszekapcsolédnak és testet 6ltenek benne: , A s6tétség felé
kell fordulnom; le kell meriilném belsejébe [...] rajta keresztiil vezet az (it
mindenhez, rajta keresztiil vezet az it hozzdm. Taldn benne rejlik az ottho-
nom. A sotétségben.”

E karakter ellenpélusa felesége, a projektekkel-talérazés, otthon-is-
gépnél-iilés, roviden: nagyon valds, nagyon jelenkori Anya. Az § szavaival
férjében, Jadranban ,mintha minden neheztelés, megbands, vagyakozas,
kétségbeesés és csalédds, mintha mindezek az emberi sorsok benne rekedtek
volna, megdermedve azidében”.

Elgondolkodtaté kérdés (egyben filozéfiai problémamegfogalmazas,
ha akarjuk), hogy a milt magyarazatot kap-e a jelenben, ahogy a jelen is a
multban, mely gondolatmenet valésdggal rabul ejti nemcsak Jadrant, hanem
a mdr emlitett Lipniketis Jancarndl? Netan a mindett6ljoval gyakorlatiasabb
Anya érvelése, miszerint ,minden koincidencia, a dolgok téliink fiiggetleniil



torténnek, nincs értelme tehat okokat keresni, a vilag kdosz, gyerekes dolog
mindent egy torténetbe belekényszeriteni”, vinne elérébb? Ebben a kérdés-
ben Vojnovi¢ mintha csak latszélag allna Anya oldaldra.

Ha kdoszis van és minden szalad, a fiigefa marad, mindvégig,
az dllandésag és a szeretet jelképeként. A fentebb éppen csak felvil- 85
lantott bolcseleti mélységeket ellensilyozza a konyvben Anya és Jad-
ran mindennapjainak valdsagszerd, veszekedds vildga, a vulgaritds, vagy a
»~dragomdanian” hossz( mondatokkal abrdzolt, naturdlis, idénként sikamlés
jelenetek, a tizenéves kosarmeccsek és végzds bulik fricskazés flashbackjei,
végiil az emlékezetkieséses narracié vakuumhatdsa, vérmes varako-
zast véltva ki az olvaséban.

Az egyik legtanulsdgosabb jelenetben, mikdzben a nagyapa
Aleksandar arra kivancsi, hogy Jana még emlékezik-e fiukra, Safetre
és az unokara, Jadranra, a konyv egyik legérdekesebb mondatat ol-
vasni: ,Az emlékezet mechanizmusait lehetetlen szétvdlasztani, mert
ezek a mechanizmusok akaratlagos rend nélkiil mdkodnek, véletlen-
szer(en valasztjak ki dldozataikat, mintha csukott szemmel, egy 6ridsi
edénybdlvalasztandk ki a lott6goly6kat”. Ekkor Jana egy pillanatra a
#T€gi” lesz, és tiszta tudattal kéri ki maganak mindezt.

A szabadkai Lovas Ildiké parafrazalt szavai igaznak tlnnek,
nemcsak Jadranra nézve, hanem taldn mindannyiunkra: ,Arra a kér-
désre is vdlaszt kell taldlnia, hogy 6 kicsoda, ez pedig lehetetlen, ha
bizonytalanok vagyunk az emlékeinkben; az egymdsra vetiilé id6sikok
nem kozelitenek, hanem tavolitanak attél a helyt6l, amit ha nem ve-
szett volna el azid6 - otthonnak is nevezhetnénk [...] A torténelem
mégsem az idében érhetd tetten, az egymasra vetiild, a regényhdst
elbizonytalanit6 id6sikokban, hanem a féldrajzi térben. Nevezziik -
minden berzenkedés, tiltakozds, ajakbiggyesztés ellenére — ezt a teret
Kozép-Eurépdnak.”
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