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Olyan öreg vagy, hogy már megengedheted magadnak, hogy úgy emlékezz, 
ahogy neked tetszik. Nem érdekesek a tények. Az ember annyiféle életet 
képzel el magának, amennyit csak akar, nem? Hangulat kérdése az egész. 

Vagy idegállapoté.  
Legyen például úgy, 

hogy vékony csíkban száll 
fel a cigaretta füstje, egy 
képzeletbeli életben, ahol 
flitteres selymek suhog-
nak, izgatott kacajok fröcs-

csennek szét, és kigyúlnak a csillagszórós rivaldafények. Nézed azt a finom, 
ideges művészkezet, ahogy szerepe szerint, flegma eleganciával a cigarettát 
tartja. Mosolyogsz. Ajkad kerek füstfelhőket lehel. Akkoriban még nem volt 
felírva a dobozra, hogy a dohányzás káros az egészségre, ugye? Nem volt 
nemzeti dohánybolt sem, a presszókban gyomorszájig tüdőzted a füstöt.  
A pultnál Jolán állt, feje fölött, egymás mellett Sopianae és Symphonia. Ütős 
nevek. Mint két nővér. Két vagány, kemény csaj. Sopianaet választottátok, 
amikor a tatabányai kisállomás aluljárójába mentetek elszívni az első slukkot. 
Tizenhárom voltál, a barátnőd tizennégy. Arany alapon, rézsút, keskeny, fe-
kete csíkok a dobozon. Megvan az érzés? Egyetlen szálat szívtatok el közösen, 
a végét a bokorba dobtátok, és rohantatok.  

Alsógallán még működött a Zsdánov, a kultúrház, tudod, ahol estébe 
nyúló felolvasásokat tartottak. Tizenöt voltál, amikor valahogy odakevered-
tél. Valami novellát olvastál fel, fogalmad sem volt, kinek. Hosszú évek múlva 
néztél utána Andrej Alekszandrovics Zsdanovnak, akkor a kultúrház már nem 
állt, csak a kert, néhány elkanászodott fával, és a kapu. Pont, mint egy mű-
sorról levett előadás díszletei. Fújt a szél a korhadó deszkák között, tisztára, 
mint Csehov Sirályában. A kert körül a rendszerváltás törmeléke és szemete. 
Legendát szőttél Andrej köré, talán mert Olga, Mása, Irina bátyját is így hív-
ták, és mert akkoriban szerelmes voltál Csehovba. Te mondtad, hogy elég 
öreg vagy már ahhoz, hogy ezt kinevesd. 

Néhány évvel később, a Bányász színpadon, a Három nővért próbál-
tátok esténként. Szombat délutánokon pedig fellépni indultatok Bokodra, 
Pusztavámra, vagy Oroszlányba. Te voltál Mása, a barátnőd Olga és az ő húga 
Irina. A kibírhatatlan csitri, aki egyszer becsempészett az előadásra egy üveg 
pálinkát. Évtizedekkel később tudtad meg, hogy Irina harminc évesen meg-
halt autóbalesetben. Ittasan vezetett, és ott ült mellette a nyolcéves fia is. 

A barátnőd érettségi után végleg elhagyta a várost, és új életet kez-
dett valahol külföldön. Úgy hallottad, bejött neki. Nem találkoztatok többet. 
A családjával sem tartotta a kapcsolatot. 
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Az érettségi előtti tavaszon Ön és Önt hallgattatok, volt egy jó daluk, 
a Nem nekünk szól a rádió. „Körbejárnak az angyalok, eltakarják az arcukat, 
hangjuk mégiscsak itt marad…” És nyáron megkerestétek a Síkvölgyi úti te-
metőben a bányászok sírját. Elképzelted a sújtólégrobbanást, és a ful-
ladásos halált a fekete szénporban. Évekig hallottad aztán álmodban 
a hörgő hangokat, láttad az izmos bányászkarok kétségbeesett kalim-
pálását a forró szénrögök között. A fejfákon az évszám a halálnál ugyanaz.  
A legfiatalabb tizennyolc, a legidősebb negyven. 

Anyád a vonatok között mászott át a síneken, mint József Attila, hogy 
hazaérjen a gyárból a dózsakerti panelba, a Réti utcába, ahol nem volt 
rét, csak beton. De te elképzelted a rétet is. Kék búzavirágok és pipa-
csok között óarany selyemruhában futottál, alattad a régi bányák já-
ratai tekeredtek. A szobád ablakából látni lehetett fönt a hegyen, a 
Turul madarat, Európa legnagyobb madárszobrát. És tudtad, hogy 
minden éjjel körülrepüli a várost.
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