Olyan 6reg vagy, hogy mar megengedheted magadnak, hogy tgy emlékezz,

ahogy neked tetszik. Nem érdekesek a tények. Az ember annyiféle életet

képzel el maganak, amennyit csak akar, nem? Hangulat kérdése az egész.
Vagy idegallapoté.

50 Siiveg Szilvia Legyen példaul tgy,
hogy vékony csikban szall

AMIKOR TE fel a cigaretta fiistje, egy

. . képzeletbeli életben, ahol
VOLTAL MASA flitteres selymek suhog-
nak, izgatott kacajok frocs-
csennek szét, és kigyllnak a csillagszérés rivaldafények. Nézed azt a finom,
ideges m(vészkezet, ahogy szerepe szerint, flegma eleganciaval a cigarettat
tartja. Mosolyogsz. Ajkad kerek fiistfelhéket lehel. Akkoriban még nem volt
felirva a dobozra, hogy a dohdnyzas kdaros az egészségre, ugye? Nem volt
nemzeti dohanybolt sem, a presszokban gyomorszdjig tiidézted a fiistot.
A pultnal Jolan 4llt, feje fél6tt, egymds mellett Sopianae és Symphonia. Utés
nevek. Mint két n6évér. Két vagany, kemény csaj. Sopianaet valasztottatok,
amikor a tatabdnyai kisdllomas aluljaréjaba mentetek elszivni az els6 slukkot.
Tizenhdrom voltal, a bardtndd tizennégy. Arany alapon, rézsiit, keskeny, fe-
kete csikok a dobozon. Megvan az érzés? Egyetlen szalat szivtatok el kozosen,
a végét a bokorba dobtdatok, és rohantatok.

Alségallan még m(ikodott a Zsdanov, a kultlrhdz, tudod, ahol estébe
nyllé felolvasasokat tartottak. Tizendt voltdl, amikor valahogy odakevered-
tél. Valami novelldt olvastél fel, fogalmad sem volt, kinek. Hosszl évek milva
néztél utdna Andrej Alekszandrovics Zsdanovnak, akkor a kultirhdaz mdr nem
allt, csak a kert, néhdny elkanaszodott faval, és a kapu. Pont, mint egy m(-
sorrdl levett el6adds diszletei. Fljt a szél a korhadé deszkdk kozott, tisztdra,
mint Csehov Sirdlydban. A kert koriil a rendszervaltas tormeléke és szemete.
Legenddt sz6ttél Andrej koré, talan mert Olga, Masa, Irina batyjatis igy hiv-
tak, és mert akkoriban szerelmes voltdl Csehovba. Te mondtad, hogy elég
Oreg vagy mar ahhoz, hogy ezt kinevesd.

Néhany évvel késébb, a Banyasz szinpadon, a Harom névért probal-
tatok esténként. Szombat délutanokon pedig fellépni indultatok Bokodra,
Pusztavamra, vagy Oroszlanyba. Te voltal Masa, a baratnéd Olga ésaz 6 higa
Irina. A kibirhatatlan csitri, aki egyszer becsempészett az el6adasra egy iiveg
palinkat. Evtizedekkel késébb tudtad meg, hogy Irina harminc évesen meg-
halt autébalesetben. Ittasan vezetett, és ott {ilt mellette a nyolcéves fia is.

A baratndd érettségi utdn végleg elhagyta a vdrost, és (j életet kez-
dett valahol kiilfoldon. Ugy hallottad, bejott neki. Nem taldlkoztatok tobbet.
A csalddjdval sem tartotta a kapcsolatot.



Az érettségi el6tti tavaszon On és Ont hallgattatok, volt eqy j6 daluk,
a Nem nekiink szél a radié. ,Korbejdrnak az angyalok, eltakarjak az arcukat,
hangjuk mégiscsak itt marad...” Es nyaron megkerestétek a Sikvélgyi Giti te-
metében a banyaszok sirjdt. Elképzelted a stjtolégrobbanast, és a ful-
laddsos haldlt a fekete szénporban. Evekig hallottad aztdn dlmodban 51
a horg6 hangokat, lattad azizmos banyaszkarok kétségbeesett kalim-
palasat a forré szénrogok kozott. A fejfakon az évszam a haldlnal ugyanaz.
A legfiatalabb tizennyolc, a legidsebb negyven.

Anyad a vonatok kozott maszott 4t a sineken, mint Jézsef Attila, hogy
hazaérjen a gyarb6la dézsakerti panelba, a Réti utcdba, ahol nem volt
rét, csak beton. De te elképzelted a rétet is. Kék bizaviragok és pipa-
csok kozott 6arany selyemruhdban futottdl, alattad a régi banydk ja-
ratai tekeredtek. A szobad ablakabél latni lehetett font a hegyen, a
Turul madarat, Eurépa legnagyobb madarszobrat. Es tudtad, hogy
minden éjjel koriilrepiili a varost.
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