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KILATASTALAN NAPOK
(regényrészlet)

David leendd sziilei 1956. oktober 22-én kigombolt l6denkabdtban alldogdl-
nak a Bordros téri kiskocsmaban, az 6tvenes évek kényszer( divatjanak ko-
telez6 darabjét viselik, mint mindenki; a l6dent posztészerlien sz6tt durva
gyapjlszovetbdl varrjdk, anyaga nem ereszti 4t a vizet, tehat esékabatként
is bevdlik, a téli hénapokban pedig j6 meleg viselet. Nincs helye az egyéni-
eskedé oltozkodésnek, az emberek észtbl-tavaszig ebben a puritdn szabasu
kabatban jarnak-kelnek az utcakon, ha a hosszilépésiikre varakoz6 par L6-
denjének cimkéjét jobban megvizsgalnank, megbizonyosodhatnank arrél,
hogy mindketté az 1951-ben Rakosi Mdtyas ajandékaként atadott zalaeger-
szegi ruhagyarban késziilt. A férfi Andrds édesapjanak a testvérdccse, a leg-
zordabb id6ben is hajadonf6tt maszkal a szabadban, hatrafésiilt, erésszald
fekete haja nem tdiri a micisapkat, a belekarolé né kontyba tlizott, sz6ke fiirt-
jeit piros svdjci sapka ala fésiilte a gydri 6ltzében. A kék kotényes pultos a
tobbi papirfecnihez tizi blokkjukat, két deci szoddt spriccel a takarékosan
kimért, tobbek szerint kukoricdbél késziilt fehérborba, a férfi kezébe nyomja
a csap alatti gyors 6blitéstél vizes poharakat. A fiatalok a gyongyoz6 frocs-
csokkel az eldre kiszemelt lires ablakmélyedésbe hlizddnak, latszélag elme-
riilten hallgatjak a kocsma duruzsolé zsivajat, pedig valdjaban mindkettdjiik
fejében az jar, hogy albérletiikben alaposan beflitenek a ciradds ontottvas
kdlyhaba, hogy 6sszebidjhassanak az dgyban. Most szabad a vdsar, a f6bérld
hazaspar délutanos mliszakban dolgozik, a nagyobbacska gyerekeknek, ilyen-
kor hétf6 késé délutdn, Gttoréfoglalkozdsuk van az iskoldban; siethetnek
a kocsmatél hdrom villamosmegalléra lévé gangos sarokhdz 6todik emeleti
lakdsdanak cselédszobdjaba. A férfi a dunantdli Tébabél, a né egy tiszantali
kis falubél, Saprél koltozott Budapestre, ha kozhelyes fordulatot haszndlunk,
a sors akaratabél mindketten a Lampartban kaptak munkat, a 2x2 néha 5-
Ot, Ferrari Violettaval és Zenthe Ferenccel mar egyiitt nézték meg a Lenin kor-
Gti Voros Csillag moziban. A soroksari fegyveriizem az dllamositdssal lett



hivatalosan ldmpagyar, de mindenki tudja, a valtozas valéjdban csak annyi,
hogy ezentil a Frommel karabélyok helyett Kalasnyikov géppisztolyokat
gyartanak; munkahelyiik el6djét: a Fegyver és Gépgyar Részvénytdrsasagot

1889-ben alapitottdk, az orszagban elséként itt foglalkoztak nagy-
36 iizemi fegyvergydrtassal, akkoriban a Mannlicher-tipust puskakat

szallitottdk a csdszdri és kirdlyi hadseregnek. David sziilei 1956. ok-
téber huszonharmadikan este hat 6ra kdrnyékén sodrédnak a lelkes tomeggel
a Sztalin-szoborhoz, hogy milyen koriilmények kozott keriiltek ide, arr6l nem
esik sz6 a harrerei hdz szombatonként megtartott kerti partijan; a zimbabwei
févdros magyarjai az erés angol soroktdl egyre szilajabbul, szdzadszor is el-
mesélik, miként sikeriilt végre-valahdra elég helyet biztositani a felvonulasi
téren, hogy a teherautékat beinditsak, és a nyakba kotott drétkotelekkel Le-
rantsak tilméretezett talpazatdrél a gy(llolt dromeddr szobrat. Egyszerre,
megint és megint, hizd meg, vigydzz, a szobor nem moccant, a drétkotelek
egymds utdn szakadtak el, az emberek mérgiikben és tehetetlenségiinkben
a sirds szélén alltak, de azt mondtdk, ember tette oda, ember le kell tudja
onnan venni. Az egyik kozeli gépipari technikumban taldltak gazhegeszt6t
és -vagot, a tomeg ujjongott, ahogy dolgoztak, de ahelyett, hogy fogytak
volna, egyre csak tobben lettek az emberek, igy akadt segitség béven, sokan
értettek hozza, mert azipariiskoldban vagy a munkahelyeken kitanultak ezt
a szakmat. Nagy hozzaértéssel szinte percek alatt elvdgtak a térd alatt a szob-
rot, de a legnagyobb probléma megint csak az volt, hogy a segiteni akaré to-
meget miként tudjak hdtrébb kényszeriteni, mert ott nem volt f6nok vagy
beosztott, tanulé vagy tanar, ott mindenki egyenlé volt, és mindenki segiteni
akart. A tomeget végiil siker(ilt hatra konydrogni, a teherauték a most mar
meggyengitett szobrot nagy recsegések és ropogdsok kozt le tudtdk hizni a
posztamensrdl. A gydlolt szimbélum hatalmas robajjal lezuhant, ott hevert
foldon, az emberek diadalmasan felmdsztak ra, s mintha mindjdrt az egész
kommunizmust legy6zték volna, 6rommamorban Gsztak és csak olelgették
egymast. A szobordontés mdsnapjdn, szerda kora délutdn sokan kaszalédnak
le a Csepel teherautéalvazra gyartott Fakarusz autébuszbél a tébai Oreg-te-
lepen, a munkdskoldnia hatajtés hazainak kéményei olyan kedvteleniil fiis-
tolognek, mint a szénporos arci banydszok szajaban az 5 Eves Terv cigaretta;
az emberek vallan lécekkel 6sszeszogelt klecnik billegnek, a tdmfak dcsold-
sakor megmaradt gombfadarabokat hazavihetik tiizelének. A nyitott csator-
ndjl utcakon spontdn kialakulé kisebb csoportokban vérmérsékletiik szerint
morgolédnak, szitkozédnak az Gjabb normaemelés miatt, hangosan nem
merik kimondani, amit gondolnak, jelen esetben azt, hogy elegiik van a kom-
munista mdszakokbél, a rendkiviili talérakbél; nem tudhatjak, hogy a banya-
vallalat vezet6it a partkdzpont és a nehézipari minisztérium folyamatosan
sanyargatja a szénkitermelés noveléséért, de ez egyébként sem érdekelné



Gket. A féndkség, hogy megfeleljen a felsd szinti elvarasoknak - teljesen
szokatlan médon - a kiemelkedé munkateljesitményekért negyedévi prémi-
umot igér a dolgozéknak, rdaddsként hizott sertést ajanl fel a termelésben
élen jaré munkasoknak. A mérgel6dé férfiak a konyhai mosakodds kdz-

ben errél dohognak az asszonynak, aztan a viaszosvaszonnal letakart 37
asztalra tett krumplileves és grizes tészta folott mar azon mélaznak,

hogy milyen jél jonne az a diszn6 a csalddnak. A tébai laktanyaban a pesti
forradalom hirére - elsg intézkedésként — megerdsitik az 6rséget, a renddr-
kapitdnysagon riadokésziiltségbe helyezik a teljes dllomanyt, de a banydkban
még zavartalan az éjszakai munka, a front alacsony vagataiban a bd-
nyaszok rovid nyeld csakanyaikkal, izzadtan, szétlanul fejtik a szenet,
toljak a csilléket. Két ilyen dolgos napnak kell eltelnie ahhoz, hogy
harmadnapon a hajnali mdszakvaltdskor a VI-os aknara kihivott rend-
Orok letartéztassak a sztrajkra felsz6lité roplapokat osztogaté pesti
fiatalokat. Az eset hire futétiizként terjed el Tébdban, és olyannyira
felddlja a kozhangulatot, hogy a déli 6rakban a banyaipari technikum
tanuléi az eset miatti tiltakozdsul otthagyjdk a tanérakat. A didkok a
bords ég alatt tiintetni vonulnak, a hatésdgok meglepetésére a reggeli
miszakbél hazafelé tarté munkasok is csatlakoznak hozzdjuk. A t6bb-
szdz fére gyarapodott menet a partbizottsag rideg épiileténél a ruszkik
hazat skanddlja, amivel alaposan raijesztenek az ablakfiiggonyok
mogiil riadtan leselkedd hivatali apparatcsikokra, azokra, akik ahhoz
is maflak voltak, hogy a pdrt vdrosi vezetéihez hasonléan, mégidében
kiosonjanak a hatsé bejaraton. A tiintet6k olyan hevesen kovetelik a
roplapokat osztogatd pesti fiatalok szabadon bocsatdsat, hogy eré-
lyesen fellépé kiildottségiiknek a varosi renddrkapitany személyesen
mutatja meg az lires fogdat. Az események ilyetén fordulatdra az éj-
szaka folyaman mdr vészjésléan zlgnak az aknak légvagatai, mikoz-
ben a laktanya parancsnoki tandcstermében ingeriilt katonai-, rendéri-,
tandcsi- és partvezet6k arrél vitatkoznak, hogy milyen épéseket tegyenek a
tébai munkashatalom megvédésére, de budapesti kdzponti irdnyitds hijan,
semmiben nem jutnak ddlére. A helyiséghen vdgni lehet a cigarettafiistot,
ami a nyitott ablakokon kiszivdrog a szabadba, és mérgez6 felhéként teriil
szét a nyugtalan almoktél gyotort Téba folé. David leend§ sziilei a kelenfoldi
palyaudvaron szallnak vonatra, nincs kiilondsebb okuk az orszag elhagydsdra,
tétlen szemlélGi voltak a forradalomnak, de a kalandvagy és ajobb élet remé-
nye arra sarkallja 6ket, hogy a szakadé esében csatlakozzanak ahhoz a hisz-
huszonot emberhez, akik a gydri vasttallomas forgalmi irodajahoz kozeli
mellékutcaban gyiilekeznek, a hidegtél és a nyomaszté kételyektél Rajkaig
vacognak az iitott-kopott Csepel teherauté ponyvaja alatt, mikdzben azjar a
fejlikben, vajon helyes dontést hoztak-e azzal, hogy elpartolnak hazajuktél.
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A kozépkord birkabdrbekecses férfi Gyérben szedte dssze téliik az illegélis
hatdrdtkelésért kialkudott pénzt; hogy az egyik kukoricatabla latyakos dd-
l6atjdn a lelkiikre kdsse, ne toporogjanak itt sokdig, gyorsan induljanak el

a mutatott iranyba, nehogy belefussanak a hatdrérokbe, nem sok jét
38 hallanifeléliik, a szovjet katonakkal megerdsitett jarérok képesek le-

L6ni bdrkit, aki nem all meg a felszélitdsukra. David leend§ sziilei sors-
tarsaikkal egyiitt nehéz s6hajjal vagnak neki a veszélyes vallalkozasnak,
minél elébb szeretnék elérni a zoldhatdrt, de bakancsaik elneheziilnek
a szant6fold eséaztatta foldjétdl, labukon koloncként vonszoljak magukkal
a sz(il6fold marasztalé sardt. A sotétsziirke felh6kbél hidegen égetd eséesep-
pek peregnek az arcukba, de faradsagos gyaloglassal végiil baj nélkiil sikeriil
kiszabadulniuk az aratas nélkiil maradt kukoricatabldk fogsagabél. A Deutsch
Jahrndorf tablatol osztrak dnkéntesek kisérik 6ket a hajdani Németjarfalu
templomkertjébe, ahol a voroskeresztes satorban faval flitott dobkdlyha
ontja a j6lesé meleget és a fehér kdtényes osztrak asszonyok az udvari gu-
lydsagyib6l zomancos pléhtanyérokba merik az eperlevél tésztabetétes forré
zoldséglevest. Azid6ugras mechanizmusat nemismerjiik, de az elmélet hivei
szerint egy el§idéz6 faktor inditja be a folyamatot, fogadjuk el ennek azt a
veteran harci repiil6gépet, ami a vidéki autébusz-végallomasra emlékeztetd
Port Elizabeth-i repiil6tér termindlja el6tt hivja fel a figyelmet a repiilégép-
muzeumra. A tipusdt illetéen sem titokzatoskodunk, a massziv képoszta-
mensen negyvendt fokos szogben bedllitott, ha tetszik: égbetoréen, egy
kioregedett Impala Mk1-es kapott helyet; az olasz gyartmdnyd kétiiléses gép
a dél-afrikai légierd oktatéreplilGje volt, de fedélzeti gépdgydjaval, géppus-
kdjdval valdszin(leg harci bevetéseken is hasznaltdk. A Venegono Superiore
Aermacchi prototipusa el6szor 1957 decemberében szdllt fel Varesében,
abban a hénapban, amikor David leend§ sziilei még az osztrak menekiilttabor
lakéi, akik nem sejthetik, hogy Olaszorszagnak milyen jelentds szerepe lesz
az életiikben. Egyeldre ott tartunk, hogy tarsaikkal egyiitt a traiskircheni la-
gerbe szallitjdk 6ket, a tizezer lakosu kisvaros Bécst6l hiisz kilométerre fek-
szik, magara hagyott, diiledezé iskolaéplilete, a Bundesbetreuungsstelle fiir
Asylwerber a magyar menekiiltek egyik kdzponti dllomashelye. A komédfiok-
ban fennmaradt csalddi dokumentumok szerint David apja innen irja meg ag-
gédé édesanyjanak, hogy azonnal elutaznak a legelsé orszagba, ahol
befogadjak 6ket, de amikor bedobja a gondosan megcimzett levelet a tabor
postaldddjdba, még nem tudhatja, hogy milyen megprébaltatasok varnak
réjuk. Az Eqyesiilt Allamok bécsi nagykovetsége indoklds nélkiil elutasitja a
bevandorldsi kérelmiiket, a baj nem jar egyediil, mert kitarté prébalkozasaik
sorra kudarcot vallanak, hogy miért, ennek okdt soha nem tudjak meg, évti-
zedek mdlva is valami titokzatos biintetésnek érzik az események akkori ala-
kuldsdt, amit hazajuk hdtlen elhagydsa miatt mért rajuk a sors. A élekben



évekkel mérhetd ldgerhénapokban Ausztrdlia jelentette szamukra a felcsil-
land reményt, ehhez Olaszorszdgba kellett vonatozniuk, a Romatél 6tven ki-
lométerre lévd Civitavecchiabél fut majd ki tengerjaré hajéjuk a tavoli
foldrész felé, de mégsem kapaszkodhatnak fel a fedélzetére, mert az
ausztral hat6sagok az utolsé pillanatban torlik vizumukat. Emiattke- 39
ser(i szdjizzel varjdk az olasz févdrosban helyzetiik jobbra fordulasat,
mignem a kilatdstalan napok valamelyikén bekopogtatnak a dél-rhodéziai
kdvetség kapujan, jokor és jo helyen zorgettek ajtét; két hét milva elrepiilnek
Afrikdba. A négymotoros gép Libidban, Nigéridban, Belga Kongéban is leszall
lizemanyagért, az (ij élett6l aggédé emigransokat Léopoldvilleben, a
mai Kinshasaban, a Kong6i Demokratikus Koztarsasdg févarosanak re-
piil6terén az ott él6 magyarok fogadjak, akik afrikai alapanyagokbél
f6zott gulyaslevessel vendégelik meg Gket, és szellds nyari ruhadara-
bokat ajandékoznak honfitdrsaiknak. Harom nap mulva David apja az
Orokkeé sziszegd langvagoéval darabolja a kiselejtezett tehervagonokat
a Rhodesia Railway harrerei vas(ti remizében; esténként kimerdilten
bébiskol a baptista egyhdz ingyenes angol nyelvtanfolyaman, de
az elsé fizetéshél futja a bdtorozott lakas bérlésére, feleségével ott
hagyhatjak alkalmi szalldshelyiiket, majd amikor David - évek miilva
- hosszl vajldassal vildgra jon az anglikan kérhazban, szépen beren-
dezett kertes hazukba térhetnek haza az djsziilottel.
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