
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
David leendő szülei 1956. október 22-én kigombolt lódenkabátban álldogál-
nak a Boráros téri kiskocsmában, az ötvenes évek kényszerű divatjának kö-
telező darabját viselik, mint mindenki; a lódent posztószerűen szőtt durva 
gyapjúszövetből varrják, anyaga nem ereszti át a vizet, tehát esőkabátként 
is beválik, a téli hónapokban pedig jó meleg viselet. Nincs helye az egyéni-
eskedő öltözködésnek, az emberek ősztől-tavaszig ebben a puritán szabású 
kabátban járnak-kelnek az utcákon, ha a hosszúlépésükre várakozó pár ló-
denjének címkéjét jobban megvizsgálnánk, megbizonyosodhatnánk arról, 
hogy mindkettő az 1951-ben Rákosi Mátyás ajándékaként átadott zalaeger-
szegi ruhagyárban készült. A férfi András édesapjának a testvéröccse, a leg-
zordabb időben is hajadonfőtt mászkál a szabadban, hátrafésült, erősszálú 
fekete haja nem tűri a micisapkát, a belekaroló nő kontyba tűzött, szőke fürt-
jeit piros svájci sapka alá fésülte a gyári öltözőben. A kék kötényes pultos a 
többi papírfecnihez tűzi blokkjukat, két deci szódát spriccel a takarékosan 
kimért, többek szerint kukoricából készült fehérborba, a férfi kezébe nyomja 
a csap alatti gyors öblítéstől vizes poharakat. A fiatalok a gyöngyöző fröcs-
csökkel az előre kiszemelt üres ablakmélyedésbe húzódnak, látszólag elme-
rülten hallgatják a kocsma duruzsoló zsivaját, pedig valójában mindkettőjük 
fejében az jár, hogy albérletükben alaposan befűtenek a cirádás öntöttvas 
kályhába, hogy összebújhassanak az ágyban. Most szabad a vásár, a főbérlő 
házaspár délutános műszakban dolgozik, a nagyobbacska gyerekeknek, ilyen-
kor hétfő késő délután, úttörőfoglalkozásuk van az iskolában; siethetnek  
a kocsmától három villamosmegállóra lévő gangos sarokház ötödik emeleti 
lakásának cselédszobájába. A férfi a dunántúli Tébából, a nő egy tiszántúli 
kis faluból, Sápról költözött Budapestre, ha közhelyes fordulatot használunk, 
a sors akaratából mindketten a Lampartban kaptak munkát, a 2×2 néha 5-
öt, Ferrari Violettával és Zenthe Ferenccel már együtt nézték meg a Lenin kör-
úti Vörös Csillag moziban. A soroksári fegyverüzem az államosítással lett 
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hivatalosan lámpagyár, de mindenki tudja, a változás valójában csak annyi, 
hogy ezentúl a Frommel karabélyok helyett Kalasnyikov géppisztolyokat 
gyártanak; munkahelyük elődjét: a Fegyver és Gépgyár Részvénytársaságot 

1889-ben alapították, az országban elsőként itt foglalkoztak nagy-
üzemi fegyvergyártással, akkoriban a Mannlicher-típusú puskákat 
szállították a császári és királyi hadseregnek. David szülei 1956. ok-

tóber huszonharmadikán este hat óra környékén sodródnak a lelkes tömeggel 
a Sztálin-szoborhoz, hogy milyen körülmények között kerültek ide, arról nem 
esik szó a harrerei ház szombatonként megtartott kerti partiján; a zimbabwei 
főváros magyarjai az erős angol söröktől egyre szilajabbul, századszor is el-
mesélik, miként sikerült végre-valahára elég helyet biztosítani a felvonulási 
téren, hogy a teherautókat beindítsák, és a nyakba kötött drótkötelekkel le-
rántsák túlméretezett talpazatáról a gyűlölt dromedár szobrát. Egyszerre, 
megint és megint, húzd meg, vigyázz, a szobor nem moccant, a drótkötelek 
egymás után szakadtak el, az emberek mérgükben és tehetetlenségünkben 
a sírás szélén álltak, de azt mondták, ember tette oda, ember le kell tudja 
onnan venni. Az egyik közeli gépipari technikumban találtak gázhegesztőt  
és -vágót, a tömeg ujjongott, ahogy dolgoztak, de ahelyett, hogy fogytak 
volna, egyre csak többen lettek az emberek, így akadt segítség bőven, sokan 
értettek hozzá, mert az ipari iskolában vagy a munkahelyeken kitanulták ezt 
a szakmát. Nagy hozzáértéssel szinte percek alatt elvágták a térd alatt a szob-
rot, de a legnagyobb probléma megint csak az volt, hogy a segíteni akaró tö-
meget miként tudják hátrébb kényszeríteni, mert ott nem volt főnök vagy 
beosztott, tanuló vagy tanár, ott mindenki egyenlő volt, és mindenki segíteni 
akart. A tömeget végül sikerült hátra könyörögni, a teherautók a most már 
meggyengített szobrot nagy recsegések és ropogások közt le tudták húzni a 
posztamensről. A gyűlölt szimbólum hatalmas robajjal lezuhant, ott hevert 
földön, az emberek diadalmasan felmásztak rá, s mintha mindjárt az egész 
kommunizmust legyőzték volna, örömmámorban úsztak és csak ölelgették 
egymást. A szobordöntés másnapján, szerda kora délután sokan kászálódnak 
le a Csepel teherautóalvázra gyártott Fakarusz autóbuszból a tébai Öreg-te-
lepen, a munkáskolónia hatajtós házainak kéményei olyan kedvtelenül füs-
tölögnek, mint a szénporos arcú bányászok szájában az 5 Éves Terv cigaretta; 
az emberek vállán lécekkel összeszögelt klecnik billegnek, a támfák ácsolá-
sakor megmaradt gömbfadarabokat hazavihetik tüzelőnek. A nyitott csator-
nájú utcákon spontán kialakuló kisebb csoportokban vérmérsékletük szerint 
morgolódnak, szitkozódnak az újabb normaemelés miatt, hangosan nem 
merik kimondani, amit gondolnak, jelen esetben azt, hogy elegük van a kom-
munista műszakokból, a rendkívüli túlórákból; nem tudhatják, hogy a bánya-
vállalat vezetőit a pártközpont és a nehézipari minisztérium folyamatosan 
sanyargatja a szénkitermelés növeléséért, de ez egyébként sem érdekelné 
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őket. A főnökség, hogy megfeleljen a felső szintű elvárásoknak – teljesen 
szokatlan módon – a kiemelkedő munkateljesítményekért negyedévi prémi-
umot ígér a dolgozóknak, ráadásként hízott sertést ajánl fel a termelésben 
élen járó munkásoknak. A mérgelődő férfiak a konyhai mosakodás köz-
ben erről dohognak az asszonynak, aztán a viaszosvászonnal letakart 
asztalra tett krumplileves és grízes tészta fölött már azon méláznak, 
hogy milyen jól jönne az a disznó a családnak. A tébai laktanyában a pesti 
forradalom hírére – első intézkedésként – megerősítik az őrséget, a rendőr-
kapitányságon riadókészültségbe helyezik a teljes állományt, de a bányákban 
még zavartalan az éjszakai munka, a front alacsony vágataiban a bá-
nyászok rövid nyelű csákányaikkal, izzadtan, szótlanul fejtik a szenet, 
tolják a csilléket. Két ilyen dolgos napnak kell eltelnie ahhoz, hogy 
harmadnapon a hajnali műszakváltáskor a VI-os aknára kihívott rend-
őrök letartóztassák a sztrájkra felszólító röplapokat osztogató pesti 
fiatalokat. Az eset híre futótűzként terjed el Tébában, és olyannyira 
feldúlja a közhangulatot, hogy a déli órákban a bányaipari technikum 
tanulói az eset miatti tiltakozásul otthagyják a tanórákat. A diákok a 
borús ég alatt tüntetni vonulnak, a hatóságok meglepetésére a reggeli 
műszakból hazafelé tartó munkások is csatlakoznak hozzájuk. A több-
száz főre gyarapodott menet a pártbizottság rideg épületénél a ruszkik 
hazát skandálja, amivel alaposan ráijesztenek az ablakfüggönyök 
mögül riadtan leselkedő hivatali apparatcsikokra, azokra, akik ahhoz 
is maflák voltak, hogy a párt városi vezetőihez hasonlóan, még időben 
kiosonjanak a hátsó bejáraton. A tüntetők olyan hevesen követelik a 
röplapokat osztogató pesti fiatalok szabadon bocsátását, hogy eré-
lyesen fellépő küldöttségüknek a városi rendőrkapitány személyesen 
mutatja meg az üres fogdát. Az események ilyetén fordulatára az éj-
szaka folyamán már vészjóslóan zúgnak az aknák légvágatai, miköz-
ben a laktanya parancsnoki tanácstermében ingerült katonai-, rendőri-, 
tanácsi- és pártvezetők arról vitatkoznak, hogy milyen lépéseket tegyenek a 
tébai munkáshatalom megvédésére, de budapesti központi irányítás híján, 
semmiben nem jutnak dűlőre. A helyiségben vágni lehet a cigarettafüstöt, 
ami a nyitott ablakokon kiszivárog a szabadba, és mérgező felhőként terül 
szét a nyugtalan álmoktól gyötört Téba fölé. David leendő szülei a kelenföldi  
pályaudvaron szállnak vonatra, nincs különösebb okuk az ország elhagyására, 
tétlen szemlélői voltak a forradalomnak, de a kalandvágy és a jobb élet remé-
nye arra sarkallja őket, hogy a szakadó esőben csatlakozzanak ahhoz a húsz-
huszonöt emberhez, akik a győri vasútállomás forgalmi irodájához közeli 
mellékutcában gyülekeznek, a hidegtől és a nyomasztó kételyektől Rajkáig 
vacognak az ütött-kopott Csepel teherautó ponyvája alatt, miközben az jár a 
fejükben, vajon helyes döntést hoztak-e azzal, hogy elpártolnak hazájuktól. 
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A középkorú birkabőrbekecses férfi Győrben szedte össze tőlük az illegális 
határátkelésért kialkudott pénzt; hogy az egyik kukoricatábla latyakos dű-
lőútján a lelkükre kösse, ne toporogjanak itt sokáig, gyorsan induljanak el  

a mutatott irányba, nehogy belefussanak a határőrökbe, nem sok jót 
hallani felőlük, a szovjet katonákkal megerősített járőrök képesek le-
lőni bárkit, aki nem áll meg a felszólításukra. David leendő szülei sors-

társaikkal együtt nehéz sóhajjal vágnak neki a veszélyes vállalkozásnak, 
minél előbb szeretnék elérni a zöldhatárt, de bakancsaik elnehezülnek  
a szántóföld esőáztatta földjétől, lábukon koloncként vonszolják magukkal 
a szülőföld marasztaló sarát. A sötétszürke felhőkből hidegen égető esőcsep-
pek peregnek az arcukba, de fáradságos gyaloglással végül baj nélkül sikerül 
kiszabadulniuk az aratás nélkül maradt kukoricatáblák fogságából. A Deutsch 
Jahrndorf táblától osztrák önkéntesek kísérik őket a hajdani Németjárfalu 
templomkertjébe, ahol a vöröskeresztes sátorban fával fűtött dobkályha 
ontja a jóleső meleget és a fehér kötényes osztrák asszonyok az udvari gu-
lyáságyúból zománcos pléhtányérokba merik az eperlevél tésztabetétes forró 
zöldséglevest. Az időugrás mechanizmusát nem ismerjük, de az elmélet hívei 
szerint egy előidéző faktor indítja be a folyamatot, fogadjuk el ennek azt a 
veterán harci repülőgépet, ami a vidéki autóbusz-végállomásra emlékeztető 
Port Elizabeth-i repülőtér terminálja előtt hívja fel a figyelmet a repülőgép-
múzeumra. A típusát illetően sem titokzatoskodunk, a masszív kőposzta -
mensen negyvenöt fokos szögben beállított, ha tetszik: égbetörően, egy 
kiöregedett Impala Mk1-es kapott helyet; az olasz gyártmányú kétüléses gép 
a dél-afrikai légierő oktatórepülője volt, de fedélzeti gépágyújával, géppus-
kájával valószínűleg harci bevetéseken is használták. A Venegono Superiore 
Aermacchi prototípusa először 1957 decemberében szállt fel Varesében, 
abban a hónapban, amikor David leendő szülei még az osztrák menekülttábor 
lakói, akik nem sejthetik, hogy Olaszországnak milyen jelentős szerepe lesz 
az életükben. Egyelőre ott tartunk, hogy társaikkal együtt a traiskircheni lá-
gerbe szállítják őket, a tízezer lakosú kisváros Bécstől húsz kilométerre fek-
szik, magára hagyott, düledező iskolaépülete, a Bundesbetreuungsstelle für 
Asylwerber a magyar menekültek egyik központi állomáshelye. A komódfiók-
ban fennmaradt családi dokumentumok szerint David apja innen írja meg ag-
gódó édesanyjának, hogy azonnal elutaznak a legelső országba, ahol 
befogadják őket, de amikor bedobja a gondosan megcímzett levelet a tábor 
postaládájába, még nem tudhatja, hogy milyen megpróbáltatások várnak 
rájuk. Az Egyesült Államok bécsi nagykövetsége indoklás nélkül elutasítja a 
bevándorlási kérelmüket, a baj nem jár egyedül, mert kitartó próbálkozásaik 
sorra kudarcot vallanak, hogy miért, ennek okát soha nem tudják meg, évti-
zedek múlva is valami titokzatos büntetésnek érzik az események akkori ala-
kulását, amit hazájuk hűtlen elhagyása miatt mért rájuk a sors. A lélekben 
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évekkel mérhető lágerhónapokban Ausztrália jelentette számukra a felcsil-
lanó reményt, ehhez Olaszországba kellett vonatozniuk, a Rómától ötven ki-
lométerre lévő Civitavecchiaból fut majd ki tengerjáró hajójuk a távoli 
földrész felé, de mégsem kapaszkodhatnak fel a fedélzetére, mert az 
ausztrál hatóságok az utolsó pillanatban törlik vízumukat. Emiatt ke-
serű szájízzel várják az olasz fővárosban helyzetük jobbra fordulását, 
mígnem a kilátástalan napok valamelyikén bekopogtatnak a dél-rhodéziai 
követség kapuján, jókor és jó helyen zörgettek ajtót; két hét múlva elrepülnek 
Afrikába. A négymotoros gép Líbiában, Nigériában, Belga Kongóban is leszáll 
üzemanyagért, az új élettől aggódó emigránsokat Léopoldvilleben, a 
mai Kinshasában, a Kongói Demokratikus Köztársaság fővárosának re-
pülőterén az ott élő magyarok fogadják, akik afrikai alapanyagokból 
főzött gulyáslevessel vendégelik meg őket, és szellős nyári ruhadara-
bokat ajándékoznak honfitársaiknak. Három nap múlva David apja az 
örökké sziszegő lángvágóval darabolja a kiselejtezett tehervagonokat 
a Rhodesia Railway harrerei vasúti remízében; esténként kimerülten 
bóbiskol a baptista egyház ingyenes angol nyelvtanfolyamán, de  
az első fizetésből futja a bútorozott lakás bérlésére, feleségével ott 
hagyhatják alkalmi szálláshelyüket, majd amikor David – évek múlva 
– hosszú vajúdással világra jön az anglikán kórházban, szépen beren-
dezett kertes házukba térhetnek haza az újszülöttel. 
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