
ÚJ FORRÁS 2024.01

  
Charles Simic versei 3 
Michael Connelly: Éjjeli baglyok (próza) 6 
Luis Eduardo Rendón versei 15 
 
Villányi G. András versei 18 
Dukay Barnabás verse 22 
Domokos Johanna versei 25 
 
Süli István: Lábunk nyomát (próza) 26 
Kelényi Béla: A legjobb pillanat (vers) 31 
Kakuk Tamás: Kilátástalan napok (próza) 35 
Nagypál István versei 40 
Nyerges Gábor Ádám: Elemezzünk szerelmesverset (vers) 43 
Sztaskó Richárd: Három rövid (próza) 44 
Szűcs Balázs Péter: Idegen helyek (próza) 48 
Süveg Szilvia: Amikor te voltál Mása (próza) 50 
 
Szénási Zoltán: […] A hiány alakzatai a kéziratos hagyatékban  

(tanulmány) 52 
  
Márton László: Hazulról haza (Rédl Zora: Melyik kontinens?) 64 
Zahuczki Dorottya: Kiűzetés a Paradicsomból  

(Péter János: Szabadulás) 67 
Péter János: Poeta beatifer (Mezősi Miklós: Hozsánna és a vének) 73 
 
Wehner Tibor: Újabb előadhatatlan színjáték-futamok (1.) 76 
  
Iványi Márton: Amnézia a fügefa árnyékában  

(Emlékezés és távozás Goran Vojnović A fügefa című könyvében) 83 
Edvard Kocbek: Gyerekek, hagyjátok már anyukát (vers) 86 
Robert Simonišek: A folyó mentén (vers) 88 
Jure Jakob: Az őszülő apa iszik és azt hajtogatja (vers) 90 
  
Jász Attila: Behunyt szemmel (Fischer Balázs képeiről) 93



A borítón és a lapzárókon Fischer Balázs munkái  
  
E számunk szerzői:  
Connelly, Michael amerikai író (Los Angeles), Domokos Johanna költő, kutató 
(Bielefeld), Dukay Barnabás zeneszerző (Bp.), Iványi Márton kritikus (Bp.), 
Jakob, Jure költő (Szlovénia), Jász Attila költő, szerkesztő (Csömör), Kakuk 
Tamás költő, író (Tatabánya), Kelényi Béla költő, tibetológus (Bp.), Kocbek, 
Edvard szlovén költő (1904–1981), Márton László író (Bp.), Nagypál István 
költő (Bp.), Nyerges Gábor Ádám költő, irodalomtörténész (Bp.), Péter János 
író (Bakonybél), Rendón, Luis Eduardo kolumbiai költő (Medellín), Simic, 
Charles amerikai költő, filozófus, esszéista (1938–2023), Simonišek, Robert 
költő (Szlovénia), Süli István író, költő (Biatorbágy), Süveg Szilvia író  
(Tatabánya), Szénási Zoltán irodalomtörténész (Tatabánya), Szilágyi Mihály 
műfordító (Bp.), Sztaskó Richárd író (Bp.), Szűcs Balázs Péter író, szerkesztő 
(Bp.), Villányi G. András költő, fordító (Bp.), Wehner Tibor író, művészettör-
ténész (Bp.), Zahuczki Dorottya kritikus (Bp.)



3Charles Simic 

 
A FÉLELEM 
 
Átadjuk, 
önkéntelenül, 
ahogy egy levél 
megrezzenti a másikat. 
 
Egyszer csak reszket az egész fa. 
És sehol egy fuvalom. 
 
 
 
UTÓSZEZON 
 
Egyetlen levéllel 
megy le a postafurgon a partra. 
A hosszú móló végén 
unatkozó sirály néha fél lábra áll 
és úgy feledkezik. 
Fenyegetés van a levegőben, 
tragédiák készülődnek. 
 
Előző éjjel azt gondoltad, 
televízió szólt a szomszédban. 
Biztosra vetted, valami új 
szörnyűségről számoltak be. 
Kimentél megtudni, mi az. 
Mezítláb, egy szál rövidnadrágban. 
De csak a tenger volt. Úgy tűnt, 
belefáradt az ősidők óta tartó 
színlelésbe, hogy siet valahova, 
miközben egy tapodtat se halad. 
 
A vasárnapokat idézte ez a reggel. 
Az Ég megtette a magáét: 
nem vetült árnyék a parti sétányra, 
az üres házikók sorára, köztük 
a kis templomra és a tucat sírkőre. 
De mintha fázósan ők is 
összehúzódtak volna. 
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A  HALHATATLAN 
 
Megborzongat az emléked. 
Korán, kabát nélkül mentél 
megkeresni régi tanítóid, 
a kegyetlen tanítókat 
és kedvenc szamaraikat. 
 
Valahol rossz felé fordultál. 
Seregnyi szürke napra leltél, 
évek vonuló kísértethadára. 
Biztos maszlag volt, amivel tömtek, 
poshadt víz, amit megitattak veled. 
 
Ismét abban az utcában, 
abban a szűk, poros ablakú 
szobában találtad magad. 
Kint havazott, mint egy álomban. 
Beteg voltál és ágyban. 
Az egész világ dolgozni ment. 
A szomszéd vak anyóka sóhaja, 
csoszogása jól jött volna, de ő 
rejtélyes módon meghalt a nyáron. 
 
Csak a saját légzésed tudtad hallgatni. 
Teljesen egyedül voltál és ismeretlen. 
Hónapokba telt volna, míg valakinek 
feltűnik hiányod. A hideg miatt 
állig húztad a takarót magadon. 
 



 
 
 
 
 
 
Eszedbe jutottak az eltűnt sarkutazók, 
akiknek lábnyomát eltünteti a hó. 
Nem volt pénzed, nem voltak kilátásaid. 
Mindkét oldalon fájt a tüdőd. 
Kisujjadat se akartad mozdítani, 
hogy segíts magadon. Halhatatlan voltál. 
 
Kint mintha újra meg újra ugyanaz 
a sötétedő hópehely hullott volna. 
A falak repedéseit tanulmányoztad, 
a mennyezeten a beázások foltjait, 
hogy minden részletet megjegyezz. 
 
Szürkületkor megállt az idő. 
Beleborzongtál a gondolatba, 
hogy ekkora boldogság érhet. 
 
Szilágyi Mihály fordításai 

 
 
 
 

Charles Simic (1938–2023), alias Dušan Simić, szerb származású amerikai költő, filozófus és esszéista 
Belgrádban született. Tizenhat éves volt, amikor anyjával és öccsével csatlakozni tudott apjához, aki 
1944-ben emigrált az USA-ba. Egyetemi tanulmányait Chicagóban és New Yorkban végezte. 1973-
tól a New Hampsire-i Egyetem tanára, majd professor emeritusa volt. 2005-2007 között a Paris Review 
társszerkesztője, 2007/2008-ban az Egyesült Államok koszorús költője volt. Pulitzer-, Wallace  
Stevens-, Robert Frost-, és Zbigniew Herbert-díjas. Francia és délszláv nyelvekből készített fordítá-
saiért a Nemzetközi PEN Club díjában részesült. 
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Bosch nem értette, hogyan bírják ki itt az emberek. Úgy érezte, a tavi széltől 
jéggolyóvá dermednek a szemei. Előkészület nélkül vágott bele ebbe a meg-
figyelésbe. Vékony ballonkabát volt rajta, mely még egy szánhúzó kutyát se 

tudott volna melegen tar-
tani a chicagói télben. 
Nem hitt a közhelyek igaz-
ságában, mégis ezt gon-
dolta: Öreg vagyok én már 
ehhez. 

A megfigyelt sze-
mély befordult a sarkon és délnek tartott a tómelléki park felé. Bosch tudta, 
hová igyekszik, mert előző nap is erre ment a könyvesboltból, amikor ebéd-
szünete volt. A múzeumhoz érve felmutatta a tagságiját, és nyomban been-
gedték. Boschnak sorba kellett állnia a jegyért, de nem aggódott, hogy szem 
elől veszíti az illetőt. Tudta, hol lesz. A ballont magán hagyta. Egyrészt cson-
tig átfagyott; másrészt tudta, hogy úgyse marad tovább egy óránál – a lány-
nak vissza kell mennie a könyvesboltba. 

Gyorsan áthaladt a kiállítótermek során, egyenesen az állandó Hop-
per-kiállításhoz. A lányt ott találta a hosszú egyetlen padon. Már elővette a 
jegyzetfüzetét meg a ceruzáját, és dolgozott. Előző nap meglepve látta, hogy 
– miközben oda-odapillant a festményre – nem rajzol, hanem ír. 

Bosch gyanította, hogy a Hopper-kép a múzeum legnagyobb attrak-
ciója. Sokan jöttek megtekinteni, és álltak meg előtte, eltakarva a kilátást a 
lány elől. Aki soha nem köhintett figyelmeztetésül. Nem is szólt. Néha jobbra 
vagy balra kihajolt mögülük, és Bosch halvány mosolyt vélt megjelenni ajkán, 
mint aki örül a felfedezésnek, melyet az új nézőpontnak köszönhet. 

Négy japán turista ült mellette. Gimnazistáknak látszottak, akik a mes-
ter legismertebb művét jöttek tanulmányozni. Bosch a terem másik oldalán 
állt meg, a lány háta mögött, hogy az ne vehesse észre. A hidegtől és a hosszú 
sétától fájtak az ízületei. A kezét dörzsölgette, hogy valamelyest felmeleged-
jen. Nem talált olyan épületet, ahonnan belülről látott volna rá a könyves-
boltra. Kint, egy garázs bejáratánál várta, hogy a lány kijöjjön ebédidőben. 

Bosch látta, hogy a pad széléről feláll az egyik diák. Odament és leült 
a másik három takarásába. Anélkül, hogy előrehajolna, megpróbálta kilesni, 
mit ír a lány a füzetébe, de mert az balkezes volt, a szöveg csak jobbról lát-
szott. 

Amikor egy pillanatra eloszlott a tömeg, felnézett a képre. A pultnál, 
a kép sötét részével szemben ülő magányos férfi vonta magára tekintetét. 
Tőle odébb egy pár ült. Unottnak látszottak. A magányos férfi nem törődött 
velük. 

Michael Connelly 
 

É J J E L I  B AG LY O K



– Ideje indulnunk. 
Bosch levette a szemét a képről. Egy idős japán nő intette magához a 

diákokat. A két lányka meg a fiú felállt, és kisietett a teremből, hogy csatla-
kozzon a többiekhez. Lejárt a kép megtekintésére szánt öt percük. 

Bosch egyedül maradt a megfigyelt személlyel. Másfél méter vá-
lasztotta el őket egymástól. Bosch rájött, hogy hiba volt leülnie. A lány 
jól megnézhette, ha épp nem a képre vagy a füzetére figyelt. Emlékezhet rá, 
ha másnap ismét itt lesznek. Egy ideig mozdulatlan maradt, hogy ne keltsen 
figyelmet. Úgy döntött, vár két percig, aztán feláll. Félrenézett, hogy ne látsszon 
az arca. A lány egyelőre nem észlelte a jelenlétét, ezért Bosch ismét a 
képre fordította figyelmét. Azon törte a fejét, hogy a festő miért kintről 
mutatja meg a bisztró belsejét. Miért az éjszaka árnyaiból emeli ki. 

Ám ekkor megszólalt a lány. 
– Nagyszerű, ugye? – kérdezte. 
– Tessék? 
– A festmény. Nagyszerű kép. 
– Igen, többen is mondják. 
– Maga ki közülük? 
Bosch megdermedt. 
– Hogy érti ezt? 
– Melyik alakkal azonosítja magát? Ott az a magányos férfi. 

Aztán a pár, amelyik nem örül túlságosan, hogy ott kell lennie. És a 
pultos, aki kiszolgálja őket. Maga melyikük? 

Bosch a kép felé fordult. 
– Nem is tudom… És maga? 
– Egyértelműen a magányos figura. A nő unottnak látszik.  

A körmét nézegeti. Én sose unatkozom. Úgyhogy a magányos alak. 
Bosch a képet nézte. 
– Igen. Azt hiszem, én is. 
– Maga szerint mi a történetük? 
– Az övék? Miből gondolja, hogy van nekik? 
– Mindig van történet. A festészet történetmesélés. Tudja, miért  

„Éjjeli baglyok” a címe? 
– Nem. Nem igazán. 
– Hogy miért éjjeli, nyilvánvaló. De vegye szemügyre a fickót, aki a 

nővel van! 
Bosch megnézte, és rögtön rájött. A fickó orra hegyes, hajlott. Mint 

egy madár csőre. Fenn van, tehát bagoly. 
– Látom – mondta. 
Elmosolyodott és bólintott. Tanult valamit… 

Ú
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– De nézze csak a fényeket – mondta a lány. – A képen az összes fény 
a bisztróból jön. Az vonzotta oda a szereplőket. Fény és árnyék, jin és jang 
jól láthatóan. 

– Festőnek gondolnám, de maga nem rajzol, hanem ír a füzetébe. 
– Nem vagyok festő. Író vagyok. Illetve remélem, egy napon az leszek. 

– Bosch tudta róla, hogy 23 éves. Túl fiatalnak tűnt ahhoz, hogy 
íróként már bármit is elért volna. 

– Szóval írónak készül, de egy festményt megnézni jön ide. 
– Ihletet merítek. Úgy érzem, rengeteget tudnék írni róla. Ha gondom 

van, idejövök. Segít túljutni rajta. 
– Miféle gond? 
– Az írás arról szól, hogy mi következik. Néha nem jön könnyen. Ezért 

jövök ide és nézegetek ilyesmiket – mutatott szabad kezével a képre. – És el-
tűnik a probléma – mondta bólintva. 

Bosch szintén bólintott. Érteni vélte, hogy mi az ihlet, és hogy hatni 
tud egy egészen más területre is, és ott hasznát lehet venni. Mindig úgy gon-
dolta, hogy a szaxofon hangjának tanulmányozása és megértése jobb detek-
tívvé tette. Nem tudta biztosan az okát, és hogy ezt magának vagy másnak 
ki tudná fejteni valaha is. De tudta, hogy Frank Morgan „Altatódal” című szá-
mától valahogy jobb lett abban, amivel foglalkozik. 

– A festményről ír? – kérdezte a lány füzetére pillantva. 
– Nem. Regényt írok. Azért járok ide, mert remélem, hogy átragad rám 

valami a festményből – mondta nevetve. – Tudom, őrültségnek hangzik. 
– Nem igazán – mondta Bosch. – Azt hiszem, értem. Egy olyan valaki-

ről szól a regénye, aki magányos? 
– Igen, nagyon is. 
– Magából indult ki? 
– Részben. 
Bosch bólintott. Szívesen beszélgetett a lánnyal, pedig ez helytelen 

szakmailag. 
– Ennyit rólam – mondta az. És maga miért van itt? 
A kérdés meglepte Boscht. 
– Hogy én miért vagyok itt? – próbált időt nyerni. – A kép miatt.  

A maga valóságában akartam látni. 
– Két egymást követő napon? 
Bosch lebukott. A lány mosolyogva a saját szemére mutatott. 
– Az írók, mint mondják, jó megfigyelők. Tegnap láttam magát itt. 
Bosch szégyenlősen bólintott. 
– Nem tudtam nem észrevenni, hogy mennyire fázik. Ez a kabát… 

Maga nem erről a környékről való, ugye? 
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– Hát nem igazán. Los Angeles-i vagyok – mondta, és közben a lányt 
figyelte. 

Dermesztően hatott rá. Mint őrá a kinti szél. 
– Nos, akkor ki maga? És mi ez az egész? 
 

* 
 
Bosch húsz percet várakozott az előtérben, mire Griffin biztonsági embere 
bevezette az irodába. Griffin egy nagy mahagóni-borítású íróasztal mögött 
ült. Ugyanott, ahol első találkozásukkor. 

Jobbra, egy nyitott függönyű ablakon át, Bosch egy medence 
mozdulatlan víztükrére látott. Griffin hosszú ujjú edzőruhát viselt, cip-
záras garbóval. Az arca kipirult attól a mozgástól, ami neki edzésnek 
számított. 

– Sajnálom, hogy feltartottam – mondta. – Eveztem. 
Bosch csak bólintott. Griffin az íróasztala előtti egyik székre 

mutatott. 
– Foglaljon helyet. Mondja el, mire jutott. 
Bosch maradt állva. 
– Nem fog sokáig tartani – mondta. – A nyom nem vált be.  

Elmentem Chicagóba, de akit találtam, nem ő volt. 
Bosch szavait emésztve Griffin hátradőlt székében. Tehetős és 

befolyásos lévén, nem volt hozzászokva, hogy valami nem válik be.  
A dolgok mindig jól alakultak Reginald Griffin, három Oscar-díjas film 
producere számára. 

– Beszélt vele? – tette fel a kérdést. 
– Igen – mondta Bosch. – Hosszasan. És a lakást is ellenőriz-

tem, mialatt ő és a szobatársa dolgozni voltak. Semmit nem találtam, 
ami arra utalt volna, hogy álnéven bujkál. Másvalaki volt. 

– Maga téved, Bosch. Ő volt. 
– Nyolc éve ment el. Az hosszú idő és az emberek megváltoznak. Főleg 

az ő korabeli gyerekek. 
– Azt hittem, maga beválik, Bosch. A sok kitűnő ajánlás után. Valaki 

mást kellett volna megbíznom. Úgy látszik, muszáj lesz. 
– Ne bajlódjon ezzel. Csupán egy genetikusra van szüksége. 
– Miről beszél? 
Bosch a kabátja zsebébe dugott kézzel állt. A bélést kivette, miután 

visszatért Los Angelesbe, de a kabátra változatlanul szüksége volt, mert ott 
komoly esőzések voltak. Noha Chicagóban nem védte meg a hidegtől, Los 
Angelesben szárazon tartotta, miközben igencsak közhelyesnek mutatta.  
A lánya figyelmeztette erre. De legalább nem viselt hozzá kalapot. A kabátja 
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bal zsebéből elővett egy műanyag zacskót, és előrehajolva az asztalra tette. 
– DNS-teszthez – mondta. – A fésűn maradt hajról vettem, amikor be-

jutottam a lakásba. Csináltasson egy mintát, és hasonlítsa össze a sajátjával. 
Az tudományosan igazolni fogja, hogy a lány nem a sajátja. 

Griffin fogta a zacskót, és szemügyre vette. 
– Azt mondta, van egy szobatársa. Honnan tudjam, hogy nem 

annak a francos haja? 
– Onnan, hogy az illető egy fekete apától származó afroamerikai. Bár-

mely labor meg tudja mondani, hogy ez egy fehér nő haja. 
Bosch visszadugta a kezét a zsebébe. Mehetnékje volt. Eleve nem kel-

lett volna elvállalnia ezt a munkát. Abból, amiket az „Éjjeli baglyok” előtt 
Griffin lánya elmondott neki, világos lett számára, hogy ellenőriznie kell  
a megbízóit, mielőtt elvállal valamit. Folyton tanul az ember. Bosch új volt a 
magánnyomozói szakmában. Alig egy éve vált ki a Los Angelesi rendőrség 
kötelékéből. 

Griffin magához húzta az asztalon a zacskót, és betette egy fiókba. 
– Ellenőriztetem – mondta. – És addig is folytassa. Biztos lesz még öt-

lete, ha már annyit nyomozott elhúzódó ügyekben. 
Bosch megrázta a fejét. 
– Azzal fogadott fel, hogy menjek Chicagóba, és nyomozzak a fotója 

alapján. Megtettem, és nem a keresett lányra bukkantam. A többi számomra 
érdektelen. Ha a lánya tudatni akarja, hol van, jelentkezni fog. 

Griffin bosszúsnak tűnt: vagy Bosch elutasító szavai, vagy amiatt, 
hogy meg kell várnia, míg a lánya kapcsolatba lép vele. 

– Bosch, még nem végeztünk. Azt akarom, hogy maradjon rajta az 
ügyön. 

– Bárkit felkérhet erre. Elég belenéznie a szaknévsorba. A magam ré-
széről lezártam a dolgot. Végeztünk egymással. 

Bosch az ajtó felé fordult. Griffin biztonsági embere állt ott. Kérdően 
nézett a főnökére, hogy hagyja-e távozni Boscht, vagy tartsa vissza. 

– Menjen csak – mondta Griffin. – Alkalmatlan. Nem véletlenül kérte 
előre a megbízási díját. A lányom behálózta. Tudom, hogy a fotón ő van, és 
behálózta. 

A biztonsági őr kinyitotta az ajtót, és félreállt, hogy a látogatójuk ki-
mehessen. 

– Bosch! – szólt utána emelt hangon Griffin. 
Bosch megállt az ajtóban, és megfordult, hogy szembenézzen Griffin 

utolsó sértésével. 
– Említette magának Mauit, ugye? 
– Nem tudom, miről beszél. Már mondtam, hogy nem a maga lánya 

volt. 
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– Részeg voltam, a fenébe is, és soha többé nem tettem ilyet – dühöngött. 
Bosch várta a folytatást, de ennyi volt. Megfordult és kiment. 
– Egyedül is kitalálok – mondta. Az iroda ajtaja becsukódott mögötte, 

és ő kifelé tarott nyomában a biztonsági őrrel. Egyszer csak, immár 
irodája bezártságából, Griffin hangját hallotta. 

– Részeg voltam! – harsogta. 
Mintha ez bármire mentség volna, gondolta Bosch. 
 

* 
 
Bosch kigördült a kocsibejárón. Remélte, hogy öreg járgánya olajfol-
tokat hagy a macskaköveken. 

Amikor több háztömbnyire volt Griffin házától, megállt a járda 
mellett. Az ülések közti pohártartóból elővett egy eldobható mobilt, 
és felhívta az egyetlen beprogramozott számot. Három csengetés után 
egy fiatal nő hangja szólalt meg: 

– Igen? 
– Én vagyok – mondta Bosch. – Most hagytam el az apja házát. 
– Hitt magának? 
– Nem tudom. Nehéz megmondani. A hajszálakat átvette, és 

elvégezteti a tesztet. Ha az meglesz, talán meggyőzi. 
– És nem fogja elvezetni a maga lányához? 
– Nem. Róla sose vettek mintát. Az fog kijönni, hogy nincs 

egyezés senkivel. Remélhetőleg beéri ennyivel. 
– De megint szedhetem a sátorfámat. Túl nagy a kockázat. 
– Ésszerű megoldásnak látszik. 
– Említette Mauit? 
– Igen. Amikor távozóban voltam. 
– Ugyanazt mondta, amit én? 
– A történtekről nem beszélt. De az, hogy szóba hozta, igazolta: he-

lyesen döntöttem. 
Hosszabb csönd állt be, mielőtt a lány újra megszólalt. 
– Köszönöm. 
– Nincs mit. Tartoztam ennyivel. Rájött a fotó eredetére? 
– Igen. Egy dedikáláson készült, melyet a krimiszerző D. H. Reilly tar-

tott nálunk a könyvesboltban. „Halálos csapda” című könyvének megfilme-
sítésére elővásárlási joga volt apám cégének. Nem tudtam. Az irodája gyűjti 
a produkcióikkal és a javadalmaikkal kapcsolatos összes médiatalálatot. Ezek 
alapján célzottan tud reklámozni. A vakszerencse műve volt. A fényképen a 
háttérben állok, és kiszúrhatott, amikor átnézte a Reillyvel meg a könyvével 
kapcsolatos híranyagot. 
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Bosch belegondolt. Valós eshetőség. Egy dedikálási fotó ad tippet egy 
elszökött lány kereséséhez. Griffin nem árulta el Boschnak a fotó eredetét, 
amikor felfogadta és ráállította az ügyre. 

– Angela – szólalt meg Bosch –, mindent összevetve, érdemes 
lenne munkahelyet változtatnia. De nem ebben a városban. Egy má-
sikba kéne költöznie. 
– Lehet, hogy igaza van – mondta a lány csendesen. – Csak szeretek 

itt lenni. 
– Keressen valami melegebb helyet – mondta Bosch. 
A lány hosszan hallgatott. Azon rágódott, hogy megint odébb kell áll-

nia, nehogy az apja megtalálja. 
Eközben Boschnak bevillant a festmény. A magányos férfi a pultnál. 

Eltűnődött, vajon meddig képes Angela éjjeli bagolyként városról városra 
vándorolni és mindig egyedül lenni a pultnál. 

– Tudja, mit? – törte meg a csendet. – Nem dobom el ezt a telefont, 
rendben? Nem így terveztem, de megtartom. Bármikor felhívhat, oké? Ha se-
gítségre van szüksége, és akkor is, ha csak beszélgetni akar. Hívjon bármikor, 
rendben? 

– Oké – felelte. – Azt hiszem, én is megtartom ezt a telefont. Hívjon 
maga is… 

Bosch rábólintott, noha nem látott előre addig. 
– Így lesz – mondta. – Vigyázzon magára… 
Befejezte a hívást, és a ballonkabátja zsebébe csúsztatta a telefont. 

A visszapillantótükörben ellenőrizte a hátulról jövő forgalmat. Megvárta, míg 
be tud sorolni, és elindult a járda mellől. Éhes volt, szeretett volna enni va-
lamit. Ismét eszébe jutott a pultnál magányosan ülő férfi. 

Az a férfi én vagyok – gondolta vezetés közben. 
 

Szilágyi Mihály fordítása 
 
Micheal Connelly (sz. Philadelphia, 1956) amerikai író, eddig 38 krimi szerzője. Többnek Hieronymus 
„Harry” Bosch magánnyomozó a főhőse. 2002-ben Clint Eastwood rendezésében és főszereplésével 
került filmvászonra a Véres munka (Blood Work) című regénye. 2011-ben Matthew McConaughey fő-
szereplésével filmesítették meg Az igazság ára (Lincoln Lawyer) című bestsellerét. A történetet a 
Netflix 2022-től tv-sorozattá alakította. Connelly minden jelentős nemzetközi díjat elnyert bűnügyi 
regényeivel, a többségük magyar fordításban is megjelent.
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15Luis Eduardo Rendón 

 
 
 
 
A  VIRÁGZÓ KŐ 
 
Figyeljünk 
mert mindjárt kivirágzik egy kő 
 
virágzik majd a dal 
és magyarázatot követelnek az országfők 
 
az újságírók a jelenség helyszínére csődülnek 
a hívők jelnek fogják tartani 
a kétkedők a föld panaszának 
  
az akadémia új területet akar majd feltárni 
a gyerekek ezt fogják  
füzetükben lefesteni 
mezőkön jártukban keresni 
álmukban hallani 
 
a rádióállomások igehirdetésként 
juttatják el a hírt a falvakba 
 
mindenütt a csodáról fognak beszélni 
eközben a Vatikán 
a Fehér Ház 
és a Fekete Álarcos 
úgy tesz majd mintha a kő az övé volna 
 
Mentsük meg 
rimánkodnak majd a zöld pártok 
a hupikék törpikék 
és az eszelős régészek 
 
de mindig virágozni fog egy kő 
a titokzatos sivatagokban 
a folyómenti gyümölcsösökben 
a szerelmesek beszélgetéseiben 
és a többi kő vágyában
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MANDRAGÓRA1 AVAGY AZ IDŐ GYÖKERE 
 
Egy sötét teremben 
egy égő gyertya előtt csendben egymást nézzük 
 
és tünedezővé válunk  
mint egy filmben 
amikor különböző korokból tűnnek elő arcok 
hogy egy pillanatra újra találkozzanak  
 
egy métert távolodva egymástól 
egy évszázad lesz közöttünk 
két métert távolodva két évszázad 
és megváltozik az arcunk 
minél távolabbi annál elvarázsoltabb 
 
illatok vezérelnek utunkon 
gyermekségünk egyfajta középkor 
a nappali két vége történelem előtti 
és az árnyakból páfrányok nőnek 
 
lépések és pillantások évszázadai 
nagyon közel hozzánk felfigyeltünk egy kisdedre 
 
a jelen egy ölelés mielőtt kihuny a láng 
mely annak káoszába taszít bennünket 
hogy nem látjuk egymást 
 



 
 
 
 
A  MENNYORSZÁG KULCSA 
 
Nincs zseb 
hol a mennyország kulcsát tarthatnád 
se egy hely a házban 
vagy a világban 
vagy a lélekben 
 
nincs hová elkallódnia 
 
se térkép megmutatni hol találod 
se lakatos aki megformálná 
 
akkora súlya lehet 
mint egy kolibrinak 
vagy egy bércnek 
 
ami a ködfátyolé körülötte 
 
hogy ne arányszám döntsön 
a mindig nehéz bejutásról 
e szavakkal leírhatatlan birodalomba 
 
egyedül egy kapuról tudunk 
melyet sürgősen be kell dönteni 
 
 
Szilágyi Mihály fordításai 

 
 
 
 
 
 
Luis Eduardo Rendón kolumbiai költő 1972-ben született az Antioquia megyei San Roque-ban. Nap-
jainkig hét verseskötete jelent meg. A Prometeo kulturális magazin, valamint a Medellíni Nemzetközi 
Költészeti Fesztivál egyik szerkesztője ill. szervezője. 
 
1 mandragóra: burgonyaféle illatos gyógynövény, más néven szerencsegyökér, varázsgyökér. 
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18 VILLÁNYI G. ANDRÁS 

 
 
 
 
 
 
a kéz 

Szakamoto Rjúicsi emlékének1 
 
hangszeren futkos 
húrral világokon átér 
halódik vagy gyilkol 
elborítja tengersok vér 
porból lett vér vérből szálló por 
ahonnét jött oda ér 
 
a hangtalan üres szoba 
mégsem néma soha 
 
Zenekari muzsika – az ember legmagasztosabb összjátéka 
 
Minden műalkotás közt legillanóbb a zenei hang. Talán éppen emiatt 
képes a legtitkosabb valóság legpontosabb leírására a muzsika. Egy 
festmény vagy szobor előtt órák tölthetőek anélkül el, hogy a figye-
lem tárgya – észlelhetően – változott volna. Ám nem észlelhetően 
kolosszális átalakuláson ment keresztül, szubatomi részecskéi galak-
tikus távokat röpködve átrendeződtek. A zene nem állítható meg az 
észlelés folyamatában. Megállása, miként szünetei – szóközei – a né-
maság: a megszólalás angyali formája, melyet a körbevevő hangok 
rajzolnak elő. 
 



 
 
 
 
 
 
zenekar 
Delphine Galout-t hallgatva2 
 
ki kottáját közös látomásnak   
énjét feledve játssza 
énekhangon-hangszeren növeszt 
szárnyat        a testtől ellép 
hadd zenéljen egy Angyal 
az emberszív melegén 
 
Erbarme dich mein Gott! 3 
 
könyörülj istenem! zokog a szólista 
formás ajkát égi hang ékíti 
fedetlen válla villan   
kábítón ölelik az estélyi ollóívei 
feketefehérbe törzsét 
 
a selymet ronggyá tépve  
csontig merülni e hangba s képbe 
majd tengerbe süllyedt napként 
megpihennék végre 
 
könyörülj istenem 
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a zene látomása 
Dukay Barnabásnak 4 
 
hadd látom a Zenét amint 
felhőként szétpermetez a tavaszi 
kankalinok és nőszirmok között  
élő szemekre álomképeit sepri  
azok mintha      álmában ámul az álom- 
igazságtól tapasztalatként (át)élik   
e délibáb valóságot 
és csak zuhan és zuhan tömérdek léten 
parányi csillagként egészen egyedül    
ámító mélyeibe fagyott teleknek 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 A minap elhunyt komponista, zenész, környezetvédő és polgárjogi aktivista. 
https://youtu.be/X6td9KUZMfw 

2 Delphine Galout, François-Marie Drieux és François-Xavier   https://youtu.be/BBeXF_lnj_M 
3 Könyörülj, Istenem! (Máté passió, J.S. Bach) 
4 https://youtube/0gXlKB5qYYc
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-részletek- 

Domokos Johanna 
 

a sz ív  böj t je

 
 
 

 
*** 
 
behunyjuk szemeink.  
nem alszunk el. várakozunk. 
kéz kézben. 
alig lélegzeni. nagyon-nagyon távolról  
ránk gondol, és aranyszálát felénk veti. 
határtalan békessége, mint gondola 
állandó vizeken. 
 
*** 
átmeneti állanadó tétlen tét 
tanítvány és mester nem lenni lenni 
anyagtól távol az Egész szívben  
ismét la vita nuova 
a hallgatás felavatott megosztott csönd 
mennyei úton fordító homályban 
magas eget, aki hordja, aki rejti  
füst nyithassa kapuit 
meztelen ég mély alap virágzás csoda 
középre helyez szem lehuny kimért hangban 
a tér egy pillanat sem 
 
*** 
horogra kapott a szívünk, sugallja. 
mellkasunkba ömlik fehér vize. 
újból és újból megélni,  
egyszer csak hármasban egybeérni 
amikor az öröm öröm, 
csak AZ van. 
a nem tudott mezején  
bizsergő sejtelem vezet,  
kinyitja fejtetőnk, szívünk,  
talpunk közepét, 
és felfűz helyünkre a gyöngyök közé. 
végtelen sok egymásba 
rétegző fényfolt a csend.
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A fürtös csillagba zárt vi-
lágvége 
 
III. etűd – amelyben Re-
giomontanus mellett más 
tudós elmék is megoszt-
ják velünk tudásukat a 
rettenetes üstökösökről, 
továbbá föltűnik Thököly 
Imre gróf. 

 
1672. március 9-én egy nem túl fényes, nem túl nagy feltűnést keltő üstökös 
jelent meg Magyarország fölött, és időzött az égen tíz napon át. A látványt 
egy ismeretlen német mester – más források szerint Lukas Schnitzler – rög-
zítette fametszeten; a Szatmár városa és erődítménye fölötti égboltra der-
medve ábrázolja a kométát más égitestek, így a Hold, a Vénusz, és számos 
egyéb megnevezetlen csillag társaságában. Mivel csóvája nem mutatott ha-
tározott irányt, amely kijelölte volna a sorban egymás után elpusztítandó 
nemzeteket, és nem szitált alá a levegőből sem a dögletes kórokat terjesztő 
sárgásszürke pora, a megjelenésével okozott hirtelen riadalom hamarosan 
kíváncsisággá szelídült. Az indulatok imigyen lenyugodván, a Szatmárhoz 
közeli Magon falu kovácsát, a biztonság okáért, egyházi és hatalmi szóval 
azért még kirendelték a határba, hogy a korábban már bevált módszer sze-
rint, segédeivel együtt a műhely fújtatóival hajtsák el az üstököst az égről. 
A megfújtatás után a jelenség néhány napon belül eltűnt, a józan, higgadt 
ész ismét ura volt a helyzetnek. 
 
Ha néhány évvel később a vándor fölfelé nézett a csikorgóan hideg decemberi 
éjszakában, csak a különféle, a maiakhoz roppant hasonló csillagalakzatok 
megszokott, egymáson átderengő képét láthatta a kora újkori égen. Ebbe a 
monoton egyhangúságba hozott váratlan izgalmakat az évtized fordulóján, 
1680–81-ben megjelenő újabb kométa. Kisztei Péter gönci prédikátor Kassán, 
1683-ban kiadott Üstökös csillag, avagy oly együgyű rövid elmélkedés című 
munkája szerint a jelenség, a Julianus naptárral számolva, 1680. december 
22. és 1681. január 26. között, vagyis egy hónapnál is hosszabb időn át lebe-
gett, halovány fátylát maga után vontatva, Magyarország fölött. Úgy tűnt, 
hogy sem hagymázt, sem dögletes pestist vagy egyéb fertelmes kórságokat, sem 

Nemlineáris etűdök,  

avagy a megnevezés 

Süli István 
 

L Á B U N K  N Y O M ÁT



földrengést, árvizet, de még halványan csillogó, titokzatos sárgásbarna porát 
sem szórta eddig alá, írja Kisztei, ezzel csak még nagyobb bizonytalanságba 
és rémületbe kergetve a szörnyű csapásokra alant várakozókat. Mivel ez idő 
tájt a Julianus naptár mellett az új, a Gregorianus, azaz XIII. Gergely 
pápa megreformált naptára is érvényben volt Magyarországon, ennek 
időszámítása alapján ugyanazt az üstököst 1681. január 2. és február 
26. között is számontartották. Micsoda hát most a valóság, kérdezi Kisztei az 
Üstökös csillagból kihagyott rövid kommentárjában, mi lesz most a valóság, 
ha az így, akár a kígyó nyelve, a szemünk előtt kétfelé tud hasadni? Számomra 
annyi látszik bizonyosnak, írja, hogy a kométa nyugaton tűnt fel, és égi 
észak felé nézett igen fényesen, és nem dögvészt vagy pusztulást hozott 
minékünk, hanem a huszonnegyedik életévében járó, ifjú Thököly Imre 
gróf felívelő pályájának ígéretét. 
 
Kisztei jól ismerte Abin Fermána Az Fényes Üstökös Csillag Egyéb  
Kegyetlenkedései című munkáját, ám annak egy idevágó, de könnyen 
félreérthető passzusát, mely szerint az alulról érkező meleg, magas 
páratartalmú levegő a csillagok kedvező állása mellett segíti az üstö-
kös csillag kialakulását, ami aztán saját túlsúlyától elnehezülve, egy-
szer csak hirtelen alázuhan, most inkább nem idézte. 
 
Ugyanerről a jelenésről a Tarih-i Üngürüsz, más néven Madzsar Tarihi, 
vagyis A magyarok története török krónikása, Mahmud Tercüman, I. Szu-
lejmán szultán bécsi zsidó családból származó tolmácsa és diplomatája 
azt írja, hogy 1680. december hónapjában egy hatalmas nagyságú és 
fényességű üstökös csillag tűnt föl, melynek csóvája 60 foknyi távolsá-
got ölelt át, és nyolc héten keresztül volt látható az égbolt két egymáson 
elforgó rétege között lassan tovacsúszva. Megjelenése után nem sokkal, 
írja Tercüman, amint az méretéből és csóvája állásából várható is volt, az erdélyi 
Brassóban hatalmas földrengés pusztított el széles földeket, Debrecen váro-
sának a felét pedig rejtélyes, alig megfékezhető tűzvész emésztette föl. 
 
A debreceni tűzvészről egy másik kortárs beszámoló, az üstökösről látszólag 
semmit nem tudván, megemlíti, hogy a város tűzvész által épen hagyott fe-
lében, a még füstölgő, üszkös romok szomszédságában, az Anyaszentegyház 
fölkent képviselőinek rövid vizsgálódását követően máglyák lobbantak 
lángra, melyeken a titkos tűzesetekkel hírbe hozott, gonosz és erkölcstelen 
életű férfi és legalább egy tucat vörös hajú, tüzes boszorkánysággal megvá-
dolt, eltévelyedett nő vesztette életét. A máglyák tüze imigyen a fertővel 
szembe fordult, a gonosz lelkeket bűnös testükből kiszabadítva, és azokat a 
lángok által megtisztítva, megállította a város további pusztulását.  
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Ugyanebben a kométában az erdélyi kancellár, Bethlen Miklós az ország sor-
sát látta az Úr különös és megfejthetetlen terve, a Gondviselés által az égre 
fölfestve megjelenni. A nem régen látszott üstökös csillagnak, mondja öné-

letírásában, amivel is az Úr szolgáit fenyíti, annak pedig széles nagy 
farka vala, aminek állása és iránya szerént könnyen hadakozás lészen a 
vége, az pedig, bizony elhathat még Erdélyre is. Készülődjünk tehát, 

írja, mert boldog az a nép, amely még a béke idejében gondol a háborúra. 
 
Az 1680-as évi üstökös további jelentőségét mutatja, hogy hosszú idő után 
kiváló bortermést hozott. 
 
Kisztei még 1681 januárjában megküldte Üstökös csillag című munkájának 
rövid vázlatát Sopronba Csúzi Cseh Jakabnak, aki az országgyűlés idején a 
református rendek prédikátora volt, és aki Lisznyai Kovács Pállal, dicsérő 
sorai mellé csatolva, visszajuttatta és Kisztei figyelmébe ajánlotta az ő ké-
szülő, Edom Ostroma. Avagy, Abdias Profeta Latásának egynehány Elmelkede-
sekben foglaltatott világos Magyarazattya értekezését, amelyben igen 
meggyőzően beszél az Úr háromágú ostoráról, amelyek pedig éhség, ellenség 
és pestis, ilyenformán közös gyökerük a halál, amely immáron az apokalipszis 
negyedik lovasaként, fakó hátasán ülve közelít föltartóztathatatlanul.  
 
Kisztei igen nagy becsben tartotta a Joannes Regiomontanus néven híressé 
vált Joannes Müller von Königsberg öröknaptárral kiegészített természettani 
és csillagászati könyvét, a Csíziót, melyet a Heltai Gáspár néven ismert Heltai 
Gáspár, protestáns lelkész fia, akit szintén Heltai Gáspárnak hívtak, fordított 
magyarra 1575-ben, és azt ki is nyomtatta kolozsvári nyomdájában, 1592-
ben. A könyv pontos címe Csízió, vagyis a csillagászati tudománynak rövid és 
értelmes leírása volt, de ezt így, ebben a teljességében csak igen kevesen is-
merték. Kisztei egyébiránt egy eredeti, német nyomású példányt használt. 
Regiomontanus munkája mellett, akinek nevét ebben a formában csak jóval 
a halála után kezdték használni, első ízben talán Philipp Melanchthon emlí-
tette így egy 1531-ben keltezett írásában, Königsberg latin nevére, a Mons 
Regiusra utalva, az idők és jeleik pontosabb felismerése és beazonosítása vé-
gett gyakorta forgatta egy bizonyos Israel Hibner nevű csillagász Influentz 
Lunae Et Saturni című munkáját, melyet a szerző Freibergben, 1644 táján 
adott ki, és amely alapján, a rövid bevezető szerint, teljes bizonyossággal 
megjósolhatóvá váltak a világ elkövetkező eseményei. 
 
Az a bizonyos Hibner pedig valójában Israel Hiebner vagy Hübner volt, a 
schneebergi születésű matematikus, csillagász, orvos, aki minden betegséget 
gyógyszerek nélkül, pusztán a szellem mágikus tudománya, gyógynövények 
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és drágakövek delejes hatása által kívánt és tudott gyógyítani, és aki Eper-
jesen, valamint Nagyszebenben is dolgozott, és nemcsak precízen csillogó 
orvosi vágó- és szúróeszközöket készített, melyeknek már a puszta látványá-
tól hideglelést kaptak a betegei, hanem öröknaptárt is, és megbízható 
előrejelzéseiben többször is meghirdette a világvégét. Az 1657-es 
Natur Kalender ajánlásában azt írja, hogy igyekezzenek az elolvasásá-
val, ugyanis a csillagok által kijelölt, a számok misztikus, rejtett tudásával 
megtámogatott, következő, most már tényleg végzetes, 1666. június 6-i vi-
lágvége időpontja vészesen közeleg, az apokalipszis lovasai már fölnyergel-
ték sötét szőrű paripáikat. 
Két évvel később, 1668 márciusában, a nagyszebeni Aranykakas foga-
dóban egy erősen kapatos csongrádi lókereskedő, bizonyos Gyakra 
Gáspár, rejtélyes módon fölismerte az előtte még sohasem látott, most 
éppen indulni készülő Hiebnert, és kemény hangon számonkérte tőle 
a beígért, ám elmaradt világvégét, amelynek okán vagyona jelentős 
részét elverte. Hiebner, kihörpintvén sörét, csak annyit mondott a ku-
pecnek, hogy ez az eset is világosan bizonyítja az Úr végtelenül nagy 
bölcsességét, jóindulatát és hatalmát, amivel még e szörnyűséges 
végítéletet is semmissé tudta tenni. 
 
Nevezett Hiebner pedig négy hónappal később, július 22-én, az ott-
honában, a vacsorára nem túl nagy étvággyal elfogyasztott pulyka-
sült, egy jó férfitenyérnyi szelet meggyes pite, és az azt követő két 
korsó sör megivása után, csendben jobblétre szenderült. Közel s távol 
ismert rokona nem lévén, elhunytának hírére a helyi magisztrátus lel-
tárba vette az utána maradt ingóságokat, melyek a lista szerint ka -
nalak és tálak, egy ón főzőüst, három hajtás különleges finomságú és 
erősségű, fehérre cserzett csagrin, melyet szamár fenékbőréből ké-
szítettek, vegyesen néhány ismeretlen eredetű ezüsttallér és rézpénz, talán 
távoli német tartományokból, különféle iratok és lutheránus nyomtatványok, 
egy német nyelvű Biblia, Joannes Regiomontanus gondosan bekötött, a gya-
kori használattól elfeketedett lapszélű Csízió című csillagászati könyve, a leg-
különfélébb szárított gyógynövények, összerendezett kupacokban, melyek a 
ház szinte minden zugát kitöltötték, köztük ismeretlen rendeltetésű egyéb 
anyagok, és pár darab napkeleti ásvány. Továbbá, szépnek mondott ruhák is, 
egy aranysárga nadrág, két bíbor bélésű, körömszín kabát, a felhajtásuk bár-
sonnyal szegve, egy könyökben kissé kopott, szürke atlasz zeke, zsebében 
egy érmeformájú, egymáson elforgatható rézkorongokból összetett, míves 
öröknaptár, valamint egy piros, karimás kalap. 
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Egy Israel Hibner nevű emberről pedig, aki minden bizonnyal nem azonos  
a fent említett és leírt Israel Hiebnerrel vagy Hübnerrel, a schneebergi szár-
mazású orvossal, matematikussal és csillagásszal, az erfurti egyházközség 

dokumentumai között fennmaradt rövid feljegyzés megemlíti, hogy 
tevékeny, hosszú élet után, melynek utolsó éveit az Úr különös kegyel-
méből kifolyólag mindenféle földi gondok nélkül, teljes agylágyulás-

ban töltötte, 1672. március 10-én, egy halovány üstökös megjelenésének 
másnapján, és hat évvel az Israel Hiebner által meghirdetett világvége után, 
visszaadta a lelkét az Úrnak. 
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31Kelényi Béla 

 
 
 
 
A legjobb pillanat 
 
Sétanapló  
 
 
lihegve törtettünk felfelé az Antónia 
lépcsőn a kerítésekre boruló fák és 
bokrok közötti vakító csendben mert 
az út végén a horizont fölött a semmi 
várt ránk a színtiszta nyári kék ég alatt 
 
* 
 
mint egy feketére dermedt villámcsapás a tűző 
napon úgy vágott rajtunk végig a teljesen kihalt 
Hunyady utcán cikk-cakkosan végigfutó árnyék 
 
* 
 
mindig akkor amikor a nyáresti sétán 
a Keveháza utca sarkán a Fraknó utca 
felé kanyarodunk üt szíven bennünket 
a kerítés mellé ültetett fenyőből kiáradó 
illat mintha még most is Ciovón lennénk 
 
* 
 
azon az el nem múló nyári délutánon kétszer 
sétáltunk el a Bartók utcai sarkantyúvirággal 
benőtt kapu előtt és egyszer sem gondoltunk 
arra hogy mögötte mi is régen elmúltunk már 
 
* 
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mindig az lesz a legjobb pillanat mielőtt 
rátérünk a Gellért-hegyen a Padok útjáról 
a Szabadság sétánynak a hegy oldalában 
végighullámzó ösvényére mert az ilyenkor 
felbukkanó panorámában nemcsak az ég 
hanem a város és a folyó ezüst szalagja is 
épp olyan mint egy hatalmas mozdulatlan 
festmény amiben jobbról és balról is csak 
jönnek a villamosok az autóbuszok a hajók 
és a felhők mégsem tudnak elmenni sehová 
 
* 
 
de a Csóka utcába nem megyünk mert az egy 
hosszúkás kopott dobozra hasonlít aminek két 
oldala a sárga villamosremíz és a régi gangos 
házak tűzfala közé kerülni olyan érzés mintha 
végtelenül lassan mozgó sakkfigurák lennénk 
valamilyen ismeretlen szürrealista filmben és 
közben meg attól rettegünk hogy valaki ránk 
csukja a doboz Bartók Béla útnál nyitva maradt 
végét mert a Kelenföldi úttól elzárt része felől 
egyre közelebbről hallatszik a kutyák csaholása 
 
* 
 
egy ködös téli reggelen mintha csak belesétáltunk 
volna a Kopaszi-gát végén kitárulkozó ismeretlen 
Monet-látképbe ahol a víz és ég távolban összeérő 
szürkéskékje között egy elmosódott fekete uszály 
araszolt oly kínos lassúsággal mint egy lélekhajó 
 
* 
 
igazán nincs abban semmi különös amikor a Rákó 
utcáról az Olt utca felé fordulva úgy délután 2 óra 
körül egy pillanatra felvillan a nap mi pedig közben 
rendületlenül araszolunk csak tovább a pauszpapírba 
csomagolt örökkévalóságba amit téli ködnek hívnak
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David leendő szülei 1956. október 22-én kigombolt lódenkabátban álldogál-
nak a Boráros téri kiskocsmában, az ötvenes évek kényszerű divatjának kö-
telező darabját viselik, mint mindenki; a lódent posztószerűen szőtt durva 
gyapjúszövetből varrják, anyaga nem ereszti át a vizet, tehát esőkabátként 
is beválik, a téli hónapokban pedig jó meleg viselet. Nincs helye az egyéni-
eskedő öltözködésnek, az emberek ősztől-tavaszig ebben a puritán szabású 
kabátban járnak-kelnek az utcákon, ha a hosszúlépésükre várakozó pár ló-
denjének címkéjét jobban megvizsgálnánk, megbizonyosodhatnánk arról, 
hogy mindkettő az 1951-ben Rákosi Mátyás ajándékaként átadott zalaeger-
szegi ruhagyárban készült. A férfi András édesapjának a testvéröccse, a leg-
zordabb időben is hajadonfőtt mászkál a szabadban, hátrafésült, erősszálú 
fekete haja nem tűri a micisapkát, a belekaroló nő kontyba tűzött, szőke fürt-
jeit piros svájci sapka alá fésülte a gyári öltözőben. A kék kötényes pultos a 
többi papírfecnihez tűzi blokkjukat, két deci szódát spriccel a takarékosan 
kimért, többek szerint kukoricából készült fehérborba, a férfi kezébe nyomja 
a csap alatti gyors öblítéstől vizes poharakat. A fiatalok a gyöngyöző fröcs-
csökkel az előre kiszemelt üres ablakmélyedésbe húzódnak, látszólag elme-
rülten hallgatják a kocsma duruzsoló zsivaját, pedig valójában mindkettőjük 
fejében az jár, hogy albérletükben alaposan befűtenek a cirádás öntöttvas 
kályhába, hogy összebújhassanak az ágyban. Most szabad a vásár, a főbérlő 
házaspár délutános műszakban dolgozik, a nagyobbacska gyerekeknek, ilyen-
kor hétfő késő délután, úttörőfoglalkozásuk van az iskolában; siethetnek  
a kocsmától három villamosmegállóra lévő gangos sarokház ötödik emeleti 
lakásának cselédszobájába. A férfi a dunántúli Tébából, a nő egy tiszántúli 
kis faluból, Sápról költözött Budapestre, ha közhelyes fordulatot használunk, 
a sors akaratából mindketten a Lampartban kaptak munkát, a 2×2 néha 5-
öt, Ferrari Violettával és Zenthe Ferenccel már együtt nézték meg a Lenin kör-
úti Vörös Csillag moziban. A soroksári fegyverüzem az államosítással lett 

35

(regényrészlet) 

Kakuk Tamás 
 

K I L ÁTÁ S TA L A N  N A P O K



hivatalosan lámpagyár, de mindenki tudja, a változás valójában csak annyi, 
hogy ezentúl a Frommel karabélyok helyett Kalasnyikov géppisztolyokat 
gyártanak; munkahelyük elődjét: a Fegyver és Gépgyár Részvénytársaságot 

1889-ben alapították, az országban elsőként itt foglalkoztak nagy-
üzemi fegyvergyártással, akkoriban a Mannlicher-típusú puskákat 
szállították a császári és királyi hadseregnek. David szülei 1956. ok-

tóber huszonharmadikán este hat óra környékén sodródnak a lelkes tömeggel 
a Sztálin-szoborhoz, hogy milyen körülmények között kerültek ide, arról nem 
esik szó a harrerei ház szombatonként megtartott kerti partiján; a zimbabwei 
főváros magyarjai az erős angol söröktől egyre szilajabbul, századszor is el-
mesélik, miként sikerült végre-valahára elég helyet biztosítani a felvonulási 
téren, hogy a teherautókat beindítsák, és a nyakba kötött drótkötelekkel le-
rántsák túlméretezett talpazatáról a gyűlölt dromedár szobrát. Egyszerre, 
megint és megint, húzd meg, vigyázz, a szobor nem moccant, a drótkötelek 
egymás után szakadtak el, az emberek mérgükben és tehetetlenségünkben 
a sírás szélén álltak, de azt mondták, ember tette oda, ember le kell tudja 
onnan venni. Az egyik közeli gépipari technikumban találtak gázhegesztőt  
és -vágót, a tömeg ujjongott, ahogy dolgoztak, de ahelyett, hogy fogytak 
volna, egyre csak többen lettek az emberek, így akadt segítség bőven, sokan 
értettek hozzá, mert az ipari iskolában vagy a munkahelyeken kitanulták ezt 
a szakmát. Nagy hozzáértéssel szinte percek alatt elvágták a térd alatt a szob-
rot, de a legnagyobb probléma megint csak az volt, hogy a segíteni akaró tö-
meget miként tudják hátrébb kényszeríteni, mert ott nem volt főnök vagy 
beosztott, tanuló vagy tanár, ott mindenki egyenlő volt, és mindenki segíteni 
akart. A tömeget végül sikerült hátra könyörögni, a teherautók a most már 
meggyengített szobrot nagy recsegések és ropogások közt le tudták húzni a 
posztamensről. A gyűlölt szimbólum hatalmas robajjal lezuhant, ott hevert 
földön, az emberek diadalmasan felmásztak rá, s mintha mindjárt az egész 
kommunizmust legyőzték volna, örömmámorban úsztak és csak ölelgették 
egymást. A szobordöntés másnapján, szerda kora délután sokan kászálódnak 
le a Csepel teherautóalvázra gyártott Fakarusz autóbuszból a tébai Öreg-te-
lepen, a munkáskolónia hatajtós házainak kéményei olyan kedvtelenül füs-
tölögnek, mint a szénporos arcú bányászok szájában az 5 Éves Terv cigaretta; 
az emberek vállán lécekkel összeszögelt klecnik billegnek, a támfák ácsolá-
sakor megmaradt gömbfadarabokat hazavihetik tüzelőnek. A nyitott csator-
nájú utcákon spontán kialakuló kisebb csoportokban vérmérsékletük szerint 
morgolódnak, szitkozódnak az újabb normaemelés miatt, hangosan nem 
merik kimondani, amit gondolnak, jelen esetben azt, hogy elegük van a kom-
munista műszakokból, a rendkívüli túlórákból; nem tudhatják, hogy a bánya-
vállalat vezetőit a pártközpont és a nehézipari minisztérium folyamatosan 
sanyargatja a szénkitermelés növeléséért, de ez egyébként sem érdekelné 
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őket. A főnökség, hogy megfeleljen a felső szintű elvárásoknak – teljesen 
szokatlan módon – a kiemelkedő munkateljesítményekért negyedévi prémi-
umot ígér a dolgozóknak, ráadásként hízott sertést ajánl fel a termelésben 
élen járó munkásoknak. A mérgelődő férfiak a konyhai mosakodás köz-
ben erről dohognak az asszonynak, aztán a viaszosvászonnal letakart 
asztalra tett krumplileves és grízes tészta fölött már azon méláznak, 
hogy milyen jól jönne az a disznó a családnak. A tébai laktanyában a pesti 
forradalom hírére – első intézkedésként – megerősítik az őrséget, a rendőr-
kapitányságon riadókészültségbe helyezik a teljes állományt, de a bányákban 
még zavartalan az éjszakai munka, a front alacsony vágataiban a bá-
nyászok rövid nyelű csákányaikkal, izzadtan, szótlanul fejtik a szenet, 
tolják a csilléket. Két ilyen dolgos napnak kell eltelnie ahhoz, hogy 
harmadnapon a hajnali műszakváltáskor a VI-os aknára kihívott rend-
őrök letartóztassák a sztrájkra felszólító röplapokat osztogató pesti 
fiatalokat. Az eset híre futótűzként terjed el Tébában, és olyannyira 
feldúlja a közhangulatot, hogy a déli órákban a bányaipari technikum 
tanulói az eset miatti tiltakozásul otthagyják a tanórákat. A diákok a 
borús ég alatt tüntetni vonulnak, a hatóságok meglepetésére a reggeli 
műszakból hazafelé tartó munkások is csatlakoznak hozzájuk. A több-
száz főre gyarapodott menet a pártbizottság rideg épületénél a ruszkik 
hazát skandálja, amivel alaposan ráijesztenek az ablakfüggönyök 
mögül riadtan leselkedő hivatali apparatcsikokra, azokra, akik ahhoz 
is maflák voltak, hogy a párt városi vezetőihez hasonlóan, még időben 
kiosonjanak a hátsó bejáraton. A tüntetők olyan hevesen követelik a 
röplapokat osztogató pesti fiatalok szabadon bocsátását, hogy eré-
lyesen fellépő küldöttségüknek a városi rendőrkapitány személyesen 
mutatja meg az üres fogdát. Az események ilyetén fordulatára az éj-
szaka folyamán már vészjóslóan zúgnak az aknák légvágatai, miköz-
ben a laktanya parancsnoki tanácstermében ingerült katonai-, rendőri-, 
tanácsi- és pártvezetők arról vitatkoznak, hogy milyen lépéseket tegyenek a 
tébai munkáshatalom megvédésére, de budapesti központi irányítás híján, 
semmiben nem jutnak dűlőre. A helyiségben vágni lehet a cigarettafüstöt, 
ami a nyitott ablakokon kiszivárog a szabadba, és mérgező felhőként terül 
szét a nyugtalan álmoktól gyötört Téba fölé. David leendő szülei a kelenföldi  
pályaudvaron szállnak vonatra, nincs különösebb okuk az ország elhagyására, 
tétlen szemlélői voltak a forradalomnak, de a kalandvágy és a jobb élet remé-
nye arra sarkallja őket, hogy a szakadó esőben csatlakozzanak ahhoz a húsz-
huszonöt emberhez, akik a győri vasútállomás forgalmi irodájához közeli 
mellékutcában gyülekeznek, a hidegtől és a nyomasztó kételyektől Rajkáig 
vacognak az ütött-kopott Csepel teherautó ponyvája alatt, miközben az jár a 
fejükben, vajon helyes döntést hoztak-e azzal, hogy elpártolnak hazájuktól. 
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A középkorú birkabőrbekecses férfi Győrben szedte össze tőlük az illegális 
határátkelésért kialkudott pénzt; hogy az egyik kukoricatábla latyakos dű-
lőútján a lelkükre kösse, ne toporogjanak itt sokáig, gyorsan induljanak el  

a mutatott irányba, nehogy belefussanak a határőrökbe, nem sok jót 
hallani felőlük, a szovjet katonákkal megerősített járőrök képesek le-
lőni bárkit, aki nem áll meg a felszólításukra. David leendő szülei sors-

társaikkal együtt nehéz sóhajjal vágnak neki a veszélyes vállalkozásnak, 
minél előbb szeretnék elérni a zöldhatárt, de bakancsaik elnehezülnek  
a szántóföld esőáztatta földjétől, lábukon koloncként vonszolják magukkal 
a szülőföld marasztaló sarát. A sötétszürke felhőkből hidegen égető esőcsep-
pek peregnek az arcukba, de fáradságos gyaloglással végül baj nélkül sikerül 
kiszabadulniuk az aratás nélkül maradt kukoricatáblák fogságából. A Deutsch 
Jahrndorf táblától osztrák önkéntesek kísérik őket a hajdani Németjárfalu 
templomkertjébe, ahol a vöröskeresztes sátorban fával fűtött dobkályha 
ontja a jóleső meleget és a fehér kötényes osztrák asszonyok az udvari gu-
lyáságyúból zománcos pléhtányérokba merik az eperlevél tésztabetétes forró 
zöldséglevest. Az időugrás mechanizmusát nem ismerjük, de az elmélet hívei 
szerint egy előidéző faktor indítja be a folyamatot, fogadjuk el ennek azt a 
veterán harci repülőgépet, ami a vidéki autóbusz-végállomásra emlékeztető 
Port Elizabeth-i repülőtér terminálja előtt hívja fel a figyelmet a repülőgép-
múzeumra. A típusát illetően sem titokzatoskodunk, a masszív kőposzta -
mensen negyvenöt fokos szögben beállított, ha tetszik: égbetörően, egy 
kiöregedett Impala Mk1-es kapott helyet; az olasz gyártmányú kétüléses gép 
a dél-afrikai légierő oktatórepülője volt, de fedélzeti gépágyújával, géppus-
kájával valószínűleg harci bevetéseken is használták. A Venegono Superiore 
Aermacchi prototípusa először 1957 decemberében szállt fel Varesében, 
abban a hónapban, amikor David leendő szülei még az osztrák menekülttábor 
lakói, akik nem sejthetik, hogy Olaszországnak milyen jelentős szerepe lesz 
az életükben. Egyelőre ott tartunk, hogy társaikkal együtt a traiskircheni lá-
gerbe szállítják őket, a tízezer lakosú kisváros Bécstől húsz kilométerre fek-
szik, magára hagyott, düledező iskolaépülete, a Bundesbetreuungsstelle für 
Asylwerber a magyar menekültek egyik központi állomáshelye. A komódfiók-
ban fennmaradt családi dokumentumok szerint David apja innen írja meg ag-
gódó édesanyjának, hogy azonnal elutaznak a legelső országba, ahol 
befogadják őket, de amikor bedobja a gondosan megcímzett levelet a tábor 
postaládájába, még nem tudhatja, hogy milyen megpróbáltatások várnak 
rájuk. Az Egyesült Államok bécsi nagykövetsége indoklás nélkül elutasítja a 
bevándorlási kérelmüket, a baj nem jár egyedül, mert kitartó próbálkozásaik 
sorra kudarcot vallanak, hogy miért, ennek okát soha nem tudják meg, évti-
zedek múlva is valami titokzatos büntetésnek érzik az események akkori ala-
kulását, amit hazájuk hűtlen elhagyása miatt mért rájuk a sors. A lélekben 
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évekkel mérhető lágerhónapokban Ausztrália jelentette számukra a felcsil-
lanó reményt, ehhez Olaszországba kellett vonatozniuk, a Rómától ötven ki-
lométerre lévő Civitavecchiaból fut majd ki tengerjáró hajójuk a távoli 
földrész felé, de mégsem kapaszkodhatnak fel a fedélzetére, mert az 
ausztrál hatóságok az utolsó pillanatban törlik vízumukat. Emiatt ke-
serű szájízzel várják az olasz fővárosban helyzetük jobbra fordulását, 
mígnem a kilátástalan napok valamelyikén bekopogtatnak a dél-rhodéziai 
követség kapuján, jókor és jó helyen zörgettek ajtót; két hét múlva elrepülnek 
Afrikába. A négymotoros gép Líbiában, Nigériában, Belga Kongóban is leszáll 
üzemanyagért, az új élettől aggódó emigránsokat Léopoldvilleben, a 
mai Kinshasában, a Kongói Demokratikus Köztársaság fővárosának re-
pülőterén az ott élő magyarok fogadják, akik afrikai alapanyagokból 
főzött gulyáslevessel vendégelik meg őket, és szellős nyári ruhadara-
bokat ajándékoznak honfitársaiknak. Három nap múlva David apja az 
örökké sziszegő lángvágóval darabolja a kiselejtezett tehervagonokat 
a Rhodesia Railway harrerei vasúti remízében; esténként kimerülten 
bóbiskol a baptista egyház ingyenes angol nyelvtanfolyamán, de  
az első fizetésből futja a bútorozott lakás bérlésére, feleségével ott 
hagyhatják alkalmi szálláshelyüket, majd amikor David – évek múlva 
– hosszú vajúdással világra jön az anglikán kórházban, szépen beren-
dezett kertes házukba térhetnek haza az újszülöttel. 

Ú
j Forrás 2024/1 – Kakuk Tam

ás: Kilátástalan napok 
(regényrészlet) 
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40 Nagypál István 

 
 
 
 
 
 
 
TÁNYÉROK 
 
Mosogatsz és a tányér megáll 
a kezedben, koldus vagy királyfi, 
Koldus vagy, királyfi, ismételgeted, 
gyorsabban, majd lassabban törölgetsz 
 
és fogalmad sincs hova kéne letenned, 
nincs helye, ahogy a maszatnak és  
a tisztaságnak se,  
nincs visszalépés. 
 



 
 
 
 
 
 
 
ELHAG YÁS 
 
Nincs hold az égen, amikor bepakolsz  
és véletlenül se lopod el az ezüstöt  
vagy a tusfürdőt, mint az inasfiú és  
a szobalány, amikor elmenekülnek, 
 
ott hagysz minden könyvet, cetlit,  
listákat és szerelmes leveleket is,  
a párnával együtt, szöges ellentétben 
a reklámokkal és az elvárásokkal, 
 
és amiről nem fog lejönni egy újságcikk, 
apropó, a kutyát se érdekli, aki 
a parkban veszett oda. Egy papagáj vagy,  
akit letakartak, hogy hallgasson el. 
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TITOK 
 
Tulajdonképpen az elme koncentrációja, 
mint a beton egy tölgyfa törzse körül. 
És mégis kudarc, amikor anekdotává válik,  
például miként ismerkedtünk meg.  
Nevetve mondjuk el, mindig máshogy,  
éppen milyen kedvünkben találnak.  
 
Mintha egy régi, elsárgult, megtépett könyvet  
harsány borítóval adnák ki újra és újra és. 
A kopogtatás. A huzat. Az árnyék. A füst. 
Oda az a lélegzetvétel, a megbújás, az elbújás öröme. 
És nem mondod el, milyen volt az oltár mögött,  
térden végigkúszni. Akár egy megkomponált  
zenemű. Van eleje és vége. Bezár. 
 



43Nyerges Gábor Ádám 
 

ELEMEZZÜNK SZERELMES VERSET

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A versben beszélő személy azt állítja, hogy szerelmes. 
Valamint, hogy még az időben visszafelé is élhet, általad 
(beléd szerelmes), ahogy szerelmetek egymás múltjába is áthalad. 
És hogy ez nem lírai fikció. Nem kell még egy szerepvers. 
 
Állítja, továbbá, hogy kilétéhez senkinek nincs köze (Nyerges 
Gábor Ádám, magyar állampolgár, vázlatosan megmunkált alak) 
és a tiédhez sem, azon felül, hogy szerelme tárgya vagy. 
Alanya, inkább. Tárgyiasítani még rímkényszerből is veszedelmes. 
 
De nem is ezt akarta állítani a műben megszólalni vélt személy. 
Csak, melletted fekve, míg ezt írja, a figyelme el-eltéved. 
Szótagot számol (feladja), te alszol, ő nem tud még, szegény. 
 
Szóval ahogy egymásba nő két, nem csak hegesztett, összeszerelt élet. 
Valamint: hogy lám, lehetséges, hogy szerelmed által kétszer élj. 
Mondjuk ki, nem állít semmi magvasat. Nagyon szeret téged.



44

„Léket kapott egy lélek, menthetetlen süllyed.” 
Ismeretlen közép-európai szerző 

 
 
 
I. 
 
Másnak szól 
 
(1) 
Azt mondja, mondjam 
meg, mi a fasz bajom van. 

Mondom, semmi. Azt mond ja, ne mondjam, hogy semmi, mert azt nem hiszi 
el. Erre nem mondok semmit. Erre a semmire sem mondásra ő meg azt mondja, 
hogy nem szereti, ha hazudnak neki, tehát ne mondjam, hogy semmi bajom, 
amikor látja rajtam, hogy van valami bajom, csak jó lenne, ha megmondanám, 
mi a bajom. Erre sem mondok semmit. És erre már ő sem. 
 
(2) 
Aztán azt mondja, tegyünk végre pontot az i-re. Szerintem elvan az az i, 
mármint az az ı pont nélkül is, gondolom, de nem mondom ki, mert ha ki-
mondanám, megütne. A hirtelen reakciók helyett jobban szeretem a meg-
fontoltabbakat. Nem mondok semmit. Azt mondja, mondjam meg, miért né-
zem hülyének. Azt mondja, mondjam meg, miért gondolom magamat nálánál 
különbnek. Semmi ilyesmit nem gondolok, gondolom, de ezt sem mondom 
ki, mert ha kimondanám, a reakció hirtelen érkezne, megfontolás nélkül. 
Nem mondok semmit. 
 
(3) 
Idézet tőle rólam: „Egyáltalában nem vagy egyenes.” 
egyenes melléknév -en, -ebb [e,e] 
a.) Egyik térbeli ponttól a másikig a legrövidebb úton haladó, irányát nem 
változtató <irányvonal>. 
b.) Olyan <hosszanti irányban húzódó, kiterjedő dolog>, amelyben egy va-
lóságos v. képzelt tengely iránya ehhez hasonló, ezt megközelítő. 
. 
. 
. 
f.) (átvitt értelemben) Őszinte és becsületes <személy v. ennek tulajdonsága, 
cselekedete.> 
 

Sztaskó Richard 
 

H Á R O M  R ÖV I D



(4) 
Azt mondja, a fölső szomszédnő férjével álmodott. Azt mondja, pont olyat. 
Én erre nem mondok semmit.  
 
(5) 
„Annyira káros vagy, hogy azt már nem bírom elmondani.” 
káros melléknév -an, -abb 
a.) Kárt okozó, romboló, pusztító hatású, ártalmas <dolog>. 
1. (ritka) Kártékony. 
 
(6) 
a.) (régies) Általában nagyobb, négylábú emlős (házi)állat, jószág 
(ökör, tehén, ló, szamár stb.). 
b.) (átvitt értelemben, durva) Emberségéből, szellemiségéből kivet-
kőzött, az oktalan állathoz hasonló, durván, állatiasan viselkedő sze-
mély, főként férfi. 
 
(7) 
Vajon a fölső szomszédnő álmodik-e rólam? És pont olyat? 
 
II. 
 
Soha nem elég 
 
(1) 
Bagzó macska van a kertben. Hallom. Azt. Azt, ahogyan bagzik oda-
kint. Pontosabban: odalent. És nem is a kertben, mert ez a körfolyosós 
bérház füvesített udvara. Fákkal és bokrokkal tarkítva. Belső udvar. 
Hívhatjuk így is. 4:03. Nem tudok aludni, kijöttem a konyhába, és a hűtő-
szekrény monoton búgásán át fölhallatszik a szenvedés hangja. Vagy az 
örömé. Nem tudom. Egy dolog biztos: egy macska bagzik odalent a belső ud-
varon. Már 4:04. 
 
(2) 
4:26. Mára vége. Folyt. köv. holnap. 
 
(3) 
A körfolyosós bérház füvesített, fákkal és bokrokkal tarkított udvarán a pin-
celájáró mellett három tálka. Egy vízzel teli, egy száraztápos és egy felvá-
gottkockás. A bagzó macskának tétetett ki a fölső szomszéd jóvoltából, hogy 
amikor nem bagzik, akkor legyen mit enni-inni. 
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(4) 
Szemezünk. Állok a liftnél, nézek kifele a belső udvarra. Ott a macska. Most 
éppen nem bagzik, hanem az egyik fa alatt fekszik. Féloldalasan és a ház irá-

nyába néz. Pont rám. Pont bele a szemembe. Egyikünk sem bagzik. 
Várom, hogy a negyedikről lejöjjön a lift. Jön. Csak éppen lassan. Amíg 
leér, van időm figyelni a macskát. Kóbor állat. Állattartó felügyelete 

nélkül, tartási helyétől eltérő területen tartózkodik. Most éppen fekszik.  
Kényelmesen, mintha nem lenne semmi dolga. Tulajdonképpen nincs is. Haj-
nalban bagzik. Ilyenkor délelőtt meg heverészik. Gondolom, evett-ivott.  
A fölső szomszéd jóvoltából. Most pedig nagyon jó neki. Kipiheni a hajnali 
bagzást. Meg rákészül a következőre. Jön a lift. Már az elsőn van. 
 
(5) 
Felérek az emeletre. A másodikra. Kilépek a körfolyosóra, és lenézek a bérház 
füvesített, fákkal és bokrokkal tarkított belső udvarára. Ott van a macska. 
Mintha megérezné, hogy nézem. Rögtön fölkapja a fejét, és máris a sze-
membe néz. Ez a rögtön fölkapja a fejét túlzás, hiszen valójában csak egy na-
gyon kicsinyke mozdulat az egész, ahogyan fölnéz rám a másodikra. Bele a 
szemembe. Kóbor állat. A belső udvar lett az új tartózkodási helye. A fölső 
szomszéd jóvoltából. Ideszoktatta. Már nem kóborol. Vajon tudja, hogy haj-
nalban szoktam hallgatni, ahogyan bagzás közben szenved? Vagy élvezi, csak 
éppen a macskabagzás élvezésének ez lenne az egyezményes és elfogadott 
hangja? Ami nem is szenvedés, hanem öröm? Nézzük egymást. Ő engem, én 
őt. Az egymás nézés közepette a zsebemben keresem a lakáskulcsot. 
 
III.  
 
Ingajárat 
 
(1) 
A buszmegállóban áll. És sír. De úgy tesz, mintha minden rendben lenne.  
Próbálja a könnyeit befelé hullajtani. Az legalább nem látszik. Ami viszont 
kisza lad a szemén, azt gyorsan letörli a kézfejével. Hogy ne látszódjék. De 
látszódik. Ráadásul a szemfestéket is ugyanazzal a sietős mozdulattal keni 
el. Az elkent szemfestéktől és letörölt könnyektől úgy néz ki, mintha felpo-
fozták volna. Mintha. 
 
(2) 
Megfordul, tesz néhány lépést. Körülnéz. Látja, hogy senkit se lát. Abban 
bízik, őt se látja senki. Nem lát senkit, így leguggol a buszmegálló mögé. Gug-
golás előtt combja közepéig feltűri a ruháját. Nincs rajta bugyi. Az átlátszó 
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vizelet erős sugárral kilövell. A nedves homokból sár lesz. A sár a bokájára 
fröccsen. Az arcán megkönnyebbülés látszik. Hunyt szemei alatt elkent szem-
festék és letörölt könnyek nyoma. Úgy néz ki, mintha felpofozták volna. 
Mintha. 
 
(3) 
Végez. Miután föláll, megkapaszkodik a buszmegálló oldalában. Megszédül. 
A sár a bokájára fröccsent. Megkapaszkodás után letűri a ruháját, tenyerével 
megpróbálja elegyengetni a gyűrődéseket. Az arcán megkönnyebbülés lát-
szik. Hunyt szemei alatt elkent szemfesték és letörölt könnyek nyoma. 
A bokájára fröccsent sárról nem vesz tudomást. 
 
(4) 
Kilép a buszmegálló mögül. Körülnéz. Látja, hogy senkit se lát. Meg-
fordul, tesz néhány lépést. A buszmegálló előtt áll. A bokájára fröcs-
csent sarat a talpával, lábfejével ledörzsöli. Jobbal a bal bokát, ballal 
a jobb bokát. Néhány sárpetty a helyén marad. Ahová percekkel ez-
előtt fröccsent. A ledörzsölt és ledörzsöletlen sárpettyek a béke jelével 
köszöntik egymást. 
 
(5) 
A buszmegálló megdöntött tábláját nézi. Mindjárt jön a busz. Ponto-
sabban: mindjárt ideér. Mármint nem ide, hanem oda. 
 
(6) 
Mosolyog. Valamire gondol. Vagy valakire. Rágondol, és elmosolyodik. 
Nemrég még sírt, folytak a könnyei. A sírás volt az, ami valóvá tette 
az arcát. Most a mosolygás teszi azzá. Ez a mosoly. Ez a mostani mo-
soly. Nemrég még olyan volt az arca, az elkent szemfestéktől és letörölt köny-
nyektől, mintha felpofozták volna. Most egyáltalában nem tűnik olyannak. 
Mosolyog. A képzeletében megjelent valami. Vagy valaki. És ez a mosolygás 
valóvá tette az arcát.
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Hosszas halogatás után 
(mert a halogatás mindig 
jól ment neki) a nő egy 
délután végre elszánta 
magát arra, hogy meg-
nézze azt a bizonyos do-

kumentumfilmet, melyet a volt férjéről készítettek. A film az Idegen helyek 
címet kapta; mindössze 42 perces, és nem is valami nagy szám (nem egy for-
mabontó mestermű: egészen biztos, hogy nem fogja radikálisan megújítani 
a dokumentumfilm műfaját) – de elkészült, és azért ez mégiscsak valami.  

A dokumentumfilm rendezője (egy kevéssé ismert filmes csoportosulás 
tagja, aki leginkább utazókról meg távoli kultúrákról szokott filmeket készíteni) 
annak idején a nőt is megkereshette volna azzal, hogy szólaljon meg a filmben; 
de erre valamiért nem került sor. (A nő abban ugyan nem volt biztos, hogy ha 
akkor felkérték volna, el is vállalja a szereplést; s az is igaz, hogy a film készí-
tésekor már régen elváltak – de akkor is: hét évig mégiscsak házasok voltak.) 

Ahogy nézte a filmet, a nő azt gondolta, hogy a dokumentumfilmben 
megszólalókkal a volt férjének valószínűleg semmi baja nem lenne, de – mivel 
a férfi sosem szerette a róla készült felvételeket – azokat a részeket, ahol ő je-
lenik meg a filmben, rohadtul utálná. A férfi a legkülönösebbnek kétségkívül 
azt a felvételt találná, ahol (kissé összefüggéstelenül) az éjszakai égboltról 
meg a csillagos égről beszél, s a vöröslő holdat és a kéklő napot is megemlíti. 

A nő úgy vélte, hogy a volt férje azon nyilván egyáltalán nem lepődne 
meg, hogy a dokumentumfilmben szóba kerül, hogy sok nyelven beszélt; meg 
hogy mennyit utazott (többször is járt Grönlandon és Alaszkában); meg hogy 
milyen eszméletlenül jó fényképész volt (a National Geographic rendszeresen 
közölte a képeit). Azon viszont feltételezhetően nagyon is csodálkozna, hogy 
a dokumentumfilmből nemcsak az nem derül ki, hogy szinte egész életében 
depresszióval küzdött, s hogy idegennek és feleslegesnek érezte magát a vi-
lágban, de az sem, hogy hosszú ideig függő volt. (Erősen próbálkozott persze, 
hogy tiszta maradjon, de ez borzasztóan nehezen ment neki – elvonási tü-
netek, pszichológusok, pszichiáterek, meg minden.) 

És a nő azt gondolta, hogy a volt férje alighanem azt is igen érdekes-
nek tartaná, hogy jóllehet egész életében magányos volt, most hirtelen mi-
lyen rendkívül sokan lettek, akik (félig-meddig őszintén) a barátainak 
nevezik magukat. De végül is nincs ebben semmi különös: az emberek már 
csak ilyenek. 

Szűcs Balázs Péter 
 

I D E G E N  H E LY E K  



Lehet, hogy az Idegen helyek (a tisztelettudás és a semmitmondás e 
sajátos keveréke) távolról sem hibátlan alkotás, és hogy csak egy egyszerű 
dokumentumfilm – ennek ellenére a nőt mégis mélyen megérintette; s ahogy 
a filmet nézte, melyet a volt férjéről készítettek, világossá vált szá-
mára, hogy a férfi halála óta most először tudott bármiféle bűntudat 
és neheztelés nélkül gondolni rá – s hirtelen ráeszmélt, hogy most 
már tényleg tovább kellene lépnie; mert már így is túlságosan sok időt vesz-
tegetett el, teljesen feleslegesen.

Ú
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Olyan öreg vagy, hogy már megengedheted magadnak, hogy úgy emlékezz, 
ahogy neked tetszik. Nem érdekesek a tények. Az ember annyiféle életet 
képzel el magának, amennyit csak akar, nem? Hangulat kérdése az egész. 

Vagy idegállapoté.  
Legyen például úgy, 

hogy vékony csíkban száll 
fel a cigaretta füstje, egy 
képzeletbeli életben, ahol 
flitteres selymek suhog-
nak, izgatott kacajok fröcs-

csennek szét, és kigyúlnak a csillagszórós rivaldafények. Nézed azt a finom, 
ideges művészkezet, ahogy szerepe szerint, flegma eleganciával a cigarettát 
tartja. Mosolyogsz. Ajkad kerek füstfelhőket lehel. Akkoriban még nem volt 
felírva a dobozra, hogy a dohányzás káros az egészségre, ugye? Nem volt 
nemzeti dohánybolt sem, a presszókban gyomorszájig tüdőzted a füstöt.  
A pultnál Jolán állt, feje fölött, egymás mellett Sopianae és Symphonia. Ütős 
nevek. Mint két nővér. Két vagány, kemény csaj. Sopianaet választottátok, 
amikor a tatabányai kisállomás aluljárójába mentetek elszívni az első slukkot. 
Tizenhárom voltál, a barátnőd tizennégy. Arany alapon, rézsút, keskeny, fe-
kete csíkok a dobozon. Megvan az érzés? Egyetlen szálat szívtatok el közösen, 
a végét a bokorba dobtátok, és rohantatok.  

Alsógallán még működött a Zsdánov, a kultúrház, tudod, ahol estébe 
nyúló felolvasásokat tartottak. Tizenöt voltál, amikor valahogy odakevered-
tél. Valami novellát olvastál fel, fogalmad sem volt, kinek. Hosszú évek múlva 
néztél utána Andrej Alekszandrovics Zsdanovnak, akkor a kultúrház már nem 
állt, csak a kert, néhány elkanászodott fával, és a kapu. Pont, mint egy mű-
sorról levett előadás díszletei. Fújt a szél a korhadó deszkák között, tisztára, 
mint Csehov Sirályában. A kert körül a rendszerváltás törmeléke és szemete. 
Legendát szőttél Andrej köré, talán mert Olga, Mása, Irina bátyját is így hív-
ták, és mert akkoriban szerelmes voltál Csehovba. Te mondtad, hogy elég 
öreg vagy már ahhoz, hogy ezt kinevesd. 

Néhány évvel később, a Bányász színpadon, a Három nővért próbál-
tátok esténként. Szombat délutánokon pedig fellépni indultatok Bokodra, 
Pusztavámra, vagy Oroszlányba. Te voltál Mása, a barátnőd Olga és az ő húga 
Irina. A kibírhatatlan csitri, aki egyszer becsempészett az előadásra egy üveg 
pálinkát. Évtizedekkel később tudtad meg, hogy Irina harminc évesen meg-
halt autóbalesetben. Ittasan vezetett, és ott ült mellette a nyolcéves fia is. 

A barátnőd érettségi után végleg elhagyta a várost, és új életet kez-
dett valahol külföldön. Úgy hallottad, bejött neki. Nem találkoztatok többet. 
A családjával sem tartotta a kapcsolatot. 

Süveg Szilvia 

A M I KO R  T E   

VO LTÁ L  M Á S A



Az érettségi előtti tavaszon Ön és Önt hallgattatok, volt egy jó daluk, 
a Nem nekünk szól a rádió. „Körbejárnak az angyalok, eltakarják az arcukat, 
hangjuk mégiscsak itt marad…” És nyáron megkerestétek a Síkvölgyi úti te-
metőben a bányászok sírját. Elképzelted a sújtólégrobbanást, és a ful-
ladásos halált a fekete szénporban. Évekig hallottad aztán álmodban 
a hörgő hangokat, láttad az izmos bányászkarok kétségbeesett kalim-
pálását a forró szénrögök között. A fejfákon az évszám a halálnál ugyanaz.  
A legfiatalabb tizennyolc, a legidősebb negyven. 

Anyád a vonatok között mászott át a síneken, mint József Attila, hogy 
hazaérjen a gyárból a dózsakerti panelba, a Réti utcába, ahol nem volt 
rét, csak beton. De te elképzelted a rétet is. Kék búzavirágok és pipa-
csok között óarany selyemruhában futottál, alattad a régi bányák já-
ratai tekeredtek. A szobád ablakából látni lehetett fönt a hegyen, a 
Turul madarat, Európa legnagyobb madárszobrát. És tudtad, hogy 
minden éjjel körülrepüli a várost.
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Tanulmányomban annak a költőnek a hagyatékával foglalkozom, aki pályája 
legelején a mindenséget vágyta versbe venni, ugyanakkor úgy látta: „nincs 
semmi sem, csak semmi van, / s e semmi én vagyok”, néhány évvel később 

pedig egy nagy filozófiai 
tankölteményben indí-
tott Hadjáratot a Sem-
mibe. A Holnap antológia 
kissé szerencsétlenre si-
került bemutató szövege 
pedig úgy méltatta őt, 
mint akit egy „csomó 
külső körülmény, meg a 
saját szemlélődő, okos-
kodó énje a semmi költő-

jévé, nihilistává” tett.2 Természetesen Babits Mihályról van szó, akinek 
életműve az említett verseken túl is számtalan lehetőséget kínál arra, hogy 
a „Semmi” tematikájához kapcsolódóan a művekben megjelenő bölcseleti 
tartalom felől tegyünk kísérletet az értelmezésre, hiszen a költő maga is 
élénken érdeklődött a filozófia iránt. Most mégsem ezt a magától értetődő 
utat választom, hanem egy kevésbé evidens megközelítési módot, amikor a 
költői hagyatékban megfigyelhető hiány különböző alakzatait igyekszem 
számbavenni. 

A tanulmány alapját a kritikai kiadás szövegkritikai munkálatai adják. 
A kritikai kiadás az MTA Textológia Bizottságának Alapelvei szerint egy „mű, 
életmű, műfaj összes szövegforrását feltáró, jegyzetelt kiadás”.3 A mindensé-
get vágyunk tehát mi is kötetbe szerkeszteni, de lépten-nyomon a hiánnyal, a 
semmivel szembesülünk. Dolgozatomban elsősorban történeti és gyakorlati, 
mintsem teoretikus irányból fogok a témához közelíteni. Történeti szempont-
ból: vizsgálódásunk alapja a modern szerzői kézirat és kéziratos hagyaték, 
melyek nagyjából a 19. századtól állnak rendelkezésünkre, annak köszönhe-
tően, hogy egyes szerzők még életükben gondoskodtak arról, hogy a nyom-
tatásban megjelent műveiken kívül azok kéziratos vázlatai, fogalmazványai, 
tisztázatai, esetleg saját életükben különböző okok miatt publikálatlan műveik 
is fennmaradjanak az utókor számára.  

A modern kéziratos hagyaték létrejötte összetett történeti folyamat 
eredménye, mely összefüggésben van a nyomtatás feltalálásával, a papír vi-
szonylag olcsó tömegtermékké és mindennapi használati cikké válásával, a 
szerzői jog kialakulásával és persze a romantikus írói öntudat kifejlődésével, 
mely hitt abban, hogy minden saját szellemi terméke olyan értéket képvisel, 
mely mindenképpen megőrzésre érdemes. Ennek köszönhetően jöttek lét- 
re a nemzeti filológia művelésének új színterei, az első írói archívumok.  

Szénási Zoltán 

[…] 

A  H I Á N Y  A L A K Z ATA I   

A  K É Z I R AT O S   

H AG YAT É K B A N 1



Franciaországban Victor Hugo teljes kéziratos hagyatékát végrendeletében 
a párizsi Nemzeti Könyvtárra hagyta, Goethe pedig már tudatosan gyűjtötte 
össze saját kéziratait. Persze nem minden szerző gondolkodott így saját élet-
művéről, a megsemmisített vagy megsemmisítésre szánt kéziratok  
története szintén modern toposszá vált. A világirodalomból Franz 
Kafka, a magyar irodalomból pedig Osvát Ernő neve juthat elsőként 
eszünkbe, de például Ady Endre életműve azért sem lenne alkalmas a műal-
kotás keletkezési folyamatát is szemléltetni képes genetikus kiadásra, mivel 
Ady igyekezett verseinek fogalmazványait gondosan megsemmisíteni, az in-
tuitív költői zseni látszatát keltve a fejből papírra vetett művek közön-
ség előtti lejegyzésével. A költő szándéka ellenére mégis maradtak 
fenn kéziratok, melyeket Ady lelkes rajongói esetenként a szemétko-
sárból mentettek meg.4 

Babits azok közé az alkotók közé tartozott, akik pontosan tu-
datában voltak nemcsak saját, hanem kézirataik jelentőségének is. 
Barátait időnként műveinek fogalmazványaival vagy tisztázataival 
ajándékozta meg, ami viszont nála maradt, azt megőrizte. Ennek kö-
szönhetően olyan művek is fennmaradtak, amelyek utólag nem fel-
tétlenül vetnek rá jó fényt, nemcsak azért, mert poétikailag gyenge, 
a nagy versekhez mérten jelentéktelen kísérletekről van szó, hanem 
azért is, mert esetleg tartalmukban kellemetlenek lehettek volna, 
amennyiben még a költő életében valamilyen módon napvilágra ke-
rülnek, mint például a Tanácsköztársaság üdvözlésére írt [Az Antikrisz-
tust kelni láttuk…] kezdetű darab.5 Babits hagyatéka az ötvenes 
években – túlélve a családi viszontagságokat – Keresztury Dezsőnek 
köszönhetően került az Országos Széchényi Könyvtár archívumába, de 
más kézirattárak (mindenekelőtt MTA Kézirattára és Petőfi Irodalmi 
Múzeum) is őriznek más hagyatékokból bekerült kéziratokat, ennek 
köszönhetően minden hiányával együtt is Babits kéziratos hagyatéka rend-
kívül gazdag, és éppen ezért alkalmas arra, hogy a kurrens textológiai elvek 
szerint vizsgáljuk. 

A továbbiakban amikor a hiány hagyatékban való különböző megje-
lenési formáival foglalkozom, nemcsak a szerző és a kézirat viszonylatában 
vizsgálom ezt a problematikát, de néhány esetben a sajtó alá rendező irá-
nyából is felmerülnek megválaszolásra váró kérdések. Nevezetesen: mit kezd-
jünk a hiányzó kézirattal vagy a hiányzó nyomtatott változattal? Nézzünk 
tehát néhány példát arra vonatkozóan, amikor az írói hagyatékban meg kel-
lene lennie egy kéziratnak, de a keresett helyen nincs semmi. 

Másként vetődik fel ez a probléma a levelezés, és másként a versek 
esetében. A mindennapi élet részét képező, nem szépirodalmi céllal kelet-
kezett leveleket a feladó ritkán őrzi meg, ezért a hagyatékban legtöbbször 

Ú
j Forrás 2024/1 – Szénási Zoltán: […

] 
A hiány alakzatai a kéziratos hagyatékban1

53



csak azok a levelek maradtak fenn, melyeknek címzettje az író, az általa kül-
dött levelek fennmaradása tehát igencsak esetleges. Viszont a hiányról árul-
kodhat a kapott levél tartalma, visszautalásai a minden bizonnyal létezett 

előzményére. Ha fellapozzuk Babits levelezésének kritikaikiadás-kö-
teteit, akkor láthatjuk, hogy a szerkesztők az ilyen esetekben mindig 
jelezték a hiányt. A levelezés kapcsán most egy másféle hiányra sze-

retném felhívni a figyelmet, melyre a versek sajtó alá rendezése során buk-
kantam. Gyakran előfordult, hogy Babits első fogalmazványait az éppen keze 
ügyében lévő lapra jegyezte le, az így keletkező kézirat anyagi hordozója 
gyakran egy neki küldött levél papírja volt. Az [Egy tájat látok mely terem…] 
kezdetű ceruzaírású fogalmazvány például egy 68x90 mm nagyságú, látha-
tóan egy nagyobb darabról letépett papírszeleten található, melynek rektó-
ján szavak, szótöredékek és írásjelek olvashatók: 

 
„[…]sághoz tartozom. 
[…]. 
[…]érésemet. Mara- 
[…]la 
[…]tér 21. Erdély” 
 

A töredékből is sejthető, de kéziratkatalógus is jelzi, hogy levélfragmentum-
ról van szó, és a Babits-levelezés kritikai kiadása 1917 körülre datálva egy is-
meretlentől kapott levélként 2052. tételszám alatt egy apró olvasati hibával 
közre is adja a töredéket.6 Gyanús volt azonban, hogy ennek a láthatóan na-
gyobb levélpapírról letépett darabnak meg kell lennie a nagyobbik, a levelet 
tartalmazó részének is. Átnézve a levelezés kritikai kiadásának 1916 és 1918 
közötti anyagát, figyelve azokra a helyekre, ahol a sajtó alá rendező a szö-
veghiányt jelöli, meg is lett a keresett levél: Harmath Gizella küldte Babitsnak 
Tordáról 1917. március 9-én,7 a töredék a hiányzó részekkel így értelmesen 
kiegészítővé vált: 

 
„Nagyon jól tudom, hogy önt sokan zaklatják hasonló kérésekkel s kérésem 
indoklására más indokot nem is hozhatok fel, mint azt hogy én is a Nyugat 
által „megmételyezett” ifju[sághoz tartozom.] 
Azt hiszem 19 évemmel joggal számolom magam oda[.] 

Nagyon hálás lennék önnek ha teljesítené [kérésemet. Mara-] 
dok szíves üdvözlettel, 
hive Harmath Gizel[la] 

Torda, 1917. márc. 9. 
Torda, Kossuth [tér 21. Erdély]” 
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A két, valamikor egybetartozó, az OSzK-ban található, de eltérő fondszám 
alatt (levél: OSZK Fond III/1827/72/a. Fragmentum: OSzK Fond III/ 
1969/97.) őrzött fóliót kézbe véve és összeillesztve a különálló darabokat, 
az autopszia is megerősítette az összetartozásukat. 

Hiányzó kézirat gyakran bizonyosan regisztrálható a versek 
esetében is. A francia eredetű genetikus kritika8 a nyomtatás előtti 
szövegváltozatokat (vázlat, fogalmazvány, tisztázat, korrektúra) avant-texte-
nek, magyarul előszövegnek nevezi. Az adott szerző alkotásainak és kézira-
tainak kezelésmódjától függ, hogy ezekből a dokumentumokból mi maradt 
fenn az utókor számára. Babits kéziratos hagyatékában a sajtó alá ren-
dező számára a legnagyobb kihívást az előszövegek gazdagsága és 
sokfélesége jelenti, legalábbis az 1910-es évek elejétől kezdődően.  
Az általam feldolgozott, 1916 és 1920 között keletkezett nagy versek 
közül is a legtöbbnek ismerjük fogalmazványát, több esetben kéz- 
vagy gépiratos tisztázatát, viszont a korrektúrákból – mivel azok ál-
talában a kiadónál maradtak – kevés áll rendelkezésünkre. Ezzel 
együtt viszonylag ritka eset, hogy egy vers genezisének minden lé-
pését dokumentálni tudjuk, s ez köszönhető annak is, hogy – ahogy 
arról fentebb már szó volt – Babits gyakran elajándékozta verskézira-
tait, melyek szerencsés esetben (mint például a Szabó Lőrinc vagy 
Komjáthy Jenő hagyatékából származó autográfok) bekerültek vala-
melyik archívumba, de gyakran elvesztek vagy jelenleg ismertelen  
helyen vannak. Még az utóbbi években is kerültek elő fontos kézirat-
együttesek, melyek jelentősen módosították a Babits-filológia már  
lezártnak hitt részletét. 2019-ben a Petőfi Irodalmi Múzeum megvá-
sárolt egy kéziratgyűjteményt, mely részben Elek Artúr, részben pedig 
Osvát Ernő elveszettnek hitt hagyatékához tartozott. Utóbbiban volt 
található Babits első, Nyugat által kiadott verseskötetének, a Levelek 
Iris koszorújábólnak a nyomdai kéziratanyaga, benne néhány vers kéziratával, 

9 melynek kritikai kiadása nem sokkal korábban jelent meg, a tudományos 
szövegközlés így máris módosításra szorult. 

A hiányzó, de minden bizonnyal létezett, és így bármikor felbukkan-
ható autográfokra példaként a Húsvét előttet említem, melynek első nyolc 
sorának ismerjük csak ceruzaírású fogalmazványát. Ebből is számos tanulsá-
got leszűrhetünk a vers genezisére vonatkozóan,10 viszont egészen biztos, 
hogy emellett a Húsvét előttnek több fogalmazványa is készült, melyek el-
vesztek vagy jelenleg lappanganak. Fenyő Miksa a Babits emlékkönyvben kö-
zölt visszaemlékezésében említi a Húsvét előttnek egy nála lévő kéziratát, és 
ennek kapcsán megjegyzi:  
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„Majd később a gyász órái multán, érdemes lesz a lélekbúvárnak elgondol-
kodni ezeken s hasonló változtatásoknak hieroglifáin. Vagy azokon a kissé 
nehezen olvasható sorokon, melyeket a Húsvét előtt megírásakor vetett hir-

telen papírra s dobott félre s melyekről nem is tudom, hogy pontosan 
idézem-e őket: 

 
S ha véresen este feljön a hold 
Vörösen panaszkodik 
Hogy vérrel hányják szűz szineit 
Vérrel a szörnyü malom 
Szétköpköd az Űrbe sárt, husokat 
Kinkamarává 
Zárult a föld s szolga kín 
Kiáltani sem mer…”11 
 

A Fenyő által említett és idézett kézirat azonban nem található meg a PIM-
ben őrzött Fenyő-hagyatékban. Ezt az autográfot, feltéve, hogy valóban  
létezett, mint üres helyet a Húsvét előtt keletkezéstörténetében számon tart-
hatjuk ugyan, de autopszia hiányában szövegkritikai szempontból nem ve-
hetjük figyelembe. 

Ránézésre hasonló a helyzet, mint az antikvitás és a régiség irodal-
mának egy jelentős részét vizsgáló filológia esetében (az olasz terminológi-
ában, melyet közös tanulmányunkban Mátyus Norbert említett, az ún. 
másolati filológiában12), amikor az eredeti mű nem áll rendelkezésünkre, csak 
a később keletkezett másolatokból tudunk visszakövetkeztetni az eredetire, 
s a fennmaradt másolatok közös hibái alapján elkészített leszármazási rajz 
szemlélteti a szerzői változat és a másolatok egymáshoz való viszonyát.  
Az antikvitás és a régiség szövegeit kutató filológia azonban időben visszafelé 
tekint az eredeti mű felé, míg a modernség szerzői filológiájában a kéziratok 
előre, a végleges, általában nyomtatott szöveg felé mutatnak. Nem állítom, 
hogy modern költői életművek esetében a rendelkezésünkre álló szövegvál-
tozatok egymáshoz való viszonyát ne lehetne szemléltetni az ún. sztemma 
segítségével, mint ahogy teszi ezt például Buda Attila A „Fiamhoz” című Ba-
bits-vers esetében,13 ez azonban önmagában igen keveset árul el a szöveg-
genezis folyamatáról. 

A genetikus kritika elsősorban a nyomtatott szövegváltozat előtt ke-
letkezett kéziratokra koncentrált, ezek vizsgálatával a szövegkritikai vagy a 
genetikus szövegkiadás révén a keletkezés folyamatát és az írás instabilitását 
kívánja bemutatni. Joggal merült fel azonban már viszonylag korán az a bí-
rálat, mely szerint minden törekvése ellenére a genetikus kritika továbbra is 
a modern szövegre fókuszál, mely történetileg a könyvnyomtatás után alakult 
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ki, és a jogi keretek között is kodifikált szerzőség védjegye alatt végül is a 
nyomtatott szövegben stabilizálja a variánsaiban instabil írást.14 Az alábbi-
akban két olyan esetet szeretnék bemutatni, amikor a szöveggenezis több 
lépése is szemléltethető, és tudjuk vagy bizonyos nyomokból arra kö-
vetkeztethetünk, hogy a gépiratos tisztázatig eljutó vers megjelent 
nyomtatásban is valamelyik lapban, de ezt egyelőre még nem találtuk 
meg. 20. századi anyagnál ritka, hogy egy több példányban kinyomtatott 
szöveg teljeséggel eltűnjön, különösen akkor, amikor egy életmű (mint pél-
dául a Babitsé) rendelkezik bibliográfiával is, és a lapok jelentős hányada ma 
már online repertóriumokban vagy digitális archívumokban fel van 
dolgozva. 

Babits nagy háborúellenes versének, a Fortissimónak ismerjük 
egy ceruzaírású fogalmazványát (MTA Ms 10.506. 39a), mely a vers 
11–34. sorainak variánsa. A fogalmazvány 4–7. sorait a költő áthúzás-
sal törölte, de javításai ebben és a többi esetben is a véglegesített szö-
vegváltozathoz képest kisebb, jórészt stilisztikai módosításoknak 
tűnnek, a legnagyobb eltérés a kanonizált szövegváltozathoz képest 
a vers 26–27. sorainak („Menjetek a piacra sírni, / sikoltsatok a temp-
lomokban”) hiánya. Ezt a két sort minden bizonnyal később, a szö-
veggenezis valamelyik – általunk nem ismert – fázisában szúrhatta be 
Babits. A versnek fennmaradt több gépiratos változata is, ezek azon-
ban a vers első megjelenését követő botrány után készülhettek. Köz-
ismert, hogy a Nyugat 1917. március 1-jei lapszámát a benne publikált 
Fortissimo miatt elkobozták, és a költő ellen vallás elleni vétség vád-
jával ügyészi eljárást indítottak. Néhány nap késéssel a Nyugat ugyan 
megjelenhetett, de a világháború alatti cenzurális gyakorlatnak meg-
felelően a vers helyének üresen hagyásával. Így a lapot kezébe vevő 
olvasó – ha a szöveggel nem is – a cenzúra működésének a nyomával 
szembesülhetett. A közgyűjteményekben a lap 1917. március 1-i száma ma is 
ebben a hiányos állapotában található meg.15 

A Reggeli szél című vers esetében három fóliót ismerünk, melyeken a 
költemény ceruzaírású fogalmazványai találhatók, ezeken kívül fennmaradt 
két gépiratos tisztázat is. Az egyik a PIM-ben található (PIM V. 537.), és a pro-
veniencia szerint Mikes Lajosnétól került a gyűjteménybe, a másikat az OSZK 
Babits-hagyatéka őrzi (OSzK Fond III/1698. 6.). Az autográfok szövegkritikai 
vizsgálata azt mutatja, hogy Babits több évig dolgozott a versen. Az első fo-
galmazványok (k1 [OSzK Fond III/1969. 80. ] és k2 [MTA Ms 4699. 38.]) fel-
tehetően még 1915 végén vagy 1916 elején keletkeztek, a k3 (MTA Ms 4699. 
42.) 1919 tavaszára datálható, ebbe bizonyos részeket Babits átemel a k1-
ből és a k2-ből. Ezeket az átemeléseket az íráskép is tükrözi, ugyanis a szöveg 
ezeken a részeken nem tartalmaz javításokat. A vers gépiratban olvasható 
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változatához képest az utolsó két versszak mutat jelentősebb eltéréseket, 
feltételezhető tehát, hogy a gépirat előtt legalább még egy kéziratos tisztá-
zata születhetett a versnek, ezt azonban jelenleg nem ismerjük. Ezen a téren 

is sejthetünk tehát hiányt, viszont a legnagyobb rejtély a PIM-ben őr-
zött gépiraton található rájegyzésekből adódik. A Mikes Lajosnétól 
származó fólión a következő olvasható: „Érkezett: 1920. I. 30. Elfo-

gadva” A dátum jelzi a keletkezéstörténet lezárásának időpontját, illetve va-
lószínűsíti, hogy egy lapnak, feltehetően a Mikes Lajos érdekeltségi körébe 
tartozó Az Est Lapok valamelyikének küldhette el Babits a verset, amelyet a 
szerkesztő el is fogadott. Ezt erősíti a Babits-hagyatékban fennmaradt gép-
irat, melyen Török Sophie kézitásárával a „Szemle” szó olvasható, mely va-
lamilyen módon szintén a publikálás tényére utalhat. Jelenleg azonban nem 
ismerjük a vers nyomtatott változatát, és a bibliográfia tételei között sem 
szerepel a műnek valamelyik lapban való megjelenésére vonatkozó adat, 
majd csak az 1945-ben megjelent Összes versek hátrahagyott versei között 
publikálja Török Sophie és Illyés Gyula. A Reggeli szél példája ugyanakkor 
megerősíti Szabó Lőrincnek Babits alkotásmódjára vonatkozó visszaemléke-
zését. A kéziratok közötti viszonylag nagy időbeli eltérés ugyanis Babits vers -
írói gyakorlatával magyarázható, melyet Szabó Lőrinc, aki 1919 és 1921 
között szoros kapcsolatban állt Babitscsal (1919 decemberétől együtt laktak 
a Reviczky utcában), a következőképpen ír le: „Apró ceruzavégeket tartott a 
mellényzsebében, azokat kaparta elő az ujjával, s velük kanyarította korrek-
túrák hátára, papírdarabokra, levélborítékokra, ami épp akadt, akármire,  
a verssorait, nyugtalan, elrángatott betűkkel. Hosszú szál ceruzát talán sose 
láttam a kezében, s töltőtollat is aligha. Rengeteg verstöredéke volt, és még 
több maradhatott; sokszor fel is dolgozta őket; némelyik versének több év-
szám csak egyszerre lehetne a születési dátuma.”16 

A szöveghiány problematikája szorosan összefügg a töredék kérdésé-
vel. A Babits-versekben megfigyelhető töredékesség témájáról, elsősorban 
az 1911 és 1915 közötti anyagból vett példák alapján Buda Attila közölt nem-
rég részletekbe menő tanulmányt.17 Buda rendszerezi és példákkal szemlélteti 
az életműben, elsősorban a kéziratos hagyatékban megfigyelhető töredékes-
ség fogalmát, különbséget tesz a fizikai és a tartalmi hiányból fakadó töre-
dékesség között, és ezeken belül is további alcsoportokat különböztet meg. 
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Buda fontos megállapítása, hogy Babits kéziratos hagyatékának, mely az 
1910-es évektől kezdve növekvő számban tartalmaz rövid, néhány soros vers-
kezdeményeket, és később befejezett nagy művek egy-egy részletének fo -
galmazványát, alapvető jellemzője a töredékesség, ez pedig az 
előszövegeknek a végleges műegészhez viszonyított vagy az el nem 
készült, befejezetlen műalkotáshoz való fiktív viszonyából ered. 

Az íráshordozón és a szövegen megfigyelhető fizikai eredetű hiány 
legtöbbször véletlen vagy akarattalanul bekövetkező cselekmény hatására 
keletkezik, viszont a tartalmi jellegű hiány esetében számolnunk kell azzal, 
hogy a hiány szándékolt szerkezeti eleme a szövegnek. Ennek is kü-
lönböző megjelenési formái lehetségesek. A Buda által fiktívnek ne-
vezett tartalmi hiány ebben az esetben a kompozíció szerves része, 
melyet a szerző valamilyen tipográfiai jellel is jelöl. Babits több nyom-
tatásban is megjelent versében (például: Strófák a wartburgi dalnok-
versenyből, Ady Endrének) alkalmazza ezt a kompozíciós elvet, az 
általam feldolgozott anyagból pedig ezek közé tartozik a Szálló nap 
után című vers is, melynek zárójelbe tett első négy sorát hármaspont 
nyitja és zárja, majd utána szintén tipográfiailag jelzett törés/hiány 
látható. A vers kéziratos fogalmazványa a szöveggenezis szempont-
jából ezúttal is kínál tanulságokat számunkra. Az OSZK-ban őrzött  
fólióin (OSzK Fond III/1818/a/3. és Fond III/1969. 24.) az autográf 
rájegyzések elrendezéséből az írásfolyamat a következőképpen  
rekonstruálható: Babits feltehetően az ötödik sortól kezdi a fogalmaz-
ványt a fólió rektóján, a 48. sorig az íróeszközből és a kézirat minősé-
géből kikövetkeztethetően ugyanabban az írásaktusban készíti el az 
igen sok javítást (törlést, beszúrást, szócserét stb.) tartalmazó fogal-
mazványt, majd a 49. sortól másik íróeszközzel és más betűmérettel, 
feltehetően később írja meg a vers záró sorait, ugyanazzal az íróesz-
közzel és hasonló betűformálással a fólió rektójának felső margójára szúrja 
be a vers többi szövegrészétől elkülönítő zárójelek és a hiányt jelző tipográfiai 
jelek nélkül a vers első négy sorát, valamint 90 fokkal elforgatva a lap felső 
negyedébe a 28–31. sorok fogalmazványát. Noha az írásminőség alapján a ke-
letkezéstörténetnek ez a két fázisa nagy valószínűséggel különíthető el, és 
ezt erősíti a három utólag beszúrt szövegrészben előforduló függöny-motívum 
ismétlődése is, a később lejegyzett szövegrészek keletkezésének sorrendje 
ettől eltérő is lehet. A kézirat további tanulsága a szöveggenezis szempont-
jából, hogy a tipográfiailag jelezett hiány a szövegkeletkezés későbbi perió-
dusában lett a vers kompozíciójának része, tehát mintegy a keletkezéstörténet 
fázisainak időbeni távolságát is jelzi. 

Előfordul persze, hogy Babits a szöveggenezis korai szakaszában a 
kéziratban jelzi azt a szöveghiányt, melyet később be kíván tölteni. A Húsvét 
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előtt első öt sorának fogalmazványát őrző fólió (OSzK Fond III/1969. 10.) 
verzóján az [Ó Múzsa, kínban a többi virággal…] kezdetű fogalmazvány alatt 
olvasható másfél sor, melyet három ponttal nyit: 

 
„…énekem 
véresre tépi szárnyát a drótsövényeken” 

 
Ebben az esetben a lejegyzéskor megvolt az első sor rímhívó szava és a má-
sodik sor, azonban az első sor további részei még hiányoztak. Hogy ebben az 
esetben a hármaspont nem a véglegesnek szánt szövegben majdan szerepelő 
írásjelet jelenti, bizonyítja az, hogy egy másik fólión fennmaradt a [Gyenge 
szárnyú énekem…] kezdetű fogalmazvány (OSzK Fond III/1969. 51.), mely-
ben Babits kiegészíti a szöveghiányt, és a korábban egy sorban szereplő szö-
vegrészt két sorba tördeli: 

 
„Gyengeszárnyu énekem 
véresre tépi szárnyát 
drótsövényeken 
s szárny helyett egy véres ronggyal 
táncaidban, szárdi bál [?], 
 
mint egy részeg angyal 
titubál.” 
 

Hiány keletkezik akkor is, amikor a szerző az alkotásfolyamat során töröl  
a készülő szövegből. A törlés azonban nem szükségszerűen semmisíti meg, 
teszi olvashatatlanná az elvetett szövegrészt. Babits gyakran él olyan tör-
léstechnikákkal, amikor úgy húz át szavakat (egy-két szavas vagy soros szö-
vegrészek esetében egy vízszintes vonallal; több soros egységek esetében 
gyakran több függőleges vonallal), hogy a törlésjel alatt az elvetett írás ol-
vasható marad, ezáltal értékes információval szolgál a filológus számára  
a szöveggenezisre vonatkozóan. Babitsnak van egy viszonylag ritkán alkal-
mazott törlésmódja, mely több szempontból is érdekes. A Szíttál-e lassú mér-
geket? MTA Kézirattárában őrzött gépiratos tisztázatának (MTA Ms 4699. 10.) 
11–17. sorait Babits úgy törli, hogy a végleges szövegváltozat újragépelt va-
riánsát egy papírdarabon ráragasztja a törölt szövegrészre. Ez az eljárás azál-
tal válik érdekessé, hogy a papírdarab két szélét úgy ragasztózta be a költő, 
hogy azt óvatosan felemelve a törölni szándékozott sorok is majdnem teljes 
egészükben kiolvashatók maradnak. A megőrizni kívánt variáns közel áll  
a vers kanonizált változatához: 
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„Hazánk, harsan, s már durva harc dulja a drága tájt, 
s új tusa borzadt oka lesz, haki békét kiált. 
Eszmét neveznek – és a föld bitókkal fölfakad; 
jövőt – és viszik halni már a gyönge fiukat 
népjavát – s a nép uj nyomort lát, ujjabb szenvedést; 
emberközösség: pompa-szó! de kerüld mint a kést; 
szabadság: ez még csábosabb; de vigyázz, ki ne mondd, […]” 
 

A törölt szövegrész azonban figyelemreméltó eltéréseket mutat: 
 
„Haza – de aki mondja ezt, honán már dúlni kész 
S ki békét emleget, remegj, vad hars[ona igéz] 
Jövendő nemzedék kiállt és szíve [földagad] 
S már küldi halni csúfosan a gyönge [ifjakat] 
És ezt harsogja: Népjava, s hoz újabb [szenvedést] 
Ó szép szó a Testvériség, de kerüld mint a kést: – 
Szabadság még szebb talán; de vigyázz, ki ne mondd, […]” 
 

Meg kell jegyezni azt is, hogy Babits korai pályaszakaszában ez a ra-
gasztásos technika nem csak vagy nem elsősorban a törlést szolgálta, 
hanem saját szövegének archiválási módját is jelentette. A korai ver-
seinek kéziratos tisztázatait őrző Angyalos könyv lapjain több olyan 
esettel is találkozunk, amikor nyomtatásban megjelent versének kivá-
gatát ragasztja rá a mű autográf variánsára. Ezekben az esetekben  
a kézirat nagy része olvashatatlanná válik, viszont bizonyos szöveghe-
lyei (esetenként csak egy-két betű, szótöredék), melyeket a ragasztott 
papír nem fed le, olvashatóak maradnak, s ez másfajta szövegkritikai 
kérdést vet fel, nevezetesen, hogy hogyan rögzítsük az így megmaradt 
szövegváltozatot. 

Összegzésként elmondhatjuk, hogy akár az írói hagyaték egészének 
fennmaradását, akár az egyes művek szöveggenezisét dokumentáló írásaktu-
sokat vizsgáljuk, azt tapasztaljuk, hogy az életművet sajtó alá rendező texto-
lógus nem szabadulhat a szerzői szádék vizsgálatának néhány évtizede 
irodalomtudományi tiltólistára került fogalmától. Meglehet persze, hogy a 
szövegfilológiai kutatásokat övező szakmai kételyt, nevezetesen a pozitiviz-
mus gyanúját nem elsősorban a szerző elvének ilyenfajta alkalmazása váltotta 
ki, hiszen az autográfok vizsgálata, az íráskép elemzése nem a végleges, ka-
nonizált műbe foglalt eredeti szerzői gondolatot kutatja, hanem – mint egy 
speciális eszközökkel dolgozó detektív – a műalkotás létrejöttének nyomait 
vizsgálja. Ugyanakkor a francia genetikus kritika által a szövegkritikai elem-
zések középpontjába állított modern kézirathoz való viszony is reflektálható 

Ú
j Forrás 2024/1 – Szénási Zoltán: […

] 
A hiány alakzatai a kéziratos hagyatékban1

61



a pozitivizmusnál lényegesen frissebb teoretikus irányok felől is. Dirk van 
Hulle például főként 20. századi prózai művek kapcsán a genetikus kritikát a 
kognitív narratológia bizonyos meglátásaival kombinálja, és a kéziratra úgy 

tekint mint az alkotásfolyamat során keletkező anyagi nyomokra, más 
szóval – szakítva a kint és bent ellentétére épülő kartéziánus tudat-
modellel – a kéziratot a szerző „kiterjesztett tudatának” tekinti, mely-

nek segítségével az író önreprezentációja vizsgálhatóvá válik.18 Érdemes 
továbbá felidézni Dávidházi Péternek a kétezres évek elején lezajlott ún.  
„filológusvita” keretében publikált tanulmányát is, melyben többek között 
példák során át azt bizonyítja, hogy a pozitivizmus humántudományokra is 
vonatkoztatott bizonyosságigényével szemben saját diszciplínánk gyakorlata 
sokkal kevésbé kínálja fel a természettudományokra inkább jellemző „biztos 
tudás” lehetőségét, ezzel szemben különböző szintű valószínűségi fokokon 
elhelyezhető vagylagoságokkal vagyunk kénytelenek dolgozni.19 A „biztos 
tudásnak” ez a hiánya pedig sok esetben éppen a hagyaték különböző szint-
jein megmutatkozó hiányokból fakad. 

 
 

1 A tanulmány a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Hivatal (NKFIH) támogatásával a Babits 
Mihály verseinek és műfordításainak kritikai kiadása című, K 138529 azonosítószámú pályázat ke-
retében készült. Előadásváltozata 2022. szeptember 22-én hangzott el a tatabányai TMJV József 
Attila Könyvtárban, a „gyönyörködjön e nagy Semmi-tajtján” – A „semmi” problematikája a filozófi-
ában, az irodalomban és a művészetekben című konferencián. A szerző a HUN-REN BTK Irodalomtu-
dományi Intézetének tudományos munkatársa. 

2 A Holnap, szerk. ANTAL Sándor, Nagyvárad, A Holnap Irodalmi Társaság, 1908, 85. 
3 „Alapelvek az irodalmi szövegek tudományos kiadásához”, hozzáférés: 2023.11.20, http://texto-

logia.iti.mta.hu/alapelvek.pdf.  
4 A kritikaikiadás-sorozat 3. kötetében az [Álmatlan, gyilkos lázban…] kezdetű vers kéziratát az Ady 

által Itókának hívott nő, Bölöni György későbbi felesége mentette meg a papírkosárból. ADY Endre, 
Összes versek, s. a. r. KOCZKÁS Sándor, KISPÉTER András, Bp., Akadémiai–Argumentum, 1995 (Ady Endre 
Összes Művei), III, 297. 

5 Erről lásd: SZÉNÁSI Zoltán, A vörös levél „póstása”?: Babits és a Tanácsköztársaság = „Lelkünkre így ül 
ez a kor”: Magyar irodalom és kultúra az elképzelt és a megvalósult szocializmusok korában, szerk. 
REICHERT Gábor, SZÉNÁSI Zoltán, Tatabánya, Tatabánya Alkotó Művészeiért Közalapítvány, 2022 (Hely 
& Mérték 3), 39–51. 

6 Ismeretlen levele Babits Mihályhoz [Erdély, 1917 körül] = BABITS Mihály levelezése, 1916–1918, s. a. 
r. SZŐKE Mária, jegyz. SIPOS Lajos, [Bp.], Argumentum, 2011(Babits Mihály műveinek kritikai kiadása: 
Levelezés), 170. 

7 Harmath Gizella levele Babitshoz [Torda, 1917. március 9.] = BABITS levelezése, 1916–1918, i. m., 58. 
8 A genetikus kritika magyarországi recepciója rendkívül gazdag, és már a textológiai irányzat kez-

detétől dokumentálható. Az 1978-ban Mátrafüreden rendezett Avant-texte, texte, aprè-texte című 
nemzetközi textológiai konferencián a magyar résztvevők mellett a genetikus szövegkritika legje-
lentősebb francia képviselői (Louis Hay, Jean Bellemin-Noël, Raymonde Debray-Genette, Almut 
Gressillon és Jean Lebrave) is előadtak, a kollokvium anyaga francia nyelven Loius Hay és Nagy 
Péter szerkesztésében az Édition du CNRS és az Akadémiai Kiadó közös gondozásában 1982-ben 
jelent meg: Avant-texte, texte, après-texte: publ. par Louis Hay. Colloque International de Textologie 
a Mátrafuered (Hongrie), 13-16. Oct. 1978, szerk. Louis HAY, Péter NAGY, Éd. du CNRS – Akadémiai, 
Paris, 1982. A nyolcvanas évek eleje óta több, az irodalomtudomány legújabb irányait ismertető 
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Helikon-szám foglalkozott a genetikus kritikával, legutóbb a Buda Attila és Major Ágnes által szer-
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Genetikai közelítés Babits költészetéhez, [Bp.], Argumentum, 1998. 
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10 Erről bővebben: SZÉNÁSI Zoltán, Textológia és interpretáció: Filológiai és szövegkritikai vizs-
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2022, 203–224. 

11 FENYŐ Miksa, Kusza emlékezések Babits Mihályról = Babits emlékkönyv, szerk. ILLYÉS Gyula, Bp., Nyugat 
Kiadó és Irodalmi R. T., 1941, 130. 

12 MÁTYUS Norbert, SZÉNÁSI Zoltán, A nyomdahiba mint a textológiailag ideális szöveg provoká-
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Van egy Én-elbeszélő, aki látszólag közel áll a szerzőhöz, és van egy mozaikszerű 
gyerekkor-leírás, amely elvileg közel áll a fiatalkori önarcképhez. Csakhogy 
Rédl Zora azon dolgozik minden mondatában, minden bekezdésében (a be-

kezdés Rédl könyvének 
alapegysége), hogy az ol-
vasónak ez minél ritkáb-
ban jusson eszébe. Hol há-
rom-négy éves pici lányt 
látunk, hol nagyobbacs-
kát. Hol Pesten járunk 
vagy esetleg a Börzsöny-
ben, hol az Államokban 

(Én-elb. nem örül, ha összekeverjük az USA-t Amerikával, mert az egy konti-
nens), de az Államokon belül is hol New Jerseyben, hol Floridában, hol egyéb 
helyeken. Sok hely- és állapotváltoztatás harminc rövid fejezetben, amelyek 
rövid bekezdésekből szilánkosan vannak összerakva. 

Már ez a szerkesztésmód is eltárgyiasítja a beszélőt, azaz megnöveli a 
távolságot az Én-elbeszélés alanya és tárgya között, miközben a szerző, Rédl 
Zora és a könyv narrátora között is jókora távolság észlelhető. Ezt a kétféle 
távolságot tovább növeli a narráció ironikus beszédmódja, amely a dolgokat 
kellékekké alakítja: felbukkanásuk és eltűnésük láncolataként mutatja be az 
élet különböző állapotait, amelyekben a jelentéktelen események egyenér-
tékűek a jelentőssel, így aztán elébe is tolakszanak. 

Mondok egy példát. A hatodik fejezetben (a fejezetek egyébként nin-
csenek számozva) egy Magdi nevű lány, akiről csak azt tudjuk meg, hogy „a 
fehér csokis Magnumot szereti”, megkapja Én-elb. bikinifelsőjét, mégpedig 
az apa kívánságára, azaz nyilván parancsára. Ebben a Diósjenőn játszódó je-
lenetben Én-elb. kislány („Ötéves vagyok, nem hülye”), Magdi viszont nagy-
lány („Tizenhat lesz”), aki nem mutatkozhat csupasz felsőtesttel, viszont 
valamilyen oknál fogva nincs nála bikinifelső. Mindez némileg eltakarja azt 
a mozzanatot, hogy néhány nap múlva ismeretlen személyek (az apa szerint 
a szülei) elhurcolják Magdit a diósjenői kempingből (az apa szerint azért, 
mert: „Nem akarják, hogy velünk legyen”). Nincs rá utalás, de sejthető, hogy 
Magdi az apa nemrég elcsábított szeretője. Abból pedig, hogy a férfi a kislá-
nya fürdőruháját a szeretőjének ajándékozza, előre látható, hogy a kislány 
testét is a saját tulajdonának fogja tekinteni. A balsejtelmű előreutalást iga-
zolja a könyv utolsó fejezete („Egyedül vagyok a fürdőszobában apámmal” 
stb.), miközben az olvasó már értesült róla, hogy egyszer a kislány beleha-
rapott az apa kezébe, amikor a férfi a fürdőszobába próbálta bevonszolni. 
Sőt, már azt is tudjuk, hogy az apa utóbb öngyilkos lett a Gyorskocsi utcai 
előzetes letartóztatásban. 

Rédl Zora: Melyik kontinens? 
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Nem nehéz egyenes vonalú történetbe illeszteni a bekezdés-mozaik 
fontosabb eseményeit és szereplőit. Előttünk áll a zűrös apa (szerencsejáté-
kos, drogdíler, kiskorú lányok megrontója), akinek az anya (a könyvben: 
„édesjó”) érthető módon kiadja az útját. Édesjó megismerkedik egy 
Amerikában (bocsánat, az Államokban) élő ’56-os emigráns, vagyis 
nála sokkal idősebb magyar férfival (a könyvben, szelíd iróniával: „a 
világmindenség ura”, amúgy építészmérnök), akinek két korábbi házasságá-
ból összesen öt gyereke van. A felnőttkorúak nem kerülnek be a történet-
mozaikba, a két kiskorú igen. Tinát Én-elb. a húgaként, Misit a bátyjaként 
emlegeti. Szereplőnek tekinthető még az anyai nagymama (a könyv-
ben: „Gyertya”, a vége felé tudjuk meg, hogy miért; azért, mert a kis-
lánynak a temetői gyertyák jutnak eszébe róla). Rajtuk kívül sűrűn 
cserélődő osztálytársak, szomszédok és Magdi-szerű alkalmi ismerő-
sök villannak fel a bekezdésekben. 

A rekonstruálható időrendet repülőutak tagolják, az Államok-
ból Pestre és vissza. Sok átszállással, mert úgy olcsóbb, és a mosto-
haapa akkor is spórol, ha van pénze. Mondhatni, fukar. („Kérte, hogy 
válasszak ajándékot édesjónak a leértékelt szekcióból. […] Nézzél va-
lamit, ami drágának tűnik, és tetszene neki, de nem drága.”)  

A pesti helyszínek is váltakoznak: hol a nagymama lakása, hol 
az apáé (aki a kislány füle hallatára szeretkezik alkalmi nőismerősei-
vel, egyszer pedig, amikor a kislány szintén fültanú, verést kap valami 
drogügy miatt), végül pedig kollégium, ahol Én-elb. éhezik, mert az 
anya nem támogatja, így büntetve lánya önállósodási törekvéseit. 

Az apró mozzanatok sokirányúsága, szanaszét spriccelése kö-
zepette észrevehetjük a két nyelv és a kétféle kultúra széttartását is.  
A narrátor az Államokban nem tud megszólalni angolul, a magyar -
országi jelenetekben pedig azzal szembesül, hogy elfelejtette az  
anyanyelvét. A kulturális különbséget nagyobbrészt a magyarok elmaradott-
ságaként észleli. Az észlelés intenzitását erősíti az elbeszélői szólam követ-
kezetes jelenidejűsége. 

Mindezt bekezdésről bekezdésre színezi a szerző fanyar humora. Akár 
az a kérdés merül fel, hogy milyen evőeszköz illik a sóskával nyakon öntött 
rakott krumplihoz, akár az, hogy karácsonyi ajándékozás szempontjából mi-
képpen osztja fel egymás között a világot „Jézuska” és „az amerikai Mikulás”, 
mindig egyszerre van jelen a forszírozott naivitás és az élénk, de gyermeki 
észhasználat. A széttartó részletek pedig valósággal kikövetelik a pontos 
megfigyelést. Az elbeszélői szólam egyszersmind megfigyelői munka, illetve 
annak szavakba foglalása. 

Az irónia egy darabig elfedi, hogy a történet, illetve annak elbeszélője 
milyen súlyos terheket hordoz. Az élettörténet föntebb felsorolt szereplői 
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sorjában lemorzsolódnak. Az apa öngyilkosságáról már esett szó. A nagy-
mama kórházba kerül, ahonnét nem jön ki. Az egyik elbeszélői kanyarban a 
„világmindenség ura” is eltűnik. Róla Én-elb. szűkszavúan ennyit mond: „Egy 

éve nem láttam a mostohaapámat”. Vele együtt eltűnik Tina és Misi, 
róluk szó sem esik többé. Végül az anya is a veszteséglistára kerül. 

A szereplők elvesztése legalább akkora teher, mint jelenlétük 
volt. Rédl Zora könyvében az ironikus beszédmód könnyen átfordul tragi-
kusba. Leginkább akkor van így, amikor az anya alakja kerül előtérbe: „Azért 
nem lehet vitatkozni vele, mert rákos. Régen azért nem lehetett vitatkozni 
vele, mert én vagyok a gyerek, ő a felnőtt. Mikor felnőttem, és ő még nem 
volt rákos, akkor is egyet kellett vele értenem.” 

Ebben a kis könyvben, amely – megjegyzendő – pályakezdő kötet, Rédl 
Zora meggyőzően adja elő mutatványát. Megmutatja tudniillik, milyen biz-
tonságosan és elbeszélőileg milyen szerencsésen mozog az Én keretei között. 
A továbbiakban két lehetősége van. Vagy kitágítja a szubjektum kereteit, 
vagy kilép közülük. Bárhogy dönt is, minden elbeszélői adottsága megvan 
ahhoz, hogy első kötetére életmű épüljön. (K.E.R.T., Bp., 2023)
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Miből lesz a regény? Olyan természetességgel tágulnak regénnyé az első 
kötet, a Szevasztopol jelentősebb novellái, ahogyan Péter Jánost is organi-
kusan fogadta közösségébe a bencés rend. Visszaköszön Körösliget városkája, 
a tarokk kártyajáték irán- 
 ti „ártatlan szenvedély”,  
a gimnázium, és persze a 
szereplők: a rövidebb lé-
legzetű elbeszélésekben 
már találkozhatott az ol-
vasó Kriszti múltjával, és 
láthatta a főszereplőt, 
Andrást és Krisztit, amint 
egy templom perselyébe dobják jegygyűrűiket. De azok számára is érthető 
lesz a regény, akiknek még nem került a kezükbe a Szevasztopol, hiszen 
minden fontosabb mozzanatot elmesél a Szabadulás lapjain is a narrátor.  
A regény fő célja, hogy éreztesse, mennyire befolyásolják egy ember életét a 
traumái. Én leginkább arra voltam kíváncsi, hogy mit tud a huszonéves kor-
osztály tanulságként, mondanivalóként elraktározni a műből.  

Na de ki is meséli el pontosan András történetét? Míg a Szevasztopol-
ban bőven vannak közvetlen tónusban, egyes szám első személyben elbeszélt 
darabok, addig itt jóval távolságtartóbb hangon, egyes szám harmadik sze-
mélyben szólal meg a narrátor. Aki ennek ellenére nem csak tárgyilagosan 
leírja szereplője összes cselekedetét, hanem hozzáfér András legbelsőbb gon-
dolataihoz, vágyaihoz és összes emlékéhez is. Péter János valószínűleg azért 
választotta az egyes szám harmadik személyű elbeszélői pozíciót, mert a re-
gény egyfajta önismereti úton vezeti végig főhősét és az olvasót is. Ahhoz, 
hogy az ember átértékelje az emlékeit, megtalálja, miben gyökereznek  
berögződött viselkedésmintái, kívülről kell szemlélnie önmagát. A narrátor 
semmivel sem tud többet Andrásnál, és nem is mutatja be más szereplők né-
zőpontjából, tehát a történetet maga András meséli el, csak éppen megpró-
bál objektíven tekinteni az életére. 

András úgy gondolja, új élete megkezdéséhez, generációkon átívelő 
traumái feldolgozásához – és nem utolsósorban az alkohollal való végső sza-
kításához is – Amerikáig kell utaznia, kivágnia magát abból a környezetből, 
ahol nem tudott soha igazán boldog lenni. De a vágyott kiköltözésig még egy 
sokkal nehezebb utat is meg kell tennie: le kell zárnia a múltját, rendet kell 
tennie emlékei között, és ehhez a szimbolikus cselekedethez kapóra jön, hogy 
le kell utaznia a Balatonra, és meg kell mentenie néhány fontos tárgyat a csa-
ládi nyaralóból, mielőtt eladná a romos házat. A búcsúzás gyakorlatilag meg-
annyi múltidéző rituálé láncolata, melyeket András már a nyitójelenetben,  
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a vonaton ülve elkezd: ő is sörözéssel indítja az utat, akárcsak annak idején 
az apja, aki bele is halt az alkoholizmusba.  

Nem ismeretlenek a magyar irodalomban az alkoholfüggőségről szóló 
művek, ezek közül a legismertebb talán Hajnóczy Péter A halál kilova-
golt Perzsiából című kisregénye: főhőse hiába szeretne író lenni, se-
gédmunkásként dolgozik építkezéseken, figuránsként a Geodéziai 

Intézetben, vagy éppen szénlehordóként. Hasonló élettörténet például 
Dénes Józsefé, aki a nyolcvanas években az underground zenei élet fontos 
alakja volt. Bár neki is sok gyerekkori traumája volt, leginkább azért nyúlt az 
alkoholhoz, mert soha nem tudott igazán beilleszkedni az értelmiségi kö-
zegbe, bármennyire is olvasott és művelt volt. András azért menekül az 
ivásba, mert nem ismer más megküzdési módot, hiszen a szülei is mindketten 
isznak, és azt éreztetik vele, hogy semmi keresnivalója ezen a világon, a nő-
vére, a sikeres biokémikus, Bogi mindenben jobb nála, nem hagyja ott a  
vegyészmérnöki kart, mint András, aki inkább a lesajnált bölcsészkedést vá-
lasztja, a konyhában is csak Bogiról voltak kint képek, Andrásról egy sem.  
Az alkoholmámor a szabadság hordozója András számára, az ittas bódultság-
ban nincs jelentősége semmi fájdalmas múltbéli eseménynek. 

Például András egyik legnagyobb traumája ikertestvérének elvesztése 
egy félresikerült abortusz után. Az anyját emiatt gyerekgyilkosnak bélyegzi. 
Úgy érzi, nincs helye ezen a világon, ha még a saját szülei sem akarták. A hi-
ányzó ikertestvérének nevet is ad, nélküle félemberként tekint magára. Hiába 
lesz Kriszti a felesége, fel sem merül köztük, hogy gyereket vállaljanak, ami-
kor pedig a lány mégis teherbe esik, egyértelmű, hogy egy erős eseményi 
utáni tabletta lesz a megoldás. A gyermektelenség mégis egyfajta űrként van 
jelen Andrásban: „azon kapta magát, hogy babázik, ül, túl a negyvenen, tök 
egyedül egy lepusztult nyaralóban […], mellette a macija, ölében a nővére 
babája, és ringatott rajta ösztönösen egyet, ahogy Bogitól látta, ahogy maga 
is természetesnek érezte, ahogy valószínűleg saját gyerekével soha sem fog 
ilyet csinálni.”; „Mert azt valahogy érezte, hogy lánya lett volna. Hogy lány 
az a gyereke, aki nincs.” 

A gyerekkori játékok megmentése, keresése közben András maga is 
visszatér a gyerekszerepbe, visszarepítik az emlékek. Előfordul például, hogy 
irigykedve néz egy boldog gyereket, ehhez a jelenethez kapcsolódik egy fon-
tos jelkép, a paradicsom. Ádám és Éva Paradicsomában nem létezett halál, 
minden kerek és teljes volt. De a kiűzetés után megismerték a fájdalmat, a 
küzdelmet, a gyilkosságot. A szerző a fejezetcímekkel is rájátszik a bibliai 
párhuzamra, a Paradicsom című egység után a Kiűzetés című következik. De 
ennél is jelentősebb, hogy András gyűlöli a paradicsomot, ugyanis „piros a 
héja, és ha fénylik, akkor annál inkább, a katicabogárra emlékeztette, amit 
ovis korában próbált megenni. Azóta, ha csak ránézett a paradicsomra, szinte 
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érezte a három pár lábat, ahogy kétségbeesetten kaparászik a nyelvén, próbál 
kitörni a nyáltengerből, hallotta a kitinpáncél roppanását, a szájában volt a 
keserű nedv”. Megannyi jelenetben találkozik András a paradicsommal, van, 
hogy ajándékba adják neki a piacon, de kidobja, van, hogy a jó szívvel 
készített ebédjébe főzik bele, és ő csak titokban meri belőle kihalászni. 
De felszínre kerül egy olyan emlék is, amelyben az apja részegen arra 
kényszerítette őt és a nővérét – nevelési célzattal – hogy egyék meg azokat 
az ételeket, amelyeket a legjobban gyűlölnek, a paradicsomot és a mazsolát 
– persze ennek is hányás lett a vége. Mintha a paradicsom utálatába sűrű-
södne András képtelensége a tartós boldogságra, a teljességtől való 
elszigeteltsége. Bezzeg másoknak már a gyerekkoruk is közel tökéle-
tes, egy strandbüfében estebédelve felfigyel egy kislányra, aki néhány 
hasonló korú társa között akar még maradni a parton, de a szülei már 
mennének haza: „Azt irigyelte, ahogy Petrácska kedvéért képesek vol-
tak megváltoztatni az eltervezett programot, és nem kényszerítették 
a kislányt arra, hogy egyen, amikor nem akar.” 

András nem is játékokat keresgél a nyaralóban, hanem egy 
konkrét darabot, egy apró falovacskát, melyet az édesapja faragott 
neki. A szülői szeretet kézzel készített megnyilvánulásától talán tudat 
alatt vár segítséget, az elfogadását annak, hogy az apja nincs többé. 
De a játék nem lesz meg. Talál helyette valami mást, vagyis inkább va-
lakiket: a csinos és okos, elvált lelkésznőt, Anna Erikát és kislányát, 
Rékát. Itt bomlik meg a szöveg szép egységessége, és esik túlzásokba 
a szerző. Miután megismerkedik a vonzó és hangsúlyozottan kislá-
nyos, koránál jóval fiatalabbnak kinéző lelkésznővel, a nő bájainak 
végeláthatatlan leírásain kell magát átverekednie az olvasónak, egy 
teljes fejezet szól a szalagavatóján táncoló, alig 18 éves lány kívána-
tosságáról. Itt határozottan a „kevesebb néha több” közhely érvénye-
sítése lett volna a legjobb megoldás, akkor talán hatásosabb lett volna az 
Andrásban nyiladozó gyengéd érzelem. Bár eleve kissé gyerekes és alaptalan 
a hirtelen támadt rajongás, mely csupán a testiségre korlátozódik, hiszen 
néhány rövid, formális beszélgetés után a férfi már a jövőjüket tervezgeti, 
mikor még szinte semmit nem tud Anna Erika belső tulajdonságairól vagy vi-
selkedéséről. Ráadásul ezt a szálat olvasva nem tudtam empatikusan viszo-
nyulni egy negyvenes férfi érzelmi világához – hiszen hogyan is lehetne 
megérteni valakit, aki egy épphogy nagykorú, lélekben még kislány videóját 
nézi végtelenítve, bájairól fantáziálva? Emiatt a szöveg épp a legfontosabb 
célját nem tudta beteljesíteni ezen a történetíven.  

Nemcsak Anna Erika „lantfenekét” tartom túlzónak, hanem azt a vég-
letekig feszített tárgyiasítást, ahogy András a lelkésznőről beszél – de egyéb-
ként is azt éreztem ki a sorokból, hogy a férfi korábbi kapcsolatai is 
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elsősorban a szexualitás irányából vannak bemutatva. Vagy éppen a szexu-
alitás hiányával – Kriszti esetében. De még a regény egyik képzőművészeti 
asszociációja is a lelkésznő bájaihoz hasonlatos aktfestmény, Bouguereau  

Elveszett Plejádja. A festmény olyan szempontból találó, hogy a közös 
csillagkép kiválasztásának romantikus gesztusa már korábban is meg-
jelenik. András és első komoly barátnője, Flóra a Cassiopeiát választ-

ják, mely a magyar néphagyományban stílszerűen a Korcsma fantázianevet 
viseli. Ha már Flóra a Korcsma – bár nem ő volt az egészségtelen alkoholizá-
lásra hajlamos barátnő, hanem Kriszti –, akkor Anna Erika a Fiastyúk. Hiába 
ötletes az asszociáció, attól még öncélúnak tartom. Szintén problémás az a 
másik szöveghely, ahol András felidéz egy emléket, amelyben az apja finoman 
szólva „taknyadzásnak” nevezi a homoszexuális aktust, sőt, valamilyen szin-
ten a meztelencsigák közötti intim kapcsolathoz hasonlítja a nők közötti sze-
relmet. Alapvetően nincs probléma azzal, ha egy szövegben vulgáris elemek 
vannak, de ezt feleslegesnek és túlzónak tartom. Való igaz, hogy Kriszti egy 
nővel lépett félre, akivel azóta együtt is él, de ehhez a tapasztalathoz semmit 
nem tesznek hozzá a fentebb említett sorok, sőt, egy másik szöveghelyen 
András úgy gondolkodik, jobb, hogy így alakult, mert nem egy másik férfival 
kellett versenyeznie, akinek adott esetben több pénze, jobb autója van, 
hanem egy nővel, akivel nem tudja magát észszerűen összemérni. 

És ha már traumák és traumákra adott reakciók: az olvasó tudja, hogy 
Krisztit gyerekkorában megerőszakolta egy nyári táborban az egyik tanár. Én 
pedig úgy éreztem, hogy  András véleménye szerint a nővel való félrelépés 
egyfajta természetes következménye ennek a traumának. Mintha a trauma 
lenne az egyik katalizátora annak, hogy Kriszti nem bírja átadni magát egy 
férfi érintésének, a másik katalizátor pedig maga András, ő indítja el igazán 
Krisztiben azt a „folyamatot”, melynek végén rájön, hogy a nőket szereti And-
rás úgy akarja beállítani a helyzetet, mintha az abúzus lenne az oka annak, 
hogy Kriszti homoszexuális. Viszont senki nem lesz egy ilyen trauma hatására 
homoszexuális vagy épp heteroszexuális, legfeljebb ennek a felismerésében 
„segíthet” az esemény. Bár vannak hiteles tünetei is Krisztinek, ilyen például 
a káromkodástól való tartózkodás: az elkövető meglehetősen közönséges jel-
zőkkel illette áldozatát. Kriszti az állanóságot sem kedveli, egyik súrlódásuk 
abból fakadt, hogy nem akart mindig ugyanoda menni ebédelni, míg András 
kedvelte a jól bevált helyeket és ételeket.  

Az emlékek felidézése és rendszerezése nem marad meg a balatoni 
környezetben, András és terapeutája párbeszéde keretezi az egységeket, csak 
itt jelenik meg a regényben a klasszikus párbeszédes formátum. A szakem-
berről nem derül ki sok információ, csak az válik egyértelművé, hogy idő- 
ben lineárisan haladnak az ülések, egészen András amerikai kiutazásáig.  
Az utolsó ilyen töredékben el is búcsúznak egymástól, a főhős sokat fejlődik, 
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gyógyul az ülések alatt. Ezek a párbeszédek egészítik ki a balatoni múltidé-
zést, itt derül ki, hogy András szuicid gondolatokkal küzd, és mesél a rémál-
mairól is:  

„– Álmomban korcsolyáztunk Bogival.  
– Szeret korcsolyázni?  
– Próbáltam, de inkább félelmetes.  
[…] 
– Odaérve láttam, hogy egy halott fiú van a jég alatt, arccal felfelé. 

Ekkor szakadtam be, erre riadtam föl.” 
Már azelőtt is szerepet kap a vallás, mielőtt András közelebbi 

kapcsolatba kerül Anna Erikával – ezzel egyidejűleg az emlékek is ve-
szítenek a hangsúlyosságukból, az utolsó negyedében a jelenre kon-
centrál leginkább a szöveg. A vallás pedig nem merül ki a templomok 
nézegetésében vagy András azon ötletében, hogy a nyaralóból min-
den mozdíthatót a református gyülekezetre hagy, hanem begyűrűzik 
egészen az apjához való viszonyulásába is: „Apa minden nyáron 
előre megmondta, mikor jön alagút, mikor fogják látni a Balatont, 
melyik oldalról fog sütni a nap, mikor látszik Tihany, hol kell le-
szállni, elérik-e a buszt, ami majdnem a nyaralóig visz, vagy várni 
kell fél órát. Isten volt, nem vitás, és ez az isten halt meg januárban.” 
Ez az istenkép egyrészt azt emeli ki, hogy mennyire felnézett az ap-
jára András, minden nézeteltérésük ellenére is egyfajta példakép-
ként állt előtte, másrészt azt a gyermeki perspektívát is megerősíti, 
melyben a gyerekek mindenhatónak érzékelik a szüleiket. András Is-
tenhez való viszonya nincs túlhangsúlyozva a műben, és így, szilár-
dan állva a háttérben szerintem sokkal hatásosabb, hitelesebb, 
mintha nagyon előtérben lenne. Így lehet vadászni az olyan apró ki-
szólásokat, utalásokat, mint például „olyan frankón elültetted Apa, 
ott lesz az az Ítélet Napjáig.” Vagy éppen a jóval direktebb, de szintén nem 
tolakodó részleteket, például a terapeutával való beszélgetésből, amikor 
az első korinthusi levélből idéz páciensének néhány sort. De megjelenik az 
a felekezetközöttiség is, ami talán valamilyen szinten rímel a szerző sze-
mélyes élettörténetére a keresztény András egyik kedves szokása, hogy a 
balatoni falucska elhagyatott zsidó temetőjében köveket tesz azokra a sí-
rokra, melyeket már senki nem gondoz. 

A szöveg – és ez nagy erőssége – nem ragad bele a tárgyilagos stílusba 
és a szomorú események és elérhetetlennek tűnő vágyak taglalásába, hanem 
humoros is tud maradni, egyszerű, de kétségtelenül megmosolyogtató poé-
nokkal. Ez például a másnapos András küzdelme: „Levánszorgott a bar-
langba, kivett egy sört, szép lett volna felmászni a teraszra vele, de serpa és 
oxigénpalack nélkül inkább maradt az alaptáborban.” Ám egy pillanat alatt 
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átfordul a viccelődés unalomba, például amikor többször is elsüti az „elázás” 
kétértelműségét kijátszó szóviccet.  

Sok minden akar lenni ez a könyv: szól a transzgenerációs traumák je-
lentőségéről, utazásra invitál egy férfi lelkivilágába, egyfajta fejlődés-
regényként is működik, emlékművet állít a jobb élet felé törekvésnek, 
nyíltan beszél olyan problémákról, mint a szenvedélybetegség, az 

abortusz, a szexuális abúzus, futólag még az internetes bullying jelenségét 
is érinti – annál a bizonyos szalagavatós videónál, mely alatt András Anna 
Erika korábbi osztálytársainak gyűlölködő kommentjeire bukkan. De ennyi 
téma és a fragmentumszerűen sorakozó emlékek között néha vannak egészen 
céltalan sorok, mondatok is. Ilyennek éreztem például azt, hogy Andrásnak – 
aki negyven éves elmúlt – rengeteg apróságról az első barátnője, Flóra jut 
eszébe. Valahol persze érthető, hogy az első komoly kapcsolat mély nyomokat 
hagyott benne, de az már szinte az elképzelhetetlenség határát súrolja, hogy 
ezek a nyomok annyira mélyek, hogy a regény első felében majdnem minden 
oldalon felbukkan Flóra. Sőt, a regény vége felé még a terapeutának készített 
rajzán is elhelyezi András a nőt, aki legalább huszonöt éve csak az emlékek 
szintjén része az életének.  

A cselekmény fordulatos, még ha nagyobb részt a múltidézésre épít is, 
a nyelvezet gördülékeny, könnyen befogadható, inkább morális kérdésekben 
vannak kivetnivalók a regényben, bár ezeken a mélyen berögződött nézeteken 
aligha fog változtatni ez a kis írás. Mégis fontosnak tartom hangsúlyozni, 
hogy egy ilyen, sokféle problémához érzékenyen és empatikusan forduló re-
gény  jobban működött volna szexuális túlfűtöttség nélkül. (Ab Ovo, Bp., 
2023)
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Egy átlagos mandulaműtét negyven perc alatt megvan, egy szívátültetés 
négy–hat óra. Mégis mindkettőre több éven át készül az orvos, egyetemen és 
rezidensként. A Hozsánna és a vének rövid kötetének megírásához – és értő 
olvasásához – szintén 
éveken át tartó munka 
szükségeltetik. A cím és a 
fülszöveg egyszerre vezet 
a görög múzsák világába 
és az Ószövetség késői 
műveibe. A méne tekel, 
ufarzin és a cím ötletét 
adó Zsuzsánna és a vének 
története egyaránt Dániel 
könyvéből valók. 

Dániel könyve az 
egyetlen szentírási könyv, 
amely három nyelven íródott. És, akárcsak a Hozsánna és a vének, kultúrák 
találkozásának termékeny talajából nő ki. Az előbbi a héber, az arám és a 
görög nyelvű irodalom összefonódása, az utóbbiban a skála az Ószövetségtől 
a perzsa és arab meséken, Shakespeare-en, Dantén, Thomas Mannon, Prouston 
át a magyar kultúráig ér, József Attilával, Babitscsal, Móka Mikivel, Macskafo-
góval. Ráadásul Mezősi előszeretettel nyúl olyan történetekhez, melyek több-
szörös átdolgozás után értek el hozzánk: Pyramus meg Thisbe babiloni törté-
nete Ovidiuson keresztül érkezik hozzánk, Shakespeare is csavar rajta, nem is 
egyet. Vergilius Dantén és Babitson át kerül a kötetbe. 

Az első kérdésem az volt, hogy működik-e Mezősi Miklós kötetében az, 
ami Dániel könyvében. Születik-e valami új, valami egyedi a különféle világok 
találkozásából, vagy megmarad azon a szinten, mint gyermekkorom kedves 
játéka, a kaleidoszkóp, mely változatos formákat mutat valódi művészeti 
érték nélkül? Van-e olyan szinten Mezősi, mint a görögül is verselő Ungvár-
németi Tóth László, vagy a reformáció korának héber nyelven görög versfor-
mákat alkalmazó peregrinus diákjai? „Körmöd – meglásd – lerágod majd 
tövig”, ígéri az Expozé. 

A második kérdésem a nyugtalanító borítóképpel kapcsolatos. Zsu-
zsánna vénei ugyanis nem platánfák árnyékában békésen sakkozó öregurak, 
SZTK-ba reggeli első vizeletet vivő, légynek sem ártó nagypapák, hanem két 
undok kukkoló, akik eleinte csak hálni akarnak az ártatlan Zsuzsannával, ké-
sőbb ki akarják végeztetni. A méne tekel, ufarzin sem ígér nyugodt, ágyban, 
párnák közti halált (ha már Mezősi behozta Petőfit). És a nyugtalanító, ke-
gyetlen szereplők végigvonulnak a köteten, Médea, Phaidra, Marduk és Tiá-
mat, a Kékszakállú vagy a frissen defloráltakat kivégeztető Sahrijár szultán, 
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és a nagy lázadók, mint a nőstény Prométheusz vagy Lucifer. A nyugatalító 
vonulathoz tartozik a kötetet a groteszk felé mozdító állatvilág: a baljóslatú 
varjú, Csehov lova, a Tatjánát üldöző medve, az állati és emberi lét határán 

lévő lények, a Szirén és a beszélgetőpartnereit megölő Szfinx. 
A harmadik kérdésem a kötetben vissza-visszatérő Paradicsomra 

vonatkozott. A menny felé vivő Beatrice, a Lépcsőházi gondolatban 
megjelenő „saját kertemben fölnevelt Paradicsom”, az Apokrif Zsuzsánna pin-
céjének édenkertje, és az Énekek énekére („Bárcsak bátyám lennél, ki anyám 
mellét szopta! Ha az utcán találkoznánk, megcsókolhatnálak, és nem szólná-
nak meg”) utaló Csillapító olajok, tégelyben: „De te érted, olvasóm, / hiszen 
régóta olvasol. / Lehetnél bár az én tesóm – / miért is ne, ha Beatrix / »bol-
dogít« és fényt hoz is? // Testvérek csak titokban, éjjel / szerethetnek, de kéj-
jel, szenvedéllyel.” 

Épp elbukott vagy épp visszaszerzett Paradicsomról van szó? Ne  
feledjük, a zsidó irodalom vissza-visszatér az elbukott Paradicsomhoz –  
Zsuzsánna történetében is. Zsuzsánna nem akárhol sétál, hanem az ura  
körülkerített kertjében (paradeisos). „És a vének? A vének ellenérvek.”  
A vének azokat a vezetőket testesítik meg, akik saját vágyaikat a közösségi 
jólét elé helyezik, és miattuk bukjuk el a Paradicsomot. Meglesz-e újra?  
„S utána tenném Édent, hogyha megtalálom. / Mert régen eltűnt, el is veszí-
tettem.” (Tervezett fogantatás – vagy csak úgy jön) 

A nyugtalanító érzést és a Paradicsom elvesztésétől való félelmet két 
eszközzel is igyekszik oldani a kötet. Az egyik az erotika, a másik a játékosság. 
Épp a Játék című versben olvassuk: „Tán elnézed nekem sületlen tréfám, / mi 
ártatlan mint tréfa nem számolható el, / ha önmagában áll – de hogyha vers-
ben / fut végig: játszik olvasóval s macska-néppel.” A szerző kétségkívül vir-
tuóz, de a l’art-pour-l’art-nak tűnő szójátékok, rímek nemcsak oldani tudják 
a feszültséget, de fokozni is: „Fő gondom az lett, hogy fejezhető ki s be / 
(kapd el rímnek ezt: Pyramus meg Thisbe)” (Invokáció) 

A kötet abban is játékra hívja az olvasót, hogy nem mindenhol egyér-
telmű, hogy kire vagy milyen műre utal. Lucifer, Beatifer, a Macskafogó és Gé-
rüón megjelennek a magyarázatokban, de a Rossz Virágáról már nem közli a 
szerző, hogy Baudelaire Fleurs du maljából csak Babits csinált A romlás virá -
gait, pontosabb a más fordítók által megtartott és Mezősi által is hozott cím. 
Csak azt tunnám feledni – utal csendben a Komédiát gyakran idéző mű a Tra-
gédiára –, és így jelenik meg a késő bánat, a későn jövő bölcsesség a Diderot 
ide illő mondását idéző L’esprit d’escalier-ben.  

Az erotika hol könnyed, ártatlan: „Már várom én az estét, s majd az éj 
beültét, / szó-ajándékaid hogy vidítsák lelkem. / Úgy várok rád, mint csöppség 
anyja emlejére; / úgy nevetnék rád s kacagnék mellre téve” (Zsuzsánna és az 
álom). Hol eléggé kifejező: „csordultig telten ontom / reád, rózsám, ha 
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mondom; / beléd kívánom önteni / amit csordultig őrzeni / vágytam eddig s 
adhatom / neked, mit isten adhatott.” (Rajongások) A kifejezőség helyett 
írhattam volna akár kézzel foghatót is, gondoljon csak bele az olvasó, hogy 
milyen magas labdát nem csap le a költő az önteni előtt az ontom – 
mondom rímpár tovább nem vitelével. A kötet elejének könnyed ero-
tikája erőszakká és vágyott bűnbeeséssé válik a végére: „Hát szétkúr-
ták őt akkor aznap este – / őt, ki tudta akkor (délután volt), / hogy várnak 
rá, és ő is várta: hogy megessen, / s e tőről metszett magyar történetbe 
essen.” (Apokrif Zsuzsánna – Csehov lova) 

Elveszítjük hát a Paradicsomot vagy megtaláljuk? Nyomassza-
nak minket a szörnyek, a tragikus hősök, vagy megment minket, ha 
élvezzük a szójátékokat, örvendünk az intertextualitásnak s a fülszö-
veg múzsái közül kiváltképp Eratót tiszteljük? Ártatlan hős Zsuzsánna, 
vagy ő is várta, hogy megessen? S mire való a sok idézett, megidézett 
költő, író, szörny és hős? A kötet felütése épp ez: „Mi történt? Mondd 
el, mily dolog – / vagy több? Akárhogy is legyen: / mi van vagy lett, 
hová folyt el borod?” S pár sorral arrébb a nagy Ilion ég, Anchises jám-
bor magzata menekül, a költő regél. A regélő költőt hozza majd Dante, 
Dantét Mezősi. A babiloni szerelmespárt megírja Ovidius, átveszi 
Shakes peare, végül bekerülnek a Hozsánna és a vénekbe. Az emberiség 
történetét megírja Dante és Madách. „Tragédiának nézed? Nézd legott 
/ Komédiának s múlattatni fog” – ugyanazokat a köröket futjuk. Nincs 
új a nap alatt, üzeni a költő és a Prédikátor. Mit tegyünk? (Mezősi miatt 
leírnám oroszul, de ó, rosszul hangzana úgy a konnotációja). A vége 
felé komorodó kötethez használati utasítást – és a három kérdésemre 
megoldást az utolsó két vers ad: „»Hogy olvassuk« mindezt? Nem ér-
dekel. / Olvasd fordítva: megcsikordul. / Éppen attól énekel, / s életre 
kel kellem, báj és szenvedély.” (Furcsa rímek) 

Ott állsz a Paradicsom kerítésénél. Visszamehetsz a kín eredetéig és 
annak az okáig, vagy űzhetsz búfelejtő játékokat. Ott vagy az erotika, a bűn 
és az áldozati lét határterületén. Forgathatod őket erre, arra (Expozé).  
És ott van Isten is, mert „isten a főtt sonkában is ott van” (szól Hamvassal 
Mezősi a Nem üzenetben). És a vers és a kötet vége mutatja, hogy többről van 
szó, mint a kaleidoszkóp játékáról. A más költőktől árendába vett dolgok,  
a felhasznált bibliai, mitológiai történetek ugyanúgy isten-lakta Paradicsom 
lehetnek, mint az eredeti Éden, az Ígéret Földje, Zsuzsánna urának kertje  
a diaszpórában: „Ha, mint mondják, / isten a főtt sonkában is ott van: / akkor 
mások otthonában, / vagy jókedvvel szürcsölt borában / hogy ne volna áren-
dában?” (Gondolat, Bp., 2023)
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A K Á R  

(a színész-lét nehézségei) 
 
 
A fények manipulálásával bizonyára könnyen megoldható: valaki – mintha a 
„semmibe vész” folyamat ellentettjeként a semmiből tűnt volna elő – meg-
jelenik a színpadon. (A „színpad” kifejezés kissé elhamarkodott, bár tulaj-
donképpen megalapozottnak tűnő alkalmazásával máris az ingoványos 
valóság-tévúton járunk.) A tradicionális jegyek szerint talán férfiként leírható 
valaki – de lehet esetleg férfias nő is – egy színész, és egyúttal persze egy 
hétköznapi alak. Nem, nem olyan színész, akinek a szerepe hétköznapi alak, 
hanem olyan, valójában hétköznapi alak, aki egyúttal, a foglalkozása szerint 
színész. Mindez arra a feltételezésre kényszerítheti a szemlélőt (ha van 
ilyen), hogy ez a hétköznapi alak, aki egyébiránt színész, képtelen lenne el-
játszani a hétköznapi alak figuráját – szerepét –, mert hogy már eredendően 
az. Mesterkélt, erőltetett, hiteltelen lenne, ha megpróbálná. Mindezzel azon-
ban – az eleve garantált kudarc mellett – egyúttal a színész-voltát kérdője-
lezné meg: hogyan lehet az, hogy még egy olyan, nem különösebben nagy 
felkészültséget igénylő, nagy formátumúnak aligha ítélhető alakításra sem 
képes (hitelesen), mint egy hétköznapi alak. A hétköznapi alak. Vagyis szí-
nészként is menthetetlenül reménytelen, csapnivaló, a szakmai szlogennel 
jellemzetten: ripacs. Se nem ez, se nem az, csupán egy senki. A semmiből elő-
tűnt senki – és ennél a metaforánál lejjebb aligha süllyedhetünk. Álldogál a 
„színpadon” ez a szerencsétlen színész, kiesve a nem vállalható, valójában 
nehezen meghatározható szerepéből, teljesen tanácstalan, már-már megha-
sonlana önmagával, ha ezt el tudná játszani valamiképpen. És mert nem tudja 
ezt eljátszani, hagyja a francba az egészet. Mérhetetlen közönnyel leplezné 
zavarát, ha zseniális lenne alakítása. Viszont érzi azért, hogy – szerepálmok 



hiányában mégiscsak mentendő a reménytelen helyzetet – valamifajta akcióra, 
cselekvésre lenne szükség a feszültség fokozása vagy legalábbis az érdeklődés 
fenntartása érdekében, de nem tudja, mi lenne, mi lehetne az. A tehetetlenség 
láthatatlan bilincsbe zárja. Némely színikritikus-véleményvezér meg-
győződése szerint ez maga a nagyszerű dráma. A gyanútlan szemlé-
lőkben, a nézőkben (?) fel sem merül, hogy az egyetlen lehetséges 
megoldás gyanánt a nyílt színi – milyen furcsa hangzása van ennek a foga-
lomnak: nyílt színi – szeppuku végrehajtásának gondolata merül fel a szí-
nész-hétköznapi alakban, és persze nem csupán a csupasz színjáték hazug 
szabályai és keretei között, hanem üdvözítő, valóságosnak ítélhető 
megoldás gyanánt. A kellékes viszont – a megszokott blamázs – már 
megint nem végezte el rendesen a dolgát – sehol egy damaszkuszi acél 
–, így a színész-hétköznapi alaknak csak egy megkeseredett károm-
kodásra futhatja: ez a színház (?) már régóta a léhűtők és gazemberek 
túlélésre játszó látszatszínháza, szarháziak. Így mindenki, mindent 
túlél. Látszatszínház, valójában az, és – miután a megegyezésekre ját-
szik – végső soron roppant unalmas. 

 
(A szövegben szereplő bizonyára, tulajdonképpen, talán, persze, 
aligha, valójában, egyébiránt, egyúttal, valamiképpen, mégiscsak, va-
lamifajta, legalábbis, némely, nem csupán – és az ezúttal sajnálatosan 
mellőzött ámbár – töltelék-szavak az írói fantázia sablon-szüleményei, 
és alapjaiban határozzák és kérdőjelezik meg az előadhatatlan szín-
játék leírásának hitelességét.)   
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D R Á M A I  J ÁT É KO K  

(a csupasz előadás) 
 
 
A színpad kész díszlet-kavalkád: van itt minden, részleteiben tetszelgőn. 
Kerti lugas, könyvtárszoba, operett-lépcső, trónterem, kispolgári lakás stb. 
– szabad a vásár, csak az a fontos, hogy minél több rejtett, a színpadra vezető 
be- és a színpadról nyíló kijárati lehetőség nyíljon meg. A nagy jövés-menés-
ben így elkerülhetők a felesleges ütközések. Színek nincsenek, minden 
szürke.   

A szereplők – hol nők, hol férfiak – némák, mozgásuk nyugodtnak 
mondható, jelenlétük természetes, magatartásuk túlzásoktól mentes, gesz-
tusaik nincsenek, színészi kommunikációjuk minden rendezői utasítás elle-
nére a teatralitást messze elkerülő, az általánosságok szintjén, de a lehető 
legteljesebb átéléssel előadott.  

 
 
Bejön az első. Leül. Reménykedni kezd.  
 
Bejön a második. Ácsorog. Undorodni kezd.  
 
Bejön a harmadik. Fel-alá járkál. Rettegni kezd.  
 
Bejön az negyedik. Bámészkodik. Epekedni kezd.  
 
Bejön az ötödik. Az egyetlen eszközhasználóként seprűt ragad. Söp-

rögetni kezd.  
 
Bejön a hatodik. Fontolgatni kezdi, hogy visszaforduljon-e? 
 
Bejön a hetedik. Szemét valahová a távolba szegezi. Félni kezd.  
 
Kimegy a negyedik. 
 
Bejön a nyolcadik. Repesni kezd. 
 
A harmadik befejezi a rettegést. Kezd megnyugodni. 
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Bejön a kilencedik, miközben kimegy a hatodik. Gyűlölni kezd. 
 
Bejön a tizedik. Megáll az első előtt. Lelkileg haldokolni kezd.   
 
Az ötödik a sarokba dobja a söprűt. Diktatórikus allűrökbe kezd 

bonyolódni. 
 
A hetedik félelmében bosszút forral. 
 
A feszültség már-már elviselhetetlen. 
 
A második fején találja a szöget. Tétovázni kezd, hogy kimen-

jen-e. 
 
Bejön a tizenegyedik, pórázon kecskét vezet. Gondolatban 

vérét veszi.  
 
Mindenki (korábbi magatartásával párhuzamosan vagy azzal 

együtthangzón) csodálkozni kezd. 
 
Ósdi trükk: függöny.  
 
 

(Talán nyilvánvaló, hogy az előadás kulcsmozzanata a kezdés. Aztán 
hogy a folyamat során – vagy a végén – min mennek keresztül és hová 
érkeznek el a színpadon feltűnő, onnan távozó, és a színpadon maradt 
szereplők, azt ők maguk döntik el, illetve azt a kezdés által meghatáro-
zott pillanatnyi tudatállapotuk vezérli és koordinálja.)
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B U G Y- B U G Y  

(anti-musical) 
 
 
Konvencionális nagyszínház volt. A földszinti, a széksoroktól megtisztított, 
állóhelyes szekcióvá csupaszított nézőteret az emeltföldszinti és az emeleti, 
körbefutó páholysor övezte. A Félbeszakadt purparlé a rejtélyek fürdővárosá-
ban címmel meghirdetett, háromfelvonásos, konfliktusmentes zenés játék 
(anti-musical, ejtsd: antimjuzikel) bemutatója alkalmából a rendezők – a zse-
niális rendezői utasítás szellemében – a páholyokat jakuzzikká (ejtsd: dzsa-
kuzzikká) alakították. A jakuzzi-jegyeket (ejtsd: dzsakuzzijegyeket) árverési 
menetben nyerhették el és vásárolhatták meg a majdani nézők, akiknek el 
kellett fogadniuk a részvételi szabályzatot. (Az állóhelyek értékesítése, illetve 
az állóhely-jegyek megszerzése ennél kissé egyszerűbb, problémamentesebb 
volt.) A bemutató meghirdetésének pillanatától őrületes roham indult meg 
a jegyekért – a pályázók döntő hányada a jakuzzira (ejtsd: dzsakuzzira) szóló 
belépőre áhítozott –, a korábban nagy anyagi gondokkal küzdő színház be-
vétele az egeket ostromolta. A szerencsés jegynyerteseknek több feltételnek 
is meg kellett felelniük, illetve egy részvételi nyilatkozatot kellett aláírniuk. 
Minden néző csak egyetlen jegy megvásárlására kapott lehetőséget, tehát 
fel sem merülhetett egy-egy négyszemélyes jakuzzi (ejtsd: dzsakuzzi) csalá-
dok vagy baráti társaságok általi elfoglalásának lehetősége, így érvényesül-
hetett a rejtett rendezői koncepció: csakis idegenek kerülhessenek egy-egy 
páholy-medencébe. Bár a páholy-jakuzzik (ejtsd: páholydzsakuzzik) mély-
sége a megszokott volt – két fekvő, és két ülőhelyes, kétféle, huszonnégy  
befúvásos, mozgó fúvókákkal felszerelt, minden szempontból felüdítő masz-
százsélményt biztosító, magas kényelmi és technikai színvonalú, igényesen 
megformált (csillogó krómnikkel tartozékokkal díszített), szemre is tetszetős 
berendezések –, igazolást kellett bemutatni az úszni-tudásról és a test egész-
séges és higiénikus voltáról. (Pl. a legenyhébb körömgombafertőzés is kizáró 
ok volt.) A jakuzzik (ejtsd: dzsakuzzik) vizének optimális, változatlan hőmér-
sékletét az igazgatóság az előadás végéig garantálta. Az egyik legfontosabb, 
már a bejáratnál ellenőrzött feltétel szerint a nézőknek elegáns, a színházi 
atmoszférához illő Dress code (ejtsd: dresszkód) által megszabott öltözetben 
(Alternative black tie-kategória /ejtsd: álternatívblekktáj/) kellett megje-
lenniük, és átöltözésről, vetkőzésről szó sem lehetett – vagyis könnyed für-
dőzésre senki sem számíthatott –, mert a toalettek eleganciáját az előadás 
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végéig mindenkinek változatlanul meg kellett őriznie. Végső soron ez szín-
ház, és nem egy világvárosi strand vagy egy mondén gyógyfürdő volt, és erre 
a diszkréten elhelyezett feliratok is figyelmeztettek: a lábakat a korlátra fel-
tenni, a könyöklőről kilógatni tilos! Amiként a különböző fürdőzési 
segédeszközöket is (pl. sárga műanyag kacsákat) már a bejáratnál el-
kobozták a megvesztegethetetlen alkalmazottak. A szünetekben – 
kissé oldandó azért a merev fegyelmet – egy-egy pohár pezsgő felszolgálá-
sával kedveskedtek a páholy-nézőknek a szigorúságukat mindvégig fenn-
tartó, kigyúrt jegyszedők. Miután a színpadnak nevezett övezet előtt 
lengedező függöny szétnyílt, a Félbeszakadt purparlé a rejtélyek für-
dővárosában című előadás – és ezt mind az állóhelyesek, mind a ja-
kuzzisok (ejtsd: dzsakuzzisok) is így érzékelhették – kissé furcsán 
alakult: a több évtizeddel korábban divatos kuplékra alapozott zenés 
játék dalainak szövegét a színészek csak tátogták, de a playbackelés 
(ejtsd: plébekkelés) nem működött: csupán a zenei futamokat (és azo-
kat is kissé torzítottan) sugározták a hangszórók. Néhány dal ilyetén 
„elhangzása” után a színészek maguk is ráuntak erre az átlátszó és 
kissé nevetséges színjátékra, és befejezve a tátogatást inkább a szín-
padi jelenlétre koncentráltak: élénk érdeklődést tanúsítva azt szem-
lélték, hogy mi történik a jakuzzik (ejtsd: dzsakuzzik) környékén.  
(A nagy füles fotelben trónoló primadonna /csajszi/ fel is állt, a szín-
pad széléhez tipegett, és pipiskedve megpróbált belesni a proszcéni-
umpáholyba, de miután a páholy korlátjának felső szélét nem érte föl, 
bosszankodva visszakullogott a helyére. A meghiúsult kísérletet fi-
gyelve a bonviván /ficsúr/ a színfalak mögé sietett, ahonnan kezében 
egy jókora Black & Decker (ejtsd: blekenddekker – bár ez nem a reklám 
helye) ütve fúró géppel tért vissza, és azonnal lázasan dolgozni kez-
dett: gyors, nagy szakértelemről tanúskodó mozdulatokkal a prosz-
céniumpáholy korlátfalán egy lyukat fúrt, amelyen keresztül a mögötte 
működő jakuzzi (ejtsd: dzsakuzzi) vize bő sugárban – mintha egy hűs, nagy 
hozamú forrás lenne – a színpadra ömlött. A vízfolyam megindulásakor hang-
zott el a dalszínmű egyetlen, a primadonnának célzott prózai /kulcs/mon-
data: 

 
BONVIVÁN /FICSÚR/: Oh, ügybuzgalom, oh ügybuzg... 
 
De a primadonna (csajszi) ekkor már másfelé figyelt. Mindeközben a prosz-
céniumpáholy-jakuzzi (ejtsd: proszcéniumpáholydzsakuzzi) lassan leeresz-
tett, illetve pontosabban kiürült, a benne ülők, a színház díszvendégei (VIP) 
(ejtsd: viájpí) vacogni kezdtek. Kisvártatva a zene is elhallgatott, csak a víz 
halk morajlásának, bugyborékolásának hangjai lengték be a színháztermet. 
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Az előadás végén – a színészek egyre inkább önmagukba fordultak, majd a 
nézőtérnek hátat fordító, gyászoló, megásatlan sír körül álldogáló csoporttá 
szerveződtek (fejük fölé fekete gyászszalagokkal ékesített koszorú ereszke-

dett) – a medencékből elalélt frissességgel kilépő nézők az előcsarnok 
felé indulva a légbefúvásos szárító helyiségben időzhettek tetszés sze-
rinti ideig, mígnem megszáradva, kissé gyűrötten és kábán, de egyfajta 

katarzis-élménnyel gazdagabban (vagy legalábbis mindennek illúziójával) 
szabadon távozhattak. Az előcsarnokon át, a földszinti, állóhelyi nézők sorfala 
között, tüntető tapsvihar közepette léphettek ki a valóságosnak ítélt (vagy 
reálisnak vélt) térbe. Mehetett, ki merre látott. Közben a buzgó színpadmester 
megkezdte a vízminták alapján a jakuzzik (ejtsd: dzsakuzzik) olcsó pezsgővel 
kevert vizének kötelezően előírt vegyelemzését, majd leeresztését.
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A pszichológia jól ismeri az úgynevezett disszociatív vagy funkcionális am-
néziát, amikor stressz hatására elzáródnak az emlékezet elől egy-egy ese-
mény konkrét előzményei. Hasonlóképp, a háromgenerációs családtörténet 
mozaikja rendkívül lassan 
áll össze, sőt, nem is tel-
jesen. Ugyanis magukra 
az egyes eseményekre és 
a mögöttes mozgatóru-
gókra inkább csak a fő-
narrátor unoka Jadran 
elbeszélése nyomán kö-
vetkeztethetünk valahol 
Közép-Európa és a „ju-
goszféra” (Végel László) 
határmezsgyéjén (met-
szetében?).  

A három felvonultatott nemzedéket képviselő, főbb karakterek Alek-
sandar Dordević és felsége, Jana, illetve lányaik, főként Vesna és kisebb mér-
tékben Maya, illetve utóbbiak élettársai, kiemelten a bosnyák Safet és az 
epizódszerepet kapó Dane. Előbbi pár fia a már említett Jadran, az ő partnere 
Anya. E főbb karakterek többnyire „tandemben” szerepelnek, eszünkbe jut-
tatva Kundera műveit is. Történetszálaik elliptikus pályán haladnak, amelynek 
gyújtópontjai a szeretet és utálat, a kötődés és az árulás, a bensőségesség és 
az elidegenedés.  

Az egyik központi gondolata a könyvnek a távozás. Ki így, ki úgy: a 
nagymama Jana a szellemi épségből, valaki az élők sorából, más a közösségből 
való kivonulással, kollektív vagy egyéni traumák nyomán. A nagyapa Aleksan-
dar előbb évtizedekre Egyiptomba, majd értesülvén lányától Jana válási  
szándékáról, a halálba megy. Fia, Safet, afféle boly(on)gó bosnyák, állampol-
gárságától megfosztva az „óhazájában” fekvő Otokába indul, emlékeztetve a 
negyedéve elhunyt Dževad Karahasan különc Simonjára Az éjszakai tanácsban 
(Noćno vijeće – 2005), aki ugyancsak a háború előestéjén tér vissza Boszniába. 
Végül A fügefa harmadik generációjának Anyája élettársát, Jadrant hagyja el. 
Vagy legalábbis e mozzanatok így jelennek meg, hiszen időnként az olvasó 
homályban tapogatózik, talán tudatosan emlékeztetve a dementálódó Janára 
is, akinek szellemi hanyatlása egyben talán a multietnikus ország szétesésé-
nek allegóriája is lehet. Az is elképzelhető, hogy mindez retorikai célzás a tra-
umák kiváltotta védekezés–kizárás széles körben ismert pszichológiai 
mechanizmusaira Vojnović zseniális történetszövése nyomán. 

A szerző harminchat éves korában jelent meg a könyv szlovénul. Pon-
tosan ugyanebben az életkorban írta Kosztolányi Dezső Nero, a véres költőben 
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az egyes folyamatok egymásrautaltságáról: „Mindannyian ilyen hálózatban 
élünk. Egymás mozdulatától függ életünk és halálunk, még az ország sorsa 
is”. Minden Tito-nosztalgia nélkül is központi helyen van Jugoszlávia szét-

hullása a műben, melynek XIV. fejezetében panaszolja Vesna a szüle-
inek, hogy „[h]atárokat húztak rajtunk keresztül, mindannyiunkon 
keresztül. Határokat húztak köztem, anyám és apám között.” A főbb 

történelmi epizódok drámaiságát mindenesetre valamelyest tompítják a min-
dennapi banalitások. 

A történelmi – pontosabban (világ)háborús – keretezés korántsem is-
meretlen a szlovén irodalomban. A 20. században Beno Zupančič, legújabban 
Dušan Šarotar példázzák mindezt, ahogy az idősíkok „ugrándozó” szerepel-
tetése sem precedens nélküli (legfőképpen Drago Jančar lehet viszonyítási 
pont, tágabb időhorizonton, illetve a (poszt)jugoszláv térben pedig Ivo And-
rić és Miljenko Jergović). Újszerű a több karakter beszámolójának is hangot 
adó, szimultanista narráció, amely spektrumon is kiemelt helyet foglal el az 
unoka, Jadran. Az ő visszaemlékezésének szellemi ösvénye csakúgy, mint 
tényleges pályafutása akár egy irányba is ívelhet egy bizonyos Janez Lipni-
kével a szintén szlovén Jančar néhány évvel korábbi, A névtelen fa (Drevo brez 
imena) című könyvében. Utóbbi szereplő mottója az lehetne, hogy „bármerre 
mozdul az ember a jövőjében, máris nyomában van a múltja. És ez nem jó.  
A múltban sok minden van, és jó, ha ott marad, ahol van. Amikor az ember  
a múltat kezdi firtatni, a tulajdon jövőjét fenyegeti”. 

Vojnovićnál az unoka Jadran szintén úgy véli, hogy rokonságának 
Momjan, Otoka, Ljubljana és Buje településeihez köthető történései, sorsai, 
így a zsidó dédnagymama, az olasz megszállás, az államosítások, a szlovén 
állampolgárságuktól megfosztott eltűntek, vagyis ezek a dermesztően közép-
európai és balkáni, máig sem teljesen tiszta, tébolyult történések és egyéb 
családi traumák összekapcsolódnak és testet öltenek benne: „A sötétség felé 
kell fordulnom; le kell merülnöm belsejébe […] rajta keresztül vezet az út 
mindenhez, rajta keresztül vezet az út hozzám. Talán benne rejlik az ottho-
nom. A sötétségben.” 

E karakter ellenpólusa felesége, a projektekkel-túlórázós, otthon-is-
gépnél-ülős, röviden: nagyon valós, nagyon jelenkori Anya. Az ő szavaival 
férjében, Jadranban „mintha minden neheztelés, megbánás, vágyakozás, 
kétségbeesés és csalódás, mintha mindezek az emberi sorsok benne rekedtek 
volna, megdermedve az időben”. 

Elgondolkodtató kérdés (egyben filozófiai problémamegfogalmazás, 
ha akarjuk), hogy a múlt magyarázatot kap-e a jelenben, ahogy a jelen is a 
múltban, mely gondolatmenet valósággal rabul ejti nemcsak Jadrant, hanem 
a már említett Lipniket is Jančarnál? Netán a mindettől jóval gyakorlatiasabb 
Anya érvelése, miszerint „minden koincidencia, a dolgok tőlünk függetlenül 
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történnek, nincs értelme tehát okokat keresni, a világ káosz, gyerekes dolog 
mindent egy történetbe belekényszeríteni”, vinne előrébb? Ebben a kérdés-
ben Vojnović mintha csak látszólag állna Anya oldalára. 

Ha káosz is van és minden szalad, a fügefa marad, mindvégig, 
az állandóság és a szeretet jelképeként. A fentebb éppen csak felvil-
lantott bölcseleti mélységeket ellensúlyozza a könyvben Anya és Jad-
ran mindennapjainak valóságszerű, veszekedős világa, a vulgaritás, vagy a 
„dragománian” hosszú mondatokkal ábrázolt, naturális, időnként sikamlós 
jelenetek, a tizenéves kosármeccsek és végzős bulik fricskázós flashbackjei, 
végül az emlékezetkieséses narráció vákuumhatása, vérmes várako-
zást váltva ki az olvasóban.  

Az egyik legtanulságosabb jelenetben, miközben a nagyapa 
Aleksandar arra kíváncsi, hogy Jana még emlékezik-e fiukra, Safetre 
és az unokára, Jadranra, a könyv egyik legérdekesebb mondatát ol-
vasni: „Az emlékezet mechanizmusait lehetetlen szétválasztani, mert 
ezek a mechanizmusok akaratlagos rend nélkül működnek, véletlen-
szerűen választják ki áldozataikat, mintha csukott szemmel, egy óriási 
edényből választanák ki a lottógolyókat”. Ekkor Jana egy pillanatra a 
„régi” lesz, és tiszta tudattal kéri ki magának mindezt. 

A szabadkai Lovas Ildikó parafrazált szavai igaznak tűnnek, 
nemcsak Jadranra nézve, hanem talán mindannyiunkra: „Arra a kér-
désre is választ kell találnia, hogy ő kicsoda, ez pedig lehetetlen, ha 
bizonytalanok vagyunk az emlékeinkben; az egymásra vetülő idősíkok 
nem közelítenek, hanem távolítanak attól a helytől, amit ha nem ve-
szett volna el az idő – otthonnak is nevezhetnénk […] A történelem 
mégsem az időben érhető tetten, az egymásra vetülő, a regényhőst 
elbizonytalanító idősíkokban, hanem a földrajzi térben. Nevezzük – 
minden berzenkedés, tiltakozás, ajakbiggyesztés ellenére – ezt a teret 
Közép-Európának.” 

 
 
 

Ú
j Forrás 2024/1 – Iványi M

árton: Am
nézia a fügefa árnyékában 

Em
lékezés és távozás Goran Vojnović A fügefa cím

ű könyvében 
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86 Edvard Kocbek  

 
 
 
 
 
 
 
GYEREKEK, HAGYJÁTOK MÁR ANYUKÁT 
 
Nagy ívben vágódott el az autótól, 
szinte tompán, alig hallhatón a levegőbe vetődött, 
amikor a városból hazafele sietett. Csendesen elterült,  
csak kezét emelte magasba, vele nyitotta ki a házikert 
ajtaját, táskájából minden szanaszét szóródott,  
az autó megállt, belőle két ember kiugrott, 
sápadtan és fejvesztve felnyögött, 
férjétől a késés miatt kér elnézést, valaki férfias 
zavarában rendbe szedi szoknyáját, oly ügyetlenül 
kötötte meg kötényét, lábai meg-megrándulnak, mintha 
nem tudná kinyitni a kamrát, a rendőrök odaszaladtak 
s elébe térdeltek, tenyerével köröz, már 
hagymát szel, szemei nedvesek, szeretné 
megtörölni, valaki az ajtóban csönget, fia az iskolából, 
autósorok dudálnak, átkozott picsa, 
egy öregember ölére veszi a fejét,  
férje megcsókolta és elsütött egy viccet, ő pedig  
szemét lehunyva piheg, a víz felforrt, 
a tűz serceg, sietni kell, a tepsiben a hússzelet  
már-már sistereg, három nő szedte össze a kozmetikai 
cuccát, a táskájába tették, az asztal megterítve, 
leülnek, fejét lehajtja, ma nem érzi jól magát,  
szerfelett sietett, az autósor egyre hosszabb, 
az autósok egyre ingerültebbek, férje veszekszik vele, 
már megint azok az idegek, dőlj csak le, aludj, ő  
pedig halálosan fáradtan hanyatt feküdt, a vértócsa 
nőttön-nő, meg kell írni a jegyzőkönyvet, karja  
a mellére hullt, nézzétek, már alszik is, kipihenheti 
magát, egy fehérruhás ember csendben betakarja, 
gyerekek, hagyjátok már anyukát békén, csendben legyetek,  
elszenderedett. 
 
Lukács Zsolt fordítása



Edvard Kocbek a 20. század második felének kimagasló szlovén költője, író, filozófus, politikus,  
keresztényszocialista gondolkodó. 1904-ben született Sv. Jurij ob Ščavnici faluban, Szlovéniában. 
Mariborban két évig teológiát tanult, majd átiratkozott romanisztika szakra, ami miatt később kijutott 
Berlinbe, Lyonba és Párizsba is. A háború előtt franciatanár volt Bjelovárban, Varasdon és Ljublja-
nában. A szlovén katolikus értelmiségi kör vezető alakja. 1941-ben a Felszabadítási Front 
alapításában vett részt, mint keresztény-szociáldemokrata vezető. A két világháború között 
komoly politikai szerephez jutott. A háború után 1951-ig a kormányban is magas funkciót 
töltött be, de mivel nem értett egyet a hivatalos politikával, kénytelen volt politikai és rész-
ben kulturális elszigeteltségbe vonulni, amely haláláig tartott. Ezt részben annak is köszönhette, 
hogy 1950-ben kiadták Félelem és bátorság (Strah in pogum) című novelláskötetét (magyar fordítás-
ban is megjelent), melyet a hatalmi vezetők nem néztek jó szemmel; másrészt annak, hogy 1974-ben 
egy interjú során említést tett több ezer ember lemészárlásáról, akiket a partizánok bírósági eljárás 
nélkül gyilkoltak le a második világháború után. E kijelentése miatt tíz évre eltiltották a publikálás 
lehetőségétől, állandóan megfigyelés alatt tartották, és beszélgetéseit is lehallgatták. Heinrich Böllel 
folytatott széleskörű és mély levelezést, aki pártfogásába vette, és emiatt nem merték börtönbe 
zárni. 1968-ban Prešeren-díjban részesült Borzalom (Groza) című verseskötetéért. 
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88 Robert Simonišek 

 
 
 
 
 
 
 
A FOLYÓ MENTÉN 
 
Keskeny völgy, itt a Savinje árja hömpölyög. 
Mindkét irányból növényzet, a lombokban 
hangverseny, a hordalékon kócsag.  
Meredélybe vájt házsorok, sínpár 
kanyarog a folyamhoz. Utasok látóhatárt  
vagy újságokat böngészve gondjaik közt 
igyekeznek szert tenni kényelemre. 
 
A Száva egyre mélyül, lassul, számos  
települést szed rendbe kanyarulata gondtalanul.  
A mellette elhaladó teherautók játékszerek.  
Az úszó egyhelyben marad, nem halad.  
A várak magabiztosan szemlélik egymás 
képét a lomha víz tükrében. 
A mocsok mitikus, görbülő kanyarulatai 
Dosztojevszkij hosszú fejezeteiből ívelnek elő. 
 
Osztálytermemben egy térkép függött valaha.  
Zágráb és Belgrád integetve üdvözletüket küldték.  
Ha kirándultunk, a Savica-vízesés moraja hallatszott. 
Egy nő, a szikla mellett, kiejtette a nevem. 
Olyasmiket láttam, amiket ma már nem láthatok.  
Ljubljana látványa tűnik fel előttem, ahol Jakopič1 
alakja rajzolódik ki a frissen festett vásznakról.  
Ugyanazon folyó hullámai borítják. 



 
 
 
 
A bal parton szemüvegem leveszem. 
Halászok, egy korhadó csónak, rozsda marta híd,  
gyümölcsösök és hallgatag kukoricamezők.  
Forróvérű földművesek, biciklisek 
fontolkodón haladnak a kőúton.  
Vízerőművek zsibongnak, gázolaj párlatot 
árasztanak a benzinkutak. A rend, 
bár próbál, de a káosznak ellenáll. 
 
Mindenhol-sehol, de ott sündörög az idő. 
Hízott állatok toporognak a pajtákban, 
valahány éjhomályt rág. Egy fekete ló fújtat.  
Fogalmam sincs, a világról mit fontolgat. 
Talán a szabadság után sóvárog. A fény, 
a földből felbuzgó, patáját tüzeli,  
vad vérét szél éleszti. 
Várja az élet, bárcsak felnyeríthetne 
és vágtatna nyomban a szürkületbe.  
 
Mi éleszthetne fel téged, ó, ember, 
aki munkádba temetkeztél, 
mi késztetne arra téged,  
hogy kába álmaid kitisztuljanak 
és szemedbe visszatérjen a tündöklő fény? 
 
Lukács Zsolt fordítása  

 
 
Robert Simonišek (1977, Celje) — Költő, irodalmár, művészettörténész és kurátor. Filozófiát és mű-
vészettörténetet tanult, ezekből doktori címet is szerzett. Mindkét esszégyűjteményéért Rožanč-
díjat, a nemzetközi kiállításáért Valvasor-díjat kapott. Számos helyen tartózkodott, továbbra is csak 
alkot, bárhol is legyen és él. 
 
 
 
 
 
 
 
1 Rihard Jakopič (Ljubljana, 1869-1943) szlovén impresszionista festő.
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90 Jure Jakob 

 
 
 
 
 
 
 
Az őszülő apa iszik és azt hajtogatja: 
Fehér bor, nem is oly édes, épp’ megfelelő. 
Sötétség ölel körül. 
Látásom homályos. 
Ám, ha kitöltöd, aranyló bor-özön fröcsög, csillan, ekkor eszmélek 
csak. 
Anyám szőke hajfonata lebben el szemem előtt, 
apámé fekete. 
Az övét nem látom. 
Kereket oldottam, amikor elhurcolták. 
Egyedül anyám és nővére maradtak csak mellettem. 
Amikor apáért jöttek, már várta őket, sejtette, 
tudta, hogy valami készül ellene. 
Utolsó óhaja úgy hangzott, bárcsak hozhatna még a sötét, hűvös  
pincéből egy liter fehér bort. 
Megengedték és kiröhögték. Azok is ittak belőle. 
Megivott egy pohárkával és végigpillantott a dombokon,  
a látóhatártól látóhatárig terjengő halmokon, 
milyen jó, a Nap mintha három korty alatt 
járná be kelettől nyugatig tartó szokásos útját. 
Az út egésze a garatban ily érzetet garantált, 
Mária dicsőítésébe kezdett, képtelen volt abbahagyni,  
újabb énekeket hívott elő emlékezete. 
Ezzel a végzetet ingerelte, 
talán ez volt az az utolsó, döntő csepp a pohárba, 
e nemes bor sárga cseppje és Máriáé. 
A kihallgatáson az arcát ütlegelték, 
fejbe verték, csak úgy zengett, 
de ez a kezelés oly ütemre folyt, 
hogy még maga Jézus se bírta volna. 
Semmit se tudott, képtelen volt bármit is kitálalni, 
csak ezeket az átkozott Mária-énekeket. Ó, te templom egere, 
az egyházi énekkar huszadrangú ócska vészmadara, 
befognád végre a pofád, más szelek fújdogálnak már, 



most harci nótákat dalolász ajkunk, himnuszokat és indulókat, 
nem pedig gyermekded óbégatást, jajgatást. 
Pofáját szétverték, fejét betörték. 
Talán emiatt nem látom őt. 
Arctalan. Harmadnapra a poljei diliházban lelte  
halálát. 
Őrült volt, mert el semmit se kotyogott. 
Őrült volt, mert kiadni senkit se tudott 
magán kívül. 
Hibbant egy arany garat. 
Borom öntöm, könnyem ontom, de nem úgy, mint ő. 
Majd újra töltök. 
Anyám előttem önti ki lelkét, mi, hogyan is volt 
és mindazt, mi kitudódott. 
Szőke fénylő fürtök, finom, fényes tincsek. 
Az én hajam pedig, mint az apámé, sötét és fekete, 
erős, akár a kefe. 
Égnek mered. 
Elhúzom én a nótáját annak a Máriának, Jézus meg ne dumáljon 
nekem szeretetről, 
másszon vissza a keresztre, oda fel. 
Nem látom apámat. 
Nincs, odalett. Sosem ér véget. 
Vagy egyszer majdcsak megjelenik előttem. 
Egy pohárka bort töltenék neki, azt a sárgán aranylót, 
mintha az ő hordójából lenne, hűs pincéjéből,  
ha megjelenne, ha arca lenne. 
Ha. 
Töltök még magamnak. 
Ó, újra és újra. 
 
Lukács Zsolt fordítása  
 
 
 
 
 

Jure Jakob (Celje, 1977) Filozófiából és összehasonlító irodalomtudományból diplomázott a ljubljanai 
Bölcsészettudományi Karon. Később összehasonlító irodalomtudományból kisdoktori képzést vég-
zett. Eddig 6 verseskötete jelent meg, legutóbbi 2022-ben a Süketek tanítója, némák tanulója címmel 
(Učitelj gluhih, učenec nemih). Négy jeles szlovén irodalmi díjban részesült, a legutóbbi a Prešeren 
Alapítvány-díja volt (Prešernov sklad, 2019). Magyarul 2007-ben a Tipp Cult Kiadó gondozásában  
jelentek meg versei a „Küszöbön aludni” (A Fiatal Szlovén Költészet Antológiája, 1990-2005) című  
kötetben.
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Fischer Balázs azt festi, amit lát. Pontosítok, ahogy lát. És pontosan ebben 
van elvontabb képiségének lírai ereje. Azt is mondhatnánk, hogy teljesen 
mindegy mára, mit fest, csupán címei borzolják fel kellemesen fantáziánk si-
mának tűnő tükörfelületét, mindegy tehát, hogy vajon mit is lát bele festőnk 
egy lichthofba, milyen színrétegeket visz fel ugyanazon mozdulatlan függö-
nyök megfestésének sorozatába, saját falnak támasztott festményeinek  
évszakonkénti változásába vagy műteremfalrészletének látképébe, és egyál-
talán. 

 
  

És egyáltalán: „Telepakolja műtermét, hogy annak megfestésekor az esszen-
ciális ürességet mutathassa meg. Hogyan? Gyönyörűen tünteti el a zsúfolt-
ságot, a rengeteg lim-lomot a képtérből. Hosszú folyamat eredményeként. 
Addig dolgozik a képen, míg az egyensúly helyre nem áll. Forma és üresség 
között. A kísérlet tárgya mindig ugyanaz a tér, saját műterme, amiben először 
elmozdítja a korábban beállított dolgokat, mintha új kompozíció lenne, majd 
lassan átfesti a konkrétumokat, csupa sejtelem és szépség lesz minden képe” 
– írta Fischer Balázs párizsi kiállításának katalógusába Silent Pen. Vagyis 
ezzel körülbelül azt állítja, hogy az igazi, személyes téma megtalálása mindig 
az igazság egyfajta behatolása a képekbe. Jelenleg kiegészülve egyéb, lát-
szólag egészen más témákkal is, külső terekkel, más képek vagy függönyök 
megjelentetésével. Ám mindez a lényegen, a képeken (szerencsére!) nem 
változtat. A gondosan kiválasztott, látszólag monoton, (monokróm), de bor-
zasztóan személyes témák a legszemélytelenebb módon tárulhatnak fel. 
Adott esetben legtöbbször a Csendes Toll által emlegetett műterem belsejé-
nek állandó megfestésével, ami persze, (természetesen) mindig más lesz, de 
ezen nem lepődünk meg, (nem ezen lepődünk meg), hiszen Váli Dezső, Nádor 
Tibor vagy Krajcsovics Éva munkáin és kiállításain is edződve jó néhányszor 
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megtapasztalhattuk már ezt a metamorfózist. (Átalakulást.) Egyszerűbben 
úgy lehetne mindezt megfogalmazni, hogy valamikép(p)en mindhárman így 
számolják fel az egójukat. Ahogy Balázs is újból és újból megszünteti vagy 

eltünteti saját énjét, újból és újból megfestve műtermét, újabb és 
újabb lépést téve a megtisztulás, vagy nevezzük másik nevén, az üres-
ség, a kiüresedés felé. Hiába pakol a műterembe tárgyakat vagy füg-

gönyöket, a cél (a mű megszületése) ugyanaz marad, harmonikus egyensúlyt 
tartva az eszközzel (festékkel, vászonnal, matériával). Ahogy Weöres Sándor 
fordította le ugyanezt nekünk: (az úttal A teljesség felé).  És ahogy a keleti 
bölcselőktől, főként Lao-cétől megtanulta, és általa mi is, a cél maga az út. 
(Az út maga a cél.) Ennél egyszerűbben csupán azt lehetne mondani, hogy a 
szemünket akár be is csukhatjuk (csukjuk be!) időnként a képek nézegetése 
közben, ugyanis a falakon lévő képeket így is jó ideig látni fogjuk belső vász-
nainkon (a galéria elhagyása után is). És amikor kinyitjuk (nyissuk ki!), látni 
akarjuk újra e festményeket, mert nem csupán esztétikusak, hanem talányo-
san részletes szépségükkel megtisztítják (homályosuló) látásunkon keresztül 
(fáradékony) szívünket is. (Nézzük hát akkor őket most, ameddig csak lehet!) 
De ugyanakkor: pssszt!, ezt már nem muszáj elhinni. (És egyáltalán, semmit 
sem.) Nézzük csak őket, mint élőlényeket, bámuljuk bátran és bambán, vagy 
csukjuk be szemünket szemlélődőn, belső tekintetünkkel simogatva a képek 
rücskös felületét, ugyanazt fogjuk látni végül, akár a képet magát, akár a kép, 
a látvány mögöttesét nézzük.  És ekkor biztosan megnyugodhatunk, az út, a 
cél, az eszköz pontosan összeér. Ettől jó egy kép. Ennyi. És bár… 

 
Szárnyashajóról figyelni a halkan halódó partot,  
ahogy Isten mindent szépen lecsupaszított már, alkot.  
Egy őrangyal meg a felhőkből hallgatja a tengert,  
szemét behunyja, nem érti, sajnálja, de irigyli is az embert. 
 

(Elhangzott 2023. okt. 12-én Budapesten, a The Red Door galériában)
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