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A FELELEM

Atadjuk,

onkénteleniil, Charles Simic
ahogy egy levél

megrezzenti a mdsikat.

Eqyszer csak reszket az egész fa.
Es sehol egy fuvalom.

UTOSZEZON

Egyetlen levéllel

megy le a postafurgon a partra.
A hosszli m6lé végén

unatkozé siraly néha fél ldbra all
és Ugy feledkezik.

Fenyegetés van a levegében,
tragédiak késziilédnek.

El6z6 éjjel azt gondoltad,

televizi6 szélt a szomszédban.
Biztosra vetted, valami (j
szornyliségrél szamoltak be.
Kimentél megtudni, mi az.
Mezitlab, egy szl rovidnadragban.
De csak a tenger volt. Ugy tiint,
belefaradt az §sid6k 6ta tartd
szinlelésbe, hogy siet valahova,
mikdzben egy tapodtat se halad.

Avasarnapokat idézte ez a reggel.
Az Eg megtette a magéét:

nem vetiilt arnyék a parti sétdnyra,
az lires hazikék sordra, koztiik

a kis templomra és a tucat sirkére.
De mintha fdzdsan 6k is
Osszehlzddtak volna.



4 A HALHATATLAN

Megborzongat az emléked.
Kordn, kabat nélkiil mentél
megkeresni régi tanitéid,

a kegyetlen tanitékat

és kedvenc szamaraikat.

Valahol rossz felé fordultal.
Seregnyi sziirke napra leltél,

évek vonulé kisértethaddra.

Biztos maszlag volt, amivel tomtek,
poshadt viz, amit megitattak veled.

Ismét abban az utcaban,

abban a sz(ik, poros ablakd
szobdban taldltad magad.

Kint havazott, mint egy dlomban.
Beteg voltal és agyban.

Az egész vildg dolgozni ment.

A szomszéd vak anydka s6haja,
csoszogdsa jol jott volna, de 6
rejtélyes médon meghalt a nydron.

Csak a sajat légzésed tudtad hallgatni.
Teljesen egyediil voltdl és ismeretlen.
Hénapokba telt volna, mig valakinek
feltdinik hianyod. A hideg miatt

allig hdztad a takarét magadon.



Eszedbe jutottak az eltlint sarkutazék,
akiknek [dbnyomat eltiinteti a ho.

Nem volt pénzed, nem voltak kilatdsaid.
Mindkét oldalon fajt a tiidéd.

Kisujjadat se akartad mozditani,

hogy segits magadon. Halhatatlan voltal.

Kint mintha djra meg Gjra ugyanaz
a sotétedd hopehely hullott volna.
A falak repedéseit tanulmdnyoztad,
a mennyezeten a bedzasok foltjait,
hogy minden részletet megjegyezz.

Sziirkiiletkor megallt az idé.
Beleborzongtal a gondolatba,
hogy ekkora boldogsag érhet.

Szilagyi Mihaly forditasai

Charles Simic (1938-2023), alias Dusan Simi¢, szerb szarmazast amerikai koltd, filoz6fus és esszéista
Belgrddban sziiletett. Tizenhat éves volt, amikor anyjaval és cesével csatlakozni tudott apjdhoz, aki
1944-ben emigrélt az USA-ba. Egyetemi tanulmanyait Chicagéban és New Yorkban végezte. 1973-
téla New Hampsire-i Egyetem tandra, majd professor emeritusa volt. 2005-2007 kozott a Paris Review
térsszerkesztGje, 2007/2008-ban az Egyesiilt Allamok koszoris kéltéje volt. Pulitzer-, Wallace
Stevens-, Robert Frost-, és Zbigniew Herbert-dijas. Francia és délszlav nyelvekbdl készitett fordita-
saiért a Nemzetkozi PEN Club dijaban részesiilt.



Bosch nem értette, hogyan birjak ki itt az emberek. Ugy érezte, a tavi szélt6l
jéggolyéva dermednek a szemei. ElGkésziilet nélkiil vagott bele ebbe a meg-
figyelésbe. Vékony ballonkabat volt rajta, mely még egy szanh(zé kutydt se
tudott volna melegen tar-

6  Michael Connelly tani a chicagéi télben.
Nem hitt a kozhelyek igaz-

. sagaban, mégis ezt gon-

EJJELI BAGLYOK dolta: Oreg vagyok én mar

ehhez.

A megfigyelt sze-
mély befordult a sarkon és délnek tartott a témelléki park felé. Bosch tudta,
hovd igyekszik, mert el6z6 nap is erre ment a konyvesboltbél, amikor ebéd-
sziinete volt. A mizeumhoz érve felmutatta a tagsagijat, és nyomban been-
gedték. Boschnak sorba kellett allnia a jegyért, de nem aggédott, hogy szem
el8lvesziti azilletét. Tudta, hol lesz. A ballont magan hagyta. Egyrészt cson-
tig atfagyott; mdsrészt tudta, hogy Ggyse marad tovdbb egy 6randl - a lany-
nak vissza kell mennie a konyvesboltba.

Gyorsan dthaladt a kidllitétermek sordn, egyenesen az alland6 Hop-
per-kidllitdshoz. A lanyt ott taldlta a hosszl egyetlen padon. Mar eldvette a
jegyzetfiizetét meg a ceruzdjat, és dolgozott. EL6z6 nap meglepve latta, hogy
- mikdzben oda-odapillant a festményre — nem rajzol, hanem ir.

Bosch gyanitotta, hogy a Hopper-kép a mizeum legnagyobb attrak-
ci6ja. Sokan jottek megtekinteni, és dlltak meg el6tte, eltakarva a kilatast a
lany el6l. Aki soha nem kohintett figyelmeztetésiil. Nem is szélt. Néha jobbra
vagy balra kihajolt mdgiiliik, és Bosch halvany mosolyt vélt megjelenni ajkan,
mint aki oriil a felfedezésnek, melyet az 4j nézépontnak koszonhet.

Négyjapan turista llt mellette. Gimnazistaknak ldtszottak, akik a mes-
ter legismertebb m(vét jottek tanulmanyozni. Bosch a terem masik oldaldn
allt meg, a lany hata mogott, hogy az ne vehesse észre. A hidegt6l és a hosszu
sétatol fajtak aziziiletei. A kezét dorzsdlgette, hogy valamelyest felmeleged-
jen. Nem taldlt olyan épiiletet, ahonnan beliilrél ldtott volna rd a kdnyves-
boltra. Kint, egy gardzs bejaratanal varta, hogy a ldny kijojjon ebédidében.

Bosch latta, hogy a pad szélérél feldll az egyik didk. Odament és ledilt
a mdsik hdrom takarasdba. Anélkiil, hogy elérehajolna, megprébalta kilesni,
mit ir a l[dny a fiizetébe, de mert az balkezes volt, a széveg csak jobbrol lat-
szott.

Amikor egy pillanatra eloszlott a tomeg, felnézett a képre. A pultnal,
a kép sotét részével szemben (il6 magdnyos férfi vonta magdra tekintetét.
T6le odébb egy pdr iilt. Unottnak latszottak. A magdnyos férfi nem torédott
veliik.



- Ideje indulnunk.

Bosch levette a szemét a képrél. Egy id6s japdn nd intette magdhoza
didkokat. A két ldnyka meg a fid felallt, és kisietett a terembél, hogy csatla-
kozzon a tobbiekhez. Lejart a kép megtekintésére szdnt 6t perciik.

Bosch egyediil maradt a megfigyelt személlyel. Masfél méter va- 7
lasztotta el ket egymastél. Bosch rdjott, hogy hiba volt leiilnie. A lany
j6l megnézhette, ha épp nem a képre vagy a fiizetére figyelt. Emlékezhet r3,
ha masnap ismét itt lesznek. Eqy ideig mozdulatlan maradt, hogy ne keltsen
figyelmet. Ugy dontott, var két percig, aztan feldll. Félrenézett, hogy ne latsszon
az arca. A lany egyel8re nem észlelte a jelenlétét, ezért Bosch ismét a
képre forditotta figyelmét. Azon torte a fejét, hogy a festé miért kintrél
mutatja meg a bisztré belsejét. Miért az éjszaka arnyaib6l emeli ki.

Am ekkor megszélalt a lany.

- Nagyszer(, ugye? — kérdezte.

- Tessék?

- A festmény. Nagyszerd kép.

- Igen, tobben is mondjak.

- Maga ki koziiliik?

Bosch megdermedt.

- Hogy érti ezt?

- Melyik alakkal azonositja magdt? Ott az a magdnyos férfi.
Aztan a par, amelyik nem oriil tilsdgosan, hogy ott kell lennie. Es a
pultos, aki kiszolgalja 6ket. Maga melyikiik?

Bosch a kép felé fordult.

- Nem is tudom... Es maga?

- Egyértelmiien a maganyos figura. A né unottnak latszik.
A kérmét nézegeti. En sose unatkozom. Ugyhogy a maganyos alak.

Bosch a képet nézte.

- Igen. Azt hiszem, énis.

- Maga szerint mi a torténetiik?

- Az 6vék? Mib6l gondolja, hogy van nekik?

- Mindig van torténet. A festészet torténetmesélés. Tudja, miért
,Eijeli baglyok” a cime?

- Nem. Nemigazan.

- Hogy miért éjjeli, nyilvanvald. De vegye szemiigyre a fickét, aki a
nével van!

Bosch megnézte, és rogton rajott. A fickd orra hegyes, hajlott. Mint
egy madar csére. Fenn van, tehdt bagoly.

- Latom - mondta.

Elmosolyodott és bélintott. Tanult valamit...
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- De nézze csak a fényeket - mondta a lany. — A képen az 6sszes fény
a bisztréb6l jon. Az vonzotta oda a szereplbket. Fény és arnyék, jin és jang
j6l lathatdan.

- Festének gondolnam, de maga nem rajzol, hanem ir a fiizetébe.

8 - Nem vagyok festd. Ir6 vagyok. Illetve remélem, egy napon az leszek.
- Bosch tudta réla, hogy 23 éves. Tdl fiatalnak téint ahhoz, hogy
réként mar barmit is elért volna.

- Sz6val irénak késziil, de egy festményt megnézni jon ide.

- Ihletet meritek. Ugy érzem, rengeteget tudnék rni réla. Ha gondom
van, idejovok. Segit tdljutni rajta.

- Miféle gond?

- Azirdsarrél szél, hogy mi kovetkezik. Néha nem jon kénnyen. Ezért
jovokide és nézegetek ilyesmiket — mutatott szabad kezével a képre. - Es el-
t(inik a probléma — mondta bélintva.

Bosch szintén bélintott. Erteni vélte, hogy mi az ihlet, és hogy hatni
tud egy egészen mas teriiletre is, és ott hasznat lehet venni. Mindig gy gon-
dolta, hogy a szaxofon hangjanak tanulmanyozasa és megértése jobb detek-
tivvé tette. Nem tudta biztosan az okat, és hogy ezt magdnak vagy mdsnak
ki tudnd fejteni valaha is. De tudta, hogy Frank Morgan ,Altatédal” cimi sza-
matélvalahogy jobb lett abban, amivel foglalkozik.

- A festményrélir? - kérdezte a ldny fiizetére pillantva.

- Nem. Regénytirok. Azértjarokide, mert remélem, hogy dtragad ram
valami a festménybdl - mondta nevetve. — Tudom, 6riiltségnek hangzik.

- Nemigazdn — mondta Bosch. — Azt hiszem, értem. Egy olyan valaki-
r6l sz6l a regénye, aki maganyos?

- Igen, nagyon is.

- Magdbélindult ki?

- Részben.

Bosch bélintott. Szivesen beszélgetett a lannyal, pedig ez helytelen
szakmailag.

- Ennyit rélam - mondta az. Es maga miért van itt?

A kérdés meglepte Boscht.

- Hogy én miért vagyok itt? — prébalt id6t nyerni. — A kép miatt.
A maga valésdgaban akartam latni.

- Két egymast kovetd napon?

Bosch lebukott. A lany mosolyogva a sajdt szemére mutatott.

- Az irék, mint mondjdk, j6 megfigyelk. Tegnap lattam magét itt.

Bosch szégyenldsen bélintott.

- Nem tudtam nem észrevenni, hogy mennyire fazik. Ez a kabat...
Maga nem errél a kornyékrél valé, ugye?



- Hat nemigazan. Los Angeles-i vagyok — mondta, és kdzben a lanyt
figyelte.

Dermesztéen hatott ra. Mint 6rd a kinti szél.

— Nos, akkor ki maga? Es mi ez az egész?

*

Bosch hisz percet varakozott az el6térben, mire Griffin biztonsdgi embere
lilt. Ugyanott, ahol elsé taldlkozasukkor.

Jobbra, egy nyitott fiiggony( ablakon at, Bosch egy medence
mozdulatlan viztiikrére ldtott. Griffin hosszi ujju edzéruhat viselt, cip-
zdras garbéval. Az arca kipirult attél a mozgdstél, ami neki edzésnek
szamitott.

- Sajndlom, hogy feltartottam - mondta. — Eveztem.

Bosch csak bélintott. Griffin az iréasztala elétti egyik székre
mutatott.

- Foglaljon helyet. Mondja el, mire jutott.

Bosch maradt allva.

- Nem fog sokdig tartani - mondta. - A nyom nem valt be.
Elmentem Chicag6ba, de akit taldltam, nem 6 volt.

Bosch szavait emésztve Griffin hatradélt székében. Tehetds és
befolydsos Lévén, nem volt hozzaszokva, hogy valami nem valik be.
A dolgok mindig jél alakultak Reginald Griffin, harom Oscar-dijas film
producere szamara.

- Beszélt vele? - tette fel a kérdést.

- Igen - mondta Bosch. — Hosszasan. Es a lakast is ellendriz-
tem, mialatt 6 és a szobatarsa dolgozni voltak. Semmit nem taldltam,
ami arra utalt volna, hogy dlnéven bujkdl. Masvalaki volt.

- Maga téved, Bosch. 0 volt.

- Nyolc éve ment el. Az hossz(iid6 és az emberek megvaltoznak. Féleg
az 6 korabeli gyerekek.

- Azt hittem, maga bevalik, Bosch. A sok kit(in6 ajanlds utan. Valaki
mast kellett volna megbiznom. Ugy latszik, muszaj lesz.

- Ne bajlédjon ezzel. Csupan egy genetikusra van sziiksége.

- Mirél beszél?

Bosch a kabdtja zsebébe dugott kézzel llt. A bélést kivette, miutdn
visszatért Los Angelesbe, de a kabatra valtozatlanul sziiksége volt, mert ott
komoly esézések voltak. Noha Chicagéban nem védte meg a hidegtél, Los
Angelesben szarazon tartotta, mikdzben igencsak kézhelyesnek mutatta.
A lanya figyelmeztette erre. De legaldbb nem viselt hozza kalapot. A kabatja
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bal zsebéhdl elévett egy miianyag zacskét, és eldrehajolva az asztalra tette.

- DNS-teszthez - mondta. — A fés(in maradt hajrél vettem, amikor be-
jutottam a lakdsba. Csindltasson egy mintat, és hasonlitsa 6ssze a sajatjaval.

Az tudomanyosan igazolni fogja, hogy a ldny nem a sajatja.

10 Griffin fogta a zacskét, és szemiigyre vette.
- Azt mondta, van egy szobatdrsa. Honnan tudjam, hogy nem
annak a francos haja?

-0nnan, hogy azilletd eqy fekete apatél szarmazé afroamerikai. Bar-
mely labor meg tudja mondani, hogy ez egy fehér né haja.

Bosch visszadugta a kezét a zsebébe. Mehetnékje volt. Eleve nem kel-
lett volna elvéllalnia ezt a munkét. Abbél, amiket az ,Ejjeli baglyok” elstt
Griffin lanya elmondott neki, vildgos lett szdmara, hogy ellendriznie kell
a megbizéit, miel6tt elvéallal valamit. Folyton tanulaz ember. Bosch dj volt a
magannyomoz6i szakmaban. Alig egy éve vilt ki a Los Angelesi rend6rség
kitelékébdl.

Griffin magahoz hdzta az asztalon a zacskot, és betette egy fidkba.

— Ellendriztetem — mondta. - Es addig is folytassa. Biztos lesz még 6t-
lete, ha mar annyit nyomozott elh(iz6dé6 {igyekben.

Bosch megrazta a fejét.

- Azzal fogadott fel, hogy menjek Chicagdba, és nyomozzak a fotéja
alapjan. Megtettem, és nem a keresett lanyra bukkantam. A t6bbi szdmomra
érdektelen. Ha a ldnya tudatni akarja, hol van, jelentkezni fog.

Griffin bosszisnak tiint: vagy Bosch elutasité szavai, vagy amiatt,
hogy meg kell varnia, mig a lanya kapcsolatba Lép vele.

- Bosch, még nem végeztiink. Azt akarom, hogy maradjon rajta az
ligyon.

- Barkit felkérhet erre. Elég belenéznie a szaknévsorba. A magam ré-
szér6l lezartam a dolgot. Végeztiink egymassal.

Bosch az ajt6 felé fordult. Griffin biztonsagi embere allt ott. Kérdéen
nézett a fénokére, hogy hagyja-e tdvozni Boscht, vagy tartsa vissza.

- Menjen csak — mondta Griffin. - Alkalmatlan. Nem véletleniil kérte
elére a megbizasi dijat. A ldnyom behdalézta. Tudom, hogy a fotén 6 van, és
behdlézta.

A biztonsdgi 6r kinyitotta az ajtét, és félredllt, hogy a latogatdjuk ki-
mehessen.

- Bosch! - sz4lt utdna emelt hangon Griffin.

Bosch megallt az ajtéban, és megfordult, hogy szembenézzen Griffin
utolsé sértésével.

- Emlitette maganak Mauit, ugye?

- Nem tudom, mirél beszél. Mar mondtam, hogy nem a maga lanya
volt.



- Részeg voltam, a fenébe s, és soha tobbé nem tettemilyet - diihongott.

Bosch varta a folytatdst, de ennyi volt. Megfordult és kiment.

- Egyediilis kitaldlok - mondta. Aziroda ajtaja becsukédott mogotte,
és ¢ kifelé tarott nyomdban a biztonsdgi 6rrel. Egyszer csak, immar
iroddja bezartsagabdl, Griffin hangjat hallotta. 11

- Részeg voltam! - harsogta.

Mintha ez barmire mentség volna, gondolta Bosch.

*

Bosch kigordiilt a kocsibejarén. Remélte, hogy 6reg jarganya olajfol-
tokat hagy a macskakdveken.

Amikor tébb haztombnyire volt Griffin hazatél, megallt a jarda
mellett. Az (ilések kozti pohdrtartébél elévett egy eldobhaté mobilt,
és felhivta az egyetlen beprogramozott szamot. Harom csengetés utan
egy fiatal n6 hangja szélalt meg:

-Igen?
- Envagyok - mondta Bosch. — Most hagytam el az apja hazat.
- Hitt maganak?

- Nem tudom. Nehéz megmondani. A hajszdlakat atvette, és
elvégezteti a tesztet. Ha az meglesz, talan meggyézi.

- Es nem fogja elvezetni a maga lanydhoz?

- Nem. Réla sose vettek mintdt. Az fog kijonni, hogy nincs
egyezés senkivel. Remélhetéleg beéri ennyivel.

- De megint szedhetem a satorfamat. Tdl nagy a kockdzat.

- Esszer(i megolddsnak latszik.

- Emlitette Mauit?

- Igen. Amikor tavozéban voltam.

- Ugyanazt mondta, amit én?

— A torténtekrél nem beszélt. De az, hogy széba hozta, igazolta: he-
lyesen dontottem.

Hosszabb csond allt be, miel6tt a lany djra megszélalt.

- Koszonom.

- Nincs mit. Tartoztam ennyivel. Rajott a foté eredetére?

- Igen. Egy dedikaldson késziilt, melyet a krimiszerzé D. H. Reilly tar-
tott ndlunk a kdnyvesboltban. ,Haldlos csapda” cim( konyvének megfilme-
sitésére elGvasarlasi joga volt apam cégének. Nem tudtam. Az irodaja gydijti
a produkcidikkal és a javadalmaikkal kapcsolatos dsszes médiataldlatot. Ezek
alapjdn célzottan tud rekldmozni. A vakszerencse mive volt. A fényképen a
hattérben allok, és kiszirhatott, amikor dtnézte a Reillyvel meg a kdnyvével
kapcsolatos hiranyagot.

p0f)6eq 1a(f3 :Anauuo) 1seydly - 1/4202 seiiod n



Bosch belegondolt. Valés eshetdség. Eqy dedikaldsi fotd ad tippet egy
elszokott lany kereséséhez. Griffin nem arulta el Boschnak a fot6 eredetét,
amikor felfogadta és rddllitotta az ligyre.

- Angela - szélalt meg Bosch -, mindent 6sszevetve, érdemes
12  lenne munkahelyet valtoztatnia. De nem ebben a vdrosban. Egy ma-
sikba kéne koltoznie.

- Lehet, hogy igaza van — mondta a lany csendesen. - Csak szeretek
itt lenni.

- Keressen valami melegebb helyet - mondta Bosch.

A lany hosszan hallgatott. Azon rdgédott, hogy megint odébb kell all-
nia, nehogy az apja megtaldlja.

Ekdzben Boschnak bevillant a festmény. A maganyos férfi a pultnal.
Eltlin6dott, vajon meddig képes Angela éjjeli bagolyként varosrél varosra
vandorolni és mindig egyediil lenni a pultnal.

- Tudja, mit? - torte meg a csendet. - Nem dobom el ezt a telefont,
rendben? Nem gy terveztem, de megtartom. Barmikor felhivhat, oké? Ha se-
gitségre van sziiksége, és akkor is, ha csak beszélgetni akar. Hivjon barmikor,
rendben?

- Oké - felelte. - Azt hiszem, én is megtartom ezt a telefont. Hivjon
maga is...

Bosch rabélintott, noha nem latott elére addig.

- Igy lesz - mondta. - Vigydzzon magara...

Befejezte a hivdst, és a ballonkabdtja zsebébe csisztatta a telefont.
A visszapillantétiikorben ellendrizte a hatulréljové forgalmat. Megvdrta, mig
be tud sorolni, és elindult a jarda mell§L. Ehes volt, szeretett volna enni va-
lamit. Ismét eszébe jutott a pultndl magdnyosan iil6 férfi.

Az a férfi én vagyok — gondolta vezetés kozben.

Szilagyi Mihaly forditasa

Micheal Connelly (sz. Philadelphia, 1956) amerikai ir6, eddig 38 krimi szerzdje. Tobbnek Hieronymus
,Harry” Bosch magannyomozé a féhdse. 2002-ben Clint Eastwood rendezésében és fészereplésével
kerilt filmvaszonra a Véres munka (Blood Work) cim(i regénye. 2011-ben Matthew McConaughey f6-
szereplésével filmesitették meg Az igazsdg dra (Lincoln Lawyer) cim( bestsellerét. A torténetet a
Netflix 2022-t6l tv-sorozattd alakitotta. Connelly minden jelentds nemzetkdzi dijat elnyert blniigyi
regényeivel, a tobbségiik magyar forditdsban is megjelent.
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A VIRAGZO0 KO Luis Eduardo Rendén

Figyeljiink
mert mindjdrt kivirdgzik egy ké

virdgzik majd a dal
és magyarazatot kovetelnek az orszagfék

az (jsagirdk a jelenség helyszinére csddiilnek
a hivék jelnek fogjak tartani
a kétkeddk a fold panaszdanak

az akadémia Gj teriiletet akar majd feltdrni
a gyerekek ezt fogjak

fiizetiikben lefesteni

mez6kon jartukban keresni

almukban hallani

a radiédllomasok igehirdetésként
juttatjdk el a hirt a falvakba

mindeniitt a csoddrél fognak beszélni
ekodzben a Vatikan

a Fehér Haz

és a Fekete Alarcos

ligy tesz majd mintha a ké az 6vé volna

Mentsiik meg

rimankodnak majd a zo6ld partok
a hupikék torpikék

és az eszelds régészek

de mindig virdgozni fog egy ké
a titokzatos sivatagokban

a folyémenti gylimolcsdsokben
a szerelmesek beszélgetéseiben
és a tobbi ké vagyaban

15
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MANDRAGORA? AVAGY AZ IDO GYOKERE

Eqy sotét teremben
egy ég6 gyertya el6tt csendben egymdst nézziik

és tiinedezbvé valunk

mint egy filmben

amikor kiilonb6z6 korokb6l tlinnek eld arcok
hogy egy pillanatra Gjra taldlkozzanak

egy métert tavolodva egymastal

egy évszazad lesz kozottiink

két métert tavolodva két évszdzad

és megvaltozik az arcunk

minél tavolabbi annal elvardzsoltabb

illatok vezérelnek utunkon
gyermekségiink egyfajta kozépkor
a nappali két vége torténelem el6tti
és az drnyakbél pafranyok nének

lépések és pillantdsok évszazadai
nagyon kozel hozzank felfigyeltiink egy kisdedre

ajelen egy dlelés mielétt kihuny a ldng
mely annak kdoszaba taszit benniinket
hogy nem latjuk egymast
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Nincs zseb

hola mennyorszdg kulcsét tarthatndd
se egy hely a hdzhan

vagy a vildgbhan

vagy a lélekben

nincs hova elkallédnia

se térkép megmutatni hol taldlod
se lakatos aki megformalnd

akkora silya lehet
mint egy kolibrinak
vagy egy bércnek

ami a kodfatyolé koriilotte

hogy ne aranyszam dontson
a mindig nehéz bejutdsrol
e szavakkal lefrhatatlan birodalomba

egyediil egy kapurdl tudunk
melyet siirgsen be kell donteni

Szilagyi Mihaly forditasai

Luis Eduardo Rendén kolumbiai klt6 1972-ben sziiletett az Antioquia megyei San Roque-ban. Nap-
jainkig hét verseskotete jelent meg. A Prometeo kulturdlis magazin, valamint a Medellini Nemzetkozi
Koltészeti Fesztival egyik szerkesztGje ill. szervezdje.

! mandragéra: burgonyaféle illatos gydgyndvény, mas néven szerencsegyokér, vardzsgyokér.
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VILLANYI G. ANDRAS

a kéz
Szakamoto Rjdicsi emlékének?

hangszeren futkos

hirral vildigokon atér

halédik vagy gyilkol

elboritja tengersok vér

porbél lett vér vérbbl szallé por
ahonnét jott oda ér

a hangtalan {ires szoba
mégsem néma soha

Zenekari muzsika - az ember legmagasztosabb dsszjdtéka

Minden m(alkotas kozt legillanébb a zenei hang. Taldn éppen emiatt
képes a legtitkosabb valésag legpontosabb leirdsara a muzsika. Egy
festmény vagy szobor el6tt 6rdk tolthetéek anélkiil el, hogy a figye-
lem targya — észlelhetden - viltozott volna. Am nem észlelhetden
kolosszdlis dtalakulason ment keresztiil, szubatomi részecskéi galak-
tikus tavokat ropkodve dtrendezddtek. A zene nem éllithaté meg az
észlelés folyamatdban. Megadlldsa, miként sziinetei - sz6kozei — a né-
masag: a megsz6lalds angyali formdja, melyet a kdrbevevé hangok

rajzolnak eld.



zenekar
Delphine Galout-t hallgatva?

ki kottdjat kozos latomdsnak
énjét feledve jatssza
énekhangon-hangszeren noveszt
szdrnyat a testtdl ellép
hadd zenéljen egy Angyal

az embersziv melegén

Erbarme dich mein Gott!?

kényériilj istenem! zokog a szélista
formads ajkat égi hang ékiti
fedetlen valla villan

kabiton olelik az estélyi oll6ivei
feketefehérbe torzsét

a selymet ronggya tépve

csontig meriilni e hangba s képbe
majd tengerbe siillyedt napként
megpihennék végre

konyorilj istenem

19



20  azeneldtomdsa
Dukay Barnabdsnak “

hadd l[dtom a Zenét amint

felh6ként szétpermetez a tavaszi
kankalinok és nészirmok kozott

él6 szemekre dlomképeit sepri

azok mintha  dlmdban dmul az dlom-
igazsdgtol tapasztalatként (at)élik

e délibab valdésdgot

és csak zuhan és zuhan tomérdek léten
paranyi csillagként egészen egyediil
amit6é mélyeibe fagyott teleknek

t A minap elhunyt komponista, zenész, kdrnyezetvédd és polgarjogi aktivista.
https://youtu.be/X6td9KUZMfw

2 Delphine Galout, Francois-Marie Drieux és Francgois-Xavier https://youtu.be/BBeXF_Lnj_M

3Konyoriilj, Istenem! (Mdté passid, J.S. Bach)

“ https://youtube/0gXIKB5qYYc






Imadé Imadott

- hova lettél?
- azonosultam az esti s6tétség fekete szinével

ujhold idején felragyogo csillagos éggel

havas hegyesucsok homalylé drmyai mégott felhdtornyokkal

nivekvo Hold alatt virdgszirmok barsonyaval
korottik lebegd illatokkal

holdtdlte fényteljességének paratelt fehérségével.

erezve a Fold biztato josagat befogado szeretetét
fogyo Hold napjain szemlélve kodok gomolygasat
fiilelve hullo levelek alig hallhatd érkeztét

szelek irgalméra bizott szaraz dgak tdretését.

fény fordulasa hajnalpir vékony csikjai

Napunk emelkedése vilagunk zsibongo kinjai.

atélve latast hallast érintést az elet izet
déli vilagossagban filénk boruld ég kék kupolajat

alkonyodoban pihenést hiis szakajtokosarban

eggyevilva a szalmafonat hullamaival
varva a napvilag hanyatlo futasat
segitséget kérve faktol fuvalmakiol
a tirténetet elvalasztva az életerotdl

masolatot készitve a tudds satét tengerének

Vanesszdanak

a nagy viz partjan egybeolvadva a ledldozo Nap fényének virds szinével

s elrgjtozve téridon tal  a lét 6rék végtelenjében.

dukay barnabds
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ok Domokos Johanna

behunyjuk szemeink. ) .
nem alszunk el. varakozunk. asziv bOJ t_]e
kéz kézben.

alig lélegzeni. nagyon-nagyon tavolrél

rank gondol, és aranyszalat felénk veti. -részletek-
hatdrtalan békessége, mint gondola

allandé vizeken.

* % %

atmeneti dllanadé tétlen tét

tanitvany és mester nem lenni lenni
anyagtol tdvol az Egész szivben

ismét la vita nuova

a hallgatas felavatott megosztott csond
mennyei Gton fordité homalyban
magas eget, aki hordja, aki rejti

fiist nyithassa kapuit

meztelen ég mély alap virdgzas csoda
kozépre helyez szem lehuny kimért hangban
a tér egy pillanat sem

* % %

horogra kapott a sziviink, sugallja.
mellkasunkba mlik fehér vize.
Gjbol és Gjbél megélni,

egyszer csak hdrmasban egybeérni
amikor az 6rom 6rom,

csak AZ van.

a nem tudott mezején

bizsergd sejtelem vezet,

kinyitja fejteténk, sziviink,
talpunk kozepét,

és felfiiz helyiinkre a gyongyok kozé.
végtelen sok egymdsba

rétegzé6 fényfolt a csend.
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26  Siili Istvan A fiirtds csillagba zart vi-
lagvége

LA BUN K NYO M AT III. etlid - amelyben Re-

giomontanus mellett mas
tudés elmék is megoszt-

Nemlinearis etlidok, jék veliink tuddsukat a
rettenetes (istokdsokrol,

avagy a megnevezés tovabba foltdnik Théksly
Imre grof.

1672. mdrcius 9-én egy nem tdl fényes, nem til nagy feltnést keltd listokos
jelent meg Magyarorszdg folott, és id6zott az égen tiz napon &t. A latvanyt
egy ismeretlen német mester — mds forrasok szerint Lukas Schnitzler - rog-
zitette fametszeten; a Szatmar varosa és eréditménye folotti égboltra der-
medve abrdzolja a kométdt mds égitestek, igy a Hold, a Vénusz, és szdmos
egyéb megnevezetlen csillag tarsasdgaban. Mivel csévdja nem mutatott ha-
tarozott irdnyt, amely kijeldlte volna a sorban egymas utdn elpusztitandé
nemzeteket, és nem szitdlt ald a levegébbl sem a dogletes kérokat terjesztd
sargassziirke pora, a megjelenésével okozott hirtelen riadalom hamarosan
kivancsisdgga szelidiilt. Az indulatok imigyen lenyugodvan, a Szatmarhoz
kozeli Magon falu kovdcsat, a biztonsag okaért, egyhdzi és hatalmi szoval
azért még kirendelték a hatarba, hogy a kordbban mar bevalt médszer sze-
rint, segédeivel egyiitt a mdhely fdjtatéival hajtsdk el az listokost az égrél.
A megfijtatds utdn a jelenség néhany napon beliil eltlnt, a j6zan, higgadt
észismét ura volt a helyzetnek.

Ha néhdny évvel kés6bb a vandor folfelé nézett a csikorgéan hideg decemberi
éjszakaban, csak a kiilonféle, a maiakhoz roppant hasonlé csillagalakzatok
megszokott, egymason dtderengd képét lathatta a kora Gjkori égen. Ebbe a
monoton egyhanglsagba hozott varatlan izgalmakat az évtized forduléjdn,
1680-81-ben megjelend Gjabb kométa. Kisztei Péter gonci prédikator Kassan,
1683-ban kiadott Ustékds csillag, avagy oly eqyiigyd révid elmélkedés cim(
munkdja szerint a jelenség, a Julianus naptdrral szamolva, 1680. december
22. 65 1681. janudr 26. kozott, vagyis egy hénapnal is hosszabb idén at lebe-
gett, halovany fatyldt maga utdn vontatva, Magyarorszag folott. Ugy tdnt,
hogy sem hagymdzt, sem dégletes pestist vagy eqyéb fertelmes korsdgokat, sem



fdldrengést, drvizet, de még halvdnyan csillogo, titokzatos sdrgdsbarna pordt
sem szorta eddig ald, irja Kisztei, ezzel csak még nagyobb bizonytalansagba
és rémiiletbe kergetve a szorny( csapdsokra alant varakozékat. Mivel ez id6
tajt a Julianus naptdr mellett az (ij, a Gregorianus, azaz XIII. Gergely

papa megreformalt naptara is érvényben volt Magyarorszagon, ennek 27
iddszamitdsa alapjan ugyanazt az iistokost 1681. janudr 2. és februdr

26. kozott is szdmontartottak. Micsoda hdt most a valdsdg, kérdezi Kisztei az
Ustokds csillagbél kihagyott rovid kommentérjdban, mi lesz most a valdsdg,
ha az igy, akdr a kigyo nyelve, a szemiink eldtt kétfelé tud hasadni? Szamomra
annyi ldtszik bizonyosnak, irja, hogy a kométa nyugaton tiint fel, és égi
észak felé nézett igen fényesen, és nem dogvészt vagy pusztuldst hozott
minékiink, hanem a huszonnegyedik életévében jdrd, ifju Thokély Imre
grof feliveld pdlydjdanak igéretét.

Kisztei j6l ismerte Abin Ferména Az Fényes Ustikés Csillag Eqyéb
Kegyetlenkedései cim( munkajat, am annak egy idevagé, de kdnnyen
félreérthetd passzusdt, mely szerint az alulrél érkezé meleg, magas
paratartalmu levegd a csillagok kedvezé alldsa mellett segiti az listo-
kos csillag kialakuldsat, ami aztdn sajat tilsdlyatél elneheziilve, egy-
szer csak hirtelen alazuhan, most inkdbb nem idézte.

sazonaubaw e Abeae “yopnia sueaulwap
JewoAu sjunqe :uAIST NS — T/4202 sediod [

Ugyanerrél a jelenésrél a Tarih-i Ungiiriisz, mas néven Madzsar Tarihi,
vagyis A magyarok torténete torok krénikasa, Mahmud Terciiman, I. Szu-
lejman szultdn bécsi zsid6 csaladbél szarmazé tolmdcsa és diplomatdja
azt rja, hogy 1680. december hénapjaban egy hatalmas nagysagu és
fényesséqg(i listokos csillag tiint fol, melynek csévdja 60 foknyi tavolsa-
got dlelt at, és nyolc héten keresztiil volt lathaté az égbolt két egymason
elforg6 rétege kozott lassan tovacsiszva. Megjelenése utan nem sokkal,
irja Terciiman, amint az méretébdl és csévdja dlldsabél varhaté is volt, az erdélyi
Brasséban hatalmas foldrengés pusztitott el széles foldeket, Debrecen vdro-
sanak a felét pedig rejtélyes, alig megfékezhetd tlizvész emésztette fol.

A debreceni tlizvészrél egy masik kortdrs beszamold, az listokosrél latszélag
semmit nem tudvan, megemliti, hogy a varos t(izvész dltal épen hagyott fe-
lében, a még fiistolgd, liszkos romok szomszédsdgaban, az Anyaszentegyhdz
folkent képviselinek rovid vizsgaléddsat kovetéen maglydk lobbantak
langra, melyeken a titkos tlizesetekkel hirbe hozott, gonosz és erkolcstelen
élet( férfi és legaldbb egy tucat voros hajd, tiizes boszorkdnysaggal megva-
dolt, eltévelyedett né vesztette életét. A mdglydk tiize imigyen a fertével
szembe fordult, a gonosz lelkeket biinds testiikbél kiszabaditva, és azokat a
l[angok dltal megtisztitva, megallitotta a varos tovabbi pusztuldsat.



Ugyanebben a kométaban az erdélyi kancelldr, Bethlen Miklds az orszdg sor-
sat latta az Ur kiilonos és megfejthetetlen terve, a Gondviselés altal az égre
folfestve megjelenni. A nem régen ldtszott listdkds csillagnak, mondja oné-
letirasaban, amivel is az Ur szolgdit fenyiti, annak pedig széles nagy
28  farkavala, aminek dlldsa és irdnya szerént kénnyen hadakozds lészen a
vége, az pedig, bizony elhathat még Erdélyre is. Késziilddjiink tehdt,
irja, mert boldog az a nép, amely még a béke idejében gondol a hdbortira.

Az 1680-as évi listokos tovabbi jelentdségét mutatja, hogy hosszi id6 utan
kivalé bortermést hozott.

Kisztei még 1681 januarjaban megkiildte Ustdkds csillag cim(i munkajanak
rovid vazlatdt Sopronba Csizi Cseh Jakabnak, aki az orszaggy(ilés idején a
reformdatus rendek prédikatora volt, és aki Lisznyai Kovacs Pallal, dicsérd
sorai mellé csatolva, visszajuttatta és Kisztei figyelmébe ajanlotta az 6 ké-
sziilé, Edom Ostroma. Avagy, Abdias Profeta Latdsdnak egynehdny Elmelkede-
sekben foglaltatott vildgos Magyarazattya értekezését, amelyben igen
meggy6zden beszél az Ur haromdgu ostordrél, amelyek pedig éhség, ellenség
és pestis, ilyenformdn kozos gyokeriik a halal, amely immaron az apokalipszis
negyedik lovasaként, faké hatasdn iilve kozelit foltartéztathatatlanul.

Kiszteiigen nagy becsben tartotta a Joannes Regiomontanus néven hiressé
valt Joannes Miiller von Kénigsberg 6roknaptarral kiegészitett természettani
és csillagaszati konyvét, a Csiziot, melyet a Heltai Gaspar néven ismert Heltai
Gdspar, protestdns lelkész fia, akit szintén Heltai Gasparnak hivtak, forditott
magyarra 1575-ben, és azt ki is nyomtatta kolozsvdri nyomddjaban, 1592-
ben. A kényv pontos cime Csizid, vagyis a csillagdszati tudomdnynak révid és
értelmes leirdsa volt, de ezt igy, ebben a teljességében csak igen kevesen is-
merték. Kisztei egyébirdnt egy eredeti, német nyomds( példdanyt hasznilt.
Regiomontanus munkdja mellett, akinek nevét ebben a formdban csak joval
a halala utdn kezdték hasznalni, els6 izben talan Philipp Melanchthon emli-
tette igy egy 1531-ben keltezett irdsdban, Konigsberg latin nevére, a Mons
Regiusra utalva, azid6k és jeleik pontosabb felismerése és beazonositasa vé-
gett gyakorta forgatta egy bizonyos Israel Hibner nev( csillagdsz Influentz
Lunae Et Saturni cim{ munkdjat, melyet a szerzé Freibergben, 1644 tajan
adott ki, és amely alapjdn, a rovid bevezet6 szerint, teljes bizonyossdggal
megjésolhatéva valtak a vildg elkovetkezé eseményei.

Az a bizonyos Hibner pedig valéjdban Israel Hiebner vagy Hiibner volt, a
schneebergi sziiletési matematikus, csillagasz, orvos, aki minden betegséget
gyégyszerek nélkiil, pusztdn a szellem magikus tudomanya, gyégynovények



és dragakovek delejes hatdsa dltal kivant és tudott gydgyitani, és aki Eper-
jesen, valamint Nagyszebenben is dolgozott, és nemcsak precizen csillogé
orvosi vagé- és szlrbeszkozoket készitett, melyeknek mdr a puszta latvdnyd-
tél hideglelést kaptak a betegei, hanem 6roknaptdrtis, és megbizhaté
elérejelzéseiben t6bbszor is meghirdette a vilagvégét. Az 1657-es 29
Natur Kalender ajanlasaban aztirja, hogy igyekezzenek az elolvasasa-

val, ugyanis a csillagok dltal kijel6lt, a szamok misztikus, rejtett tuddsaval
megtdmogatott, kovetkezd, most mdr tényleg végzetes, 1666. jlnius 6-i vi-
ldgvége id6pontja vészesen kozeleg, az apokalipszis lovasai mdr folnyergel-
ték sotét sz6rd paripaikat.

Két évvel késébb, 1668 mdrciusaban, a nagyszebeni Aranykakas foga-
déban egy erésen kapatos csongrddi l6kereskedd, bizonyos Gyakra
Gdspar, rejtélyes médon folismerte az elétte még sohasem latott, most
éppen indulni késziilé Hiebnert, és kemény hangon szimonkérte téle
a beigért, am elmaradt vilagvégét, amelynek okan vagyona jelentds
részét elverte. Hiebner, kihorpintvén sorét, csak annyit mondott a ku-
pecnek, hogy ez az eset is vildgosan bizonyitja az Ur végteleniil nagy
bolcsességét, joindulatat és hatalmat, amivel még e szorny(iséges
végitéletet is semmissé tudta tenni.

sazonaubaw e Abeae “yopnia sueaulwap
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Nevezett Hiebner pedig négy hénappal késébb, jdlius 22-én, az ott-
hondban, a vacsordra nem tdl nagy étvaggyal elfogyasztott pulyka-
siilt, egy jo férfitenyérnyi szelet meggyes pite, és az azt kdvetd két
korsé sor megivdsa utadn, csendben jobblétre szenderiilt. Kozel s tavol
ismert rokona nem Lévén, elhunytanak hirére a helyi magisztratus lel-
tarba vette az utdna maradt ing6sagokat, melyek a lista szerint ka-
nalak és tdlak, egy 6n f6z6iist, harom hajtds kiilonleges finomsagu és
erdsségl, fehérre cserzett csagrin, melyet szamar fenékb&rébdl ké-
szitettek, vegyesen néhdny ismeretlen eredet( eziisttallér és rézpénz, talan
tavoli német tartomdnyokbél, kiilonféle iratok és lutheranus nyomtatvanyok,
egy német nyelvd Biblia, Joannes Regiomontanus gondosan bekotott, a gya-
kori hasznalattél elfeketedett lapszéll Csizio cim( csillagaszati konyve, a leg-
kiilonfélébb szaritott gydgynovények, 6sszerendezett kupacokban, melyek a
haz szinte minden zugat kitoltotték, koztiik ismeretlen rendeltetési egyéb
anyagok, és par darab napkeleti dsvany. Tovabba, szépnek mondott ruhdkis,
egy aranysdrga nadrdg, két bibor bélés(i, koromszin kabat, a felhajtasuk bar-
sonnyal szegve, egy konyokben kissé kopott, sziirke atlasz zeke, zsebében
egy érmeformdjl, egymason elforgathaté rézkorongokb6l Gsszetett, mives
Oroknaptdr, valamint egy piros, karimds kalap.



Egy Israel Hibner nev(i emberrdl pedig, aki minden bizonnyal nem azonos
a fent emlitett és lefrt Israel Hiebnerrel vagy Hiibnerrel, a schneebergi szdr-
mazasl orvossal, matematikussal és csillagdsszal, az erfurti egyhazkozség

dokumentumai kozott fennmaradt rovid feljegyzés megemliti, hogy
30 tevékeny, hosszii élet utdn, melynek utolsé éveit az Ur kiilonds kegyel-

mébél kifolyélag mindenféle foldi gondok nélkiil, teljes agylagyulds-
ban toltotte, 1672. marcius 10-én, egy halovany iistokos megjelenésének
masnapjdan, és hat évvel az Israel Hiebner dltal meghirdetett vildgvége utan,
visszaadta a lelkét az Urnak.




A legjobb pillanat Kelényi Béla
Sétanaplo

lihegve tortettiink felfelé az Anténia
lépcsén a keritésekre boruld fak és
bokrok kdzotti vakité csendben mert
az (it végén a horizont folott a semmi
vart rdnk a szintiszta nyari kék ég alatt

*

mint egy feketére dermedt villamcsapas a t(iz6
napon (igy vagott rajtunk végig a teljesen kihalt
Hunyady utcdn cikk-cakkosan végigfuté arnyék

*

mindig akkor amikor a nydresti sétan

a Kevehaza utca sarkdn a Frakné utca
felé kanyarodunk {it sziven benniinket

a kerités mellé iiltetett feny6b6l kidrad6
illat mintha még most is Ciovén lennénk

*

azon az el nem mdlé nyari délutdnon kétszer
sétaltunk el a Bartok utcai sarkantydvirdggal
benétt kapu elétt és egyszer sem gondoltunk
arra hogy mogotte miis régen elmdltunk mar

*
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mindig az lesz a legjobb pillanat miel6tt
rdtériink a Gellért-hegyen a Padok atjarél
a Szabadsdg sétanynak a hegy oldaldban
végighullamzé dsvényére mert az ilyenkor
felbukkané panoramdban nemcsak az ég
hanem a vdros és a folyé eziist szalagja is
épp olyan mint egy hatalmas mozdulatlan
festmény amiben jobbrél és balrélis csak
jonnek a villamosok az autébuszok a hajék
és a felh6k mégsem tudnak elmenni sehovd

*

de a Cs6ka utcdba nem megyiink mert az egy
hosszlkas kopott dobozra hasonlit aminek két
oldala a sarga villamosremiz és a régi gangos
hazak t(izfala kozé keriilni olyan érzés mintha
végteleniil lassan mozg6 sakkfigurak lennénk
valamilyen ismeretlen sziirrealista filmben és
kozben meg attél rettegiink hogy valaki rank
csukja a doboz Barték Béla dtnal nyitva maradt
végét mert a Kelenfoldi Gttél elzart része felél
egyre kozelebbrél hallatszik a kutyak csaholdsa

*

egy kodos téli reggelen mintha csak belesétaltunk
volna a Kopaszi-gat végén kitarulkozé ismeretlen
Monet-latképbe ahol a viz és ég tavolban dsszeérd
sziirkéskékje kozott egy elmoséddott fekete uszaly
araszolt oly kinos lasstisdggal mint egy lélekhajé

*

igazan nincs abban semmi kiilonds amikor a Raké
utcarél az Olt utca felé fordulva gy délutdn 2 éra
koriil egy pillanatra felvillan a nap mi pedig kozben
rendiletleniil araszolunk csak tovabb a pauszpapirba
csomagolt rokkévalésagha amit téli kodnek hivnak



33




34




Kakuk Tamas 35
KILATASTALAN NAPOK
(regényrészlet)

David leendd sziilei 1956. oktober 22-én kigombolt l6denkabdtban alldogdl-
nak a Bordros téri kiskocsmaban, az 6tvenes évek kényszer( divatjanak ko-
telez6 darabjét viselik, mint mindenki; a l6dent posztészerlien sz6tt durva
gyapjlszovetbdl varrjdk, anyaga nem ereszti 4t a vizet, tehat esékabatként
is bevdlik, a téli hénapokban pedig j6 meleg viselet. Nincs helye az egyéni-
eskedé oltozkodésnek, az emberek észtbl-tavaszig ebben a puritdn szabasu
kabatban jarnak-kelnek az utcakon, ha a hosszilépésiikre varakoz6 par L6-
denjének cimkéjét jobban megvizsgalnank, megbizonyosodhatnank arrél,
hogy mindketté az 1951-ben Rakosi Mdtyas ajandékaként atadott zalaeger-
szegi ruhagyarban késziilt. A férfi Andrds édesapjanak a testvérdccse, a leg-
zordabb id6ben is hajadonf6tt maszkal a szabadban, hatrafésiilt, erésszald
fekete haja nem tdiri a micisapkat, a belekarolé né kontyba tlizott, sz6ke fiirt-
jeit piros svdjci sapka ala fésiilte a gydri 6ltzében. A kék kotényes pultos a
tobbi papirfecnihez tizi blokkjukat, két deci szoddt spriccel a takarékosan
kimért, tobbek szerint kukoricdbél késziilt fehérborba, a férfi kezébe nyomja
a csap alatti gyors 6blitéstél vizes poharakat. A fiatalok a gyongyoz6 frocs-
csokkel az eldre kiszemelt lires ablakmélyedésbe hlizddnak, latszélag elme-
riilten hallgatjak a kocsma duruzsolé zsivajat, pedig valdjaban mindkettdjiik
fejében az jar, hogy albérletiikben alaposan beflitenek a ciradds ontottvas
kdlyhaba, hogy 6sszebidjhassanak az dgyban. Most szabad a vdsar, a f6bérld
hazaspar délutanos mliszakban dolgozik, a nagyobbacska gyerekeknek, ilyen-
kor hétf6 késé délutdn, Gttoréfoglalkozdsuk van az iskoldban; siethetnek
a kocsmatél hdrom villamosmegalléra lévé gangos sarokhdz 6todik emeleti
lakdsdanak cselédszobdjaba. A férfi a dunantdli Tébabél, a né egy tiszantali
kis falubél, Saprél koltozott Budapestre, ha kozhelyes fordulatot haszndlunk,
a sors akaratabél mindketten a Lampartban kaptak munkat, a 2x2 néha 5-
Ot, Ferrari Violettaval és Zenthe Ferenccel mar egyiitt nézték meg a Lenin kor-
Gti Voros Csillag moziban. A soroksari fegyveriizem az dllamositdssal lett



hivatalosan ldmpagyar, de mindenki tudja, a valtozas valéjdban csak annyi,
hogy ezentil a Frommel karabélyok helyett Kalasnyikov géppisztolyokat
gyartanak; munkahelyiik el6djét: a Fegyver és Gépgyar Részvénytdrsasagot

1889-ben alapitottdk, az orszagban elséként itt foglalkoztak nagy-
36 iizemi fegyvergydrtassal, akkoriban a Mannlicher-tipust puskakat

szallitottdk a csdszdri és kirdlyi hadseregnek. David sziilei 1956. ok-
téber huszonharmadikan este hat 6ra kdrnyékén sodrédnak a lelkes tomeggel
a Sztalin-szoborhoz, hogy milyen koriilmények kozott keriiltek ide, arr6l nem
esik sz6 a harrerei hdz szombatonként megtartott kerti partijan; a zimbabwei
févdros magyarjai az erés angol soroktdl egyre szilajabbul, szdzadszor is el-
mesélik, miként sikeriilt végre-valahdra elég helyet biztositani a felvonulasi
téren, hogy a teherautékat beinditsak, és a nyakba kotott drétkotelekkel Le-
rantsak tilméretezett talpazatdrél a gy(llolt dromeddr szobrat. Egyszerre,
megint és megint, hizd meg, vigydzz, a szobor nem moccant, a drétkotelek
egymds utdn szakadtak el, az emberek mérgiikben és tehetetlenségiinkben
a sirds szélén alltak, de azt mondtdk, ember tette oda, ember le kell tudja
onnan venni. Az egyik kozeli gépipari technikumban taldltak gazhegeszt6t
és -vagot, a tomeg ujjongott, ahogy dolgoztak, de ahelyett, hogy fogytak
volna, egyre csak tobben lettek az emberek, igy akadt segitség béven, sokan
értettek hozza, mert azipariiskoldban vagy a munkahelyeken kitanultak ezt
a szakmat. Nagy hozzaértéssel szinte percek alatt elvdgtak a térd alatt a szob-
rot, de a legnagyobb probléma megint csak az volt, hogy a segiteni akaré to-
meget miként tudjak hdtrébb kényszeriteni, mert ott nem volt f6nok vagy
beosztott, tanulé vagy tanar, ott mindenki egyenlé volt, és mindenki segiteni
akart. A tomeget végiil siker(ilt hatra konydrogni, a teherauték a most mar
meggyengitett szobrot nagy recsegések és ropogdsok kozt le tudtdk hizni a
posztamensrdl. A gydlolt szimbélum hatalmas robajjal lezuhant, ott hevert
foldon, az emberek diadalmasan felmdsztak ra, s mintha mindjdrt az egész
kommunizmust legy6zték volna, 6rommamorban Gsztak és csak olelgették
egymast. A szobordontés mdsnapjdn, szerda kora délutdn sokan kaszalédnak
le a Csepel teherautéalvazra gyartott Fakarusz autébuszbél a tébai Oreg-te-
lepen, a munkdskoldnia hatajtés hazainak kéményei olyan kedvteleniil fiis-
tolognek, mint a szénporos arci banydszok szajaban az 5 Eves Terv cigaretta;
az emberek vallan lécekkel 6sszeszogelt klecnik billegnek, a tdmfak dcsold-
sakor megmaradt gombfadarabokat hazavihetik tiizelének. A nyitott csator-
ndjl utcakon spontdn kialakulé kisebb csoportokban vérmérsékletiik szerint
morgolédnak, szitkozédnak az Gjabb normaemelés miatt, hangosan nem
merik kimondani, amit gondolnak, jelen esetben azt, hogy elegiik van a kom-
munista mdszakokbél, a rendkiviili talérakbél; nem tudhatjak, hogy a banya-
vallalat vezet6it a partkdzpont és a nehézipari minisztérium folyamatosan
sanyargatja a szénkitermelés noveléséért, de ez egyébként sem érdekelné



Gket. A féndkség, hogy megfeleljen a felsd szinti elvarasoknak - teljesen
szokatlan médon - a kiemelkedé munkateljesitményekért negyedévi prémi-
umot igér a dolgozéknak, rdaddsként hizott sertést ajanl fel a termelésben
élen jaré munkasoknak. A mérgel6dé férfiak a konyhai mosakodds kdz-

ben errél dohognak az asszonynak, aztan a viaszosvaszonnal letakart 37
asztalra tett krumplileves és grizes tészta folott mar azon mélaznak,

hogy milyen jél jonne az a diszn6 a csalddnak. A tébai laktanyaban a pesti
forradalom hirére - elsg intézkedésként — megerdsitik az 6rséget, a renddr-
kapitdnysagon riadokésziiltségbe helyezik a teljes dllomanyt, de a banydkban
még zavartalan az éjszakai munka, a front alacsony vagataiban a bd-
nyaszok rovid nyeld csakanyaikkal, izzadtan, szétlanul fejtik a szenet,
toljak a csilléket. Két ilyen dolgos napnak kell eltelnie ahhoz, hogy
harmadnapon a hajnali mdszakvaltdskor a VI-os aknara kihivott rend-
Orok letartéztassak a sztrajkra felsz6lité roplapokat osztogaté pesti
fiatalokat. Az eset hire futétiizként terjed el Tébdban, és olyannyira
felddlja a kozhangulatot, hogy a déli 6rakban a banyaipari technikum
tanuléi az eset miatti tiltakozdsul otthagyjdk a tanérakat. A didkok a
bords ég alatt tiintetni vonulnak, a hatésdgok meglepetésére a reggeli
miszakbél hazafelé tarté munkasok is csatlakoznak hozzdjuk. A t6bb-
szdz fére gyarapodott menet a partbizottsag rideg épiileténél a ruszkik
hazat skanddlja, amivel alaposan raijesztenek az ablakfiiggonyok
mogiil riadtan leselkedd hivatali apparatcsikokra, azokra, akik ahhoz
is maflak voltak, hogy a pdrt vdrosi vezetéihez hasonléan, mégidében
kiosonjanak a hatsé bejaraton. A tiintet6k olyan hevesen kovetelik a
roplapokat osztogatd pesti fiatalok szabadon bocsatdsat, hogy eré-
lyesen fellépé kiildottségiiknek a varosi renddrkapitany személyesen
mutatja meg az lires fogdat. Az események ilyetén fordulatdra az éj-
szaka folyaman mdr vészjésléan zlgnak az aknak légvagatai, mikoz-
ben a laktanya parancsnoki tandcstermében ingeriilt katonai-, rendéri-,
tandcsi- és partvezet6k arrél vitatkoznak, hogy milyen épéseket tegyenek a
tébai munkashatalom megvédésére, de budapesti kdzponti irdnyitds hijan,
semmiben nem jutnak ddlére. A helyiséghen vdgni lehet a cigarettafiistot,
ami a nyitott ablakokon kiszivdrog a szabadba, és mérgez6 felhéként teriil
szét a nyugtalan almoktél gyotort Téba folé. David leend§ sziilei a kelenfoldi
palyaudvaron szallnak vonatra, nincs kiilondsebb okuk az orszag elhagydsdra,
tétlen szemlélGi voltak a forradalomnak, de a kalandvagy és ajobb élet remé-
nye arra sarkallja 6ket, hogy a szakadé esében csatlakozzanak ahhoz a hisz-
huszonot emberhez, akik a gydri vasttallomas forgalmi irodajahoz kozeli
mellékutcaban gyiilekeznek, a hidegtél és a nyomaszté kételyektél Rajkaig
vacognak az iitott-kopott Csepel teherauté ponyvaja alatt, mikdzben azjar a
fejlikben, vajon helyes dontést hoztak-e azzal, hogy elpartolnak hazajuktél.

(391z594Aub31)
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A kozépkord birkabdrbekecses férfi Gyérben szedte dssze téliik az illegélis
hatdrdtkelésért kialkudott pénzt; hogy az egyik kukoricatabla latyakos dd-
l6atjdn a lelkiikre kdsse, ne toporogjanak itt sokdig, gyorsan induljanak el

a mutatott iranyba, nehogy belefussanak a hatdrérokbe, nem sok jét
38 hallanifeléliik, a szovjet katonakkal megerdsitett jarérok képesek le-

L6ni bdrkit, aki nem all meg a felszélitdsukra. David leend§ sziilei sors-
tarsaikkal egyiitt nehéz s6hajjal vagnak neki a veszélyes vallalkozasnak,
minél elébb szeretnék elérni a zoldhatdrt, de bakancsaik elneheziilnek
a szant6fold eséaztatta foldjétdl, labukon koloncként vonszoljak magukkal
a sz(il6fold marasztalé sardt. A sotétsziirke felh6kbél hidegen égetd eséesep-
pek peregnek az arcukba, de faradsagos gyaloglassal végiil baj nélkiil sikeriil
kiszabadulniuk az aratas nélkiil maradt kukoricatabldk fogsagabél. A Deutsch
Jahrndorf tablatol osztrak dnkéntesek kisérik 6ket a hajdani Németjarfalu
templomkertjébe, ahol a voroskeresztes satorban faval flitott dobkdlyha
ontja a j6lesé meleget és a fehér kdtényes osztrak asszonyok az udvari gu-
lydsagyib6l zomancos pléhtanyérokba merik az eperlevél tésztabetétes forré
zoldséglevest. Azid6ugras mechanizmusat nemismerjiik, de az elmélet hivei
szerint egy el§idéz6 faktor inditja be a folyamatot, fogadjuk el ennek azt a
veteran harci repiil6gépet, ami a vidéki autébusz-végallomasra emlékeztetd
Port Elizabeth-i repiil6tér termindlja el6tt hivja fel a figyelmet a repiilégép-
muzeumra. A tipusdt illetéen sem titokzatoskodunk, a massziv képoszta-
mensen negyvendt fokos szogben bedllitott, ha tetszik: égbetoréen, egy
kioregedett Impala Mk1-es kapott helyet; az olasz gyartmdnyd kétiiléses gép
a dél-afrikai légierd oktatéreplilGje volt, de fedélzeti gépdgydjaval, géppus-
kdjdval valdszin(leg harci bevetéseken is hasznaltdk. A Venegono Superiore
Aermacchi prototipusa el6szor 1957 decemberében szdllt fel Varesében,
abban a hénapban, amikor David leend§ sziilei még az osztrak menekiilttabor
lakéi, akik nem sejthetik, hogy Olaszorszagnak milyen jelentds szerepe lesz
az életiikben. Egyeldre ott tartunk, hogy tarsaikkal egyiitt a traiskircheni la-
gerbe szallitjdk 6ket, a tizezer lakosu kisvaros Bécst6l hiisz kilométerre fek-
szik, magara hagyott, diiledezé iskolaéplilete, a Bundesbetreuungsstelle fiir
Asylwerber a magyar menekiiltek egyik kdzponti dllomashelye. A komédfiok-
ban fennmaradt csalddi dokumentumok szerint David apja innen irja meg ag-
gédé édesanyjanak, hogy azonnal elutaznak a legelsé orszagba, ahol
befogadjak 6ket, de amikor bedobja a gondosan megcimzett levelet a tabor
postaldddjdba, még nem tudhatja, hogy milyen megprébaltatasok varnak
réjuk. Az Eqyesiilt Allamok bécsi nagykovetsége indoklds nélkiil elutasitja a
bevandorldsi kérelmiiket, a baj nem jar egyediil, mert kitarté prébalkozasaik
sorra kudarcot vallanak, hogy miért, ennek okdt soha nem tudjak meg, évti-
zedek mdlva is valami titokzatos biintetésnek érzik az események akkori ala-
kuldsdt, amit hazajuk hdtlen elhagydsa miatt mért rajuk a sors. A élekben



évekkel mérhetd ldgerhénapokban Ausztrdlia jelentette szamukra a felcsil-
land reményt, ehhez Olaszorszdgba kellett vonatozniuk, a Romatél 6tven ki-
lométerre lévd Civitavecchiabél fut majd ki tengerjaré hajéjuk a tavoli
foldrész felé, de mégsem kapaszkodhatnak fel a fedélzetére, mert az
ausztral hat6sagok az utolsé pillanatban torlik vizumukat. Emiattke- 39
ser(i szdjizzel varjdk az olasz févdrosban helyzetiik jobbra fordulasat,
mignem a kilatdstalan napok valamelyikén bekopogtatnak a dél-rhodéziai
kdvetség kapujan, jokor és jo helyen zorgettek ajtét; két hét milva elrepiilnek
Afrikdba. A négymotoros gép Libidban, Nigéridban, Belga Kongéban is leszall
lizemanyagért, az (ij élett6l aggédé emigransokat Léopoldvilleben, a
mai Kinshasaban, a Kong6i Demokratikus Koztarsasdg févarosanak re-
piil6terén az ott él6 magyarok fogadjak, akik afrikai alapanyagokbél
f6zott gulyaslevessel vendégelik meg Gket, és szellds nyari ruhadara-
bokat ajandékoznak honfitdrsaiknak. Harom nap mulva David apja az
Orokkeé sziszegd langvagoéval darabolja a kiselejtezett tehervagonokat
a Rhodesia Railway harrerei vas(ti remizében; esténként kimerdilten
bébiskol a baptista egyhdz ingyenes angol nyelvtanfolyaman, de
az elsé fizetéshél futja a bdtorozott lakas bérlésére, feleségével ott
hagyhatjak alkalmi szalldshelyiiket, majd amikor David - évek miilva
- hosszl vajldassal vildgra jon az anglikan kérhazban, szépen beren-
dezett kertes hazukba térhetnek haza az djsziilottel.
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Nagypal Istvan

TANYEROK

Mosogatsz és a tdnyér megall

a kezedben, koldus vagy kiralyfi,
Koldus vagy, kirdlyfi, ismételgeted,
gyorsabban, majd lassabban tordlgetsz

és fogalmad sincs hova kéne letenned,
nincs helye, ahogy a maszatnak és

a tisztasagnak se,

nincs visszalépés.



ELHAGYAS

Nincs hold az égen, amikor bepakolsz
és véletleniil se lopod el az eziistot
vagy a tusfiirdét, mint az inasfid és
a szobaldny, amikor elmenekiilnek,

ott hagysz minden kdnyvet, cetlit,
listakat és szerelmes leveleket is,

a parndval egyiitt, szoges ellentétben
a reklamokkal és az elvarasokkal,

és amir6l nem fog lejonni egy Gjsdgcikk,
apropd, a kutyat se érdekli, aki

a parkban veszett oda. Egy papagdj vagy,
akit letakartak, hogy hallgasson el.
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TITOK

Tulajdonképpen az elme koncentracidja,
mint a beton egy tolgyfa torzse koriil.

Es mégis kudarc, amikor anekdotava valik,
példaul miként ismerkedtiink meg.
Nevetve mondjuk el, mindig mdshogy,
éppen milyen kedviinkben talalnak.

Mintha egy régi, elsdrgult, megtépett konyvet
harsany boritéval adnak ki djra és Gjra és.

A kopogtatds. A huzat. Az drnyék. A fiist.

Oda az a lélegzetvétel, a meghUjas, az elbdjds drome.
Es nem mondod el, milyen volt az oltdr mogott,
térden végigkdszni. Akdr egy megkomponalt
zenemd. Van eleje és vége. Bezar.
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ELEMEZZUNK SZERELMESVERSET

A vershen beszélé személy azt allitja, hogy szerelmes.

Valamint, hogy még azidében visszafelé is élhet, altalad

(beléd szerelmes), ahogy szerelmetek egymds mdltjaba is dthalad.
Es hogy ez nem lirai fikcié. Nem kell még eqy szerepvers.

Allitja, tovabbd, hogy kilétéhez senkinek nincs kdze (Nyerges
Gabor Adam, magyar dllampolgdr, vazlatosan megmunkilt alak)
és a tiédhez sem, azon feliil, hogy szerelme targya vagy.

Alanya, inkdbb. Targyiasitani még rimkényszerbél is veszedelmes.

De nem is ezt akarta allitani a m(iben megszélalni vélt személy.
Csak, melletted fekve, mig ezt irja, a figyelme el-eltéved.
Szétagot szamol (feladja), te alszol, 6 nem tud még, szegény.

Széval ahogy egymdsba né két, nem csak hegesztett, dsszeszerelt élet.
Valamint: hogy lam, lehetséges, hogy szerelmed altal kétszer élj.
Mondjuk ki, nem 4allit semmi magvasat. Nagyon szeret téged.



~Léket kapott egy lélek, menthetetlen siillyed.”
Ismeretlen kozép-eurdpai szerzé

44  Sztaskod Richard

I.
HAROM ROVID Mdsnak szl
(1)

Azt mondja, mondjam

meg, mi a fasz bajom van.
Mondom, semmi. Azt mondja, ne mondjam, hogy semmi, mert azt nem hiszi
el. Erre nem mondok semmit. Erre a semmire sem mondasra 6 meg azt mondja,
hogy nem szereti, ha hazudnak neki, tehdt ne mondjam, hogy semmi bajom,
amikor latja rajtam, hogy van valami bajom, csakjé lenne, ha megmondanam,
mi a bajom. Erre sem mondok semmit. Es erre mar 6 sem.

(2)

Aztan azt mondja, tegyiink végre pontot az i-re. Szerintem elvan az az i,
mdrmint az az 1 pont nélkiil is, gondolom, de nem mondom ki, mert ha ki-
mondanam, megiitne. A hirtelen reakciék helyett jobban szeretem a meg-
fontoltabbakat. Nem mondok semmit. Azt mondja, mondjam meg, miért né-
zem hiilyének. Azt mondja, mondjam meg, miért gondolom magamat nalandl
kiilonbnek. Semmi ilyesmit nem gondolok, gondolom, de ezt sem mondom
ki, mert ha kimondanam, a reakcié hirtelen érkezne, megfontolds nélkdil.
Nem mondok semmit.

(3)

Idézet t6le rélam: ,Egyaltaldban nem vagy egyenes.”

egyenes melléknév -en, -ebb [e,e]

a.) Eqyik térbeli ponttél a masikig a legrovidebb Gton haladé, irdanyat nem
valtoztaté <irdnyvonal>.

b.) Olyan <hosszanti irdnyban hizédé6, kiterjedé dolog>, amelyben egy va-
l6sdgos v. képzelt tengely irdnya ehhez hasonlé, ezt megkozelité.

f.) (atvitt értelemben) Oszinte és becsiiletes <személy v. ennek tulajdonsaga,
cselekedete.>



(4)
Azt mondja, a folsé szomszédnd férjével dlmodott. Azt mondja, pont olyat.
En erre nem mondok semmit.

(5) 45
~Annyira kdros vagy, hogy azt mar nem birom elmondani.”

karos melléknév -an, -abb

a.) Kart okozé, rombolé, pusztitéd hatdsd, artalmas <dolog>.

1. (ritka) Kdrtékony.

(6)

a.) (régies) Altalaban nagyobb, négylabi emlds (hdzi)allat, j6szag
(6kor, tehén, 16, szamar stb.).

b.) (atvitt értelemben, durva) Emberségébdél, szellemiségébdl kivet-
k6zott, az oktalan dllathoz hasonlé, durvan, allatiasan viselkedd sze-
mély, féként férfi.

(7)

Vajon a fols3 szomszédnd dlmodik-e rélam? Es pont olyat?

II.
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Soha nem elég

(1)

Bagz6 macska van a kertben. Hallom. Azt. Azt, ahogyan bagzik oda-

kint. Pontosabban: odalent. Es nem is a kertben, mert ez a kdrfolyosés
bérhdz fiivesitett udvara. Fakkal és bokrokkal tarkitva. Belsé udvar.
Hivhatjuk gy is. 4:03. Nem tudok aludni, kijottem a konyhdaba, és a hiité-
szekrény monoton bidgasdan at folhallatszik a szenvedés hangja. Vagy az
oromé. Nem tudom. Egy dolog biztos: egy macska bagzik odalent a belsé ud-
varon. Mar 4:04.

2)
4:26. Mara vége. Folyt. kdv. holnap.

(3)

A korfolyosds bérhaz fiivesitett, fakkal és bokrokkal tarkitott udvardn a pin-
celdjaré mellett harom talka. Egy vizzel teli, egy szdraztapos és egy felvd-
gottkockas. A bagzé macskanak tétetett ki a folsé szomszéd jévoltabél, hogy
amikor nem bagzik, akkor legyen mit enni-inni.



(4)
Szemeziink. Allok a liftnél, nézek kifele a belsd udvarra. Ott a macska. Most
éppen nem bagzik, hanem az egyik fa alatt fekszik. Féloldalasan és a hazird-
nyaba néz. Pont rdm. Pont bele a szemembe. Egyikiink sem bagzik.
46  Varom, hogy a negyedikrél lejojjon a lift. J6n. Csak éppen lassan. Amig
leér, van id6m figyelni a macskat. Kébor 4llat. Allattarté feliigyelete
nélkiil, tartdsi helyétél eltéré teriileten tartézkodik. Most éppen fekszik.
Kényelmesen, mintha nem lenne semmi dolga. Tulajdonképpen nincs is. Haj-
nalban bagzik. Ilyenkor délelétt meg heverészik. Gondolom, evett-ivott.
A fols6 szomszéd jévoltabol. Most pedig nagyon jé neki. Kipiheni a hajnali
bagzast. Meg rdkésziil a kdvetkezére. Jon a lift. Mar az els6n van.

(5)

Felérek az emeletre. A masodikra. Kilépek a kdrfolyoséra, és lenézek a bérhdz
fiivesitett, fakkal és bokrokkal tarkitott belsé udvardra. Ott van a macska.
Mintha megérezné, hogy nézem. Rogton folkapja a fejét, és maris a sze-
membe néz. Ez a rogton folkapja a fejét tilzds, hiszen valéjaban csak egy na-
gyon kicsinyke mozdulat az egész, ahogyan folnéz ram a masodikra. Bele a
szemembe. Kébor allat. A belsé udvar lett az Gj tartézkoddsi helye. A fols6
szomszéd j6voltdbol. Ideszoktatta. Mdr nem kéborol. Vajon tudja, hogy haj-
nalban szoktam hallgatni, ahogyan bagzas kdzben szenved? Vagy élvezi, csak
éppen a macskabagzds élvezésének ez lenne az egyezményes és elfogadott
hangja? Ami nem is szenvedés, hanem 6rom? Nézziik eqymast. 0 engem, én
6t. Az egymas nézés kozepette a zsebemben keresem a lakdskulcsot.

I11.
Ingajdrat

(1)

A buszmegalléban &ll. Es sir. De (igy tesz, mintha minden rendben lenne.
Prébalja a konnyeit befelé hullajtani. Az legalabb nem latszik. Ami viszont
kiszalad a szemén, azt gyorsan letorli a kézfejével. Hogy ne latszédjék. De
l[atszédik. Raaddsul a szemfestéket is ugyanazzal a sietés mozdulattal keni
el. Az elkent szemfestékté6l és letorolt konnyektSl dgy néz ki, mintha felpo-
foztdk volna. Mintha.

(2)

Megfordul, tesz néhany lépést. Koriilnéz. Latja, hogy senkit se lat. Abban
bizik, 6t se [dtja senki. Nem lat senkit, igy leguggol a buszmegdllé mogé. Gug-
golds elétt combja kozepéig feltlri a ruhdjat. Nincs rajta bugyi. Az atlatszo



vizelet ers sugdrral kilovell. A nedves homokbdl sar lesz. A sar a bokdjara
froccsen. Az arcan megkonnyebbiilés ltszik. Hunyt szemei alatt elkent szem-
festék és letdrolt konnyek nyoma. Ugy néz ki, mintha felpofoztdk volna.
Mintha.

47
(3)
Végez. Miutan foldll, megkapaszkodik a buszmegallé oldaldban. Megszédiil.
A sdr a bokajara froccsent. Megkapaszkodas utan letdiri a ruhdjat, tenyerével
megprébdlja elegyengetni a gylrédéseket. Az arcan megkdnnyebbiilés lat-
szik. Hunyt szemei alatt elkent szemfesték és letorolt konnyek nyoma.
A bokdjdra froccsent sarrél nem vesz tudomast.

(4)

Kilép a buszmegallé mogiil. Koriilnéz. Latja, hogy senkit se ldt. Meg-
fordul, tesz néhany lépést. A buszmegallé elétt all. A bokdjara frocs-
csent sarat a talpaval, labfejével leddrzsoli. Jobbal a bal bokat, ballal
a jobb bokat. Néhany sarpetty a helyén marad. Ahova percekkel ez-
elétt froccsent. A ledorzsolt és ledorzsoletlen sarpettyek a béke jelével
koszontik egymast.

(5)
A buszmegdllé megdontott tablajat nézi. Mindjart jon a busz. Ponto-
sabban: mindjart ideér. Marmint nem ide, hanem oda.
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(6)

Mosolyog. Valamire gondol. Vagy valakire. Ragondol, és elmosolyodik.
Nemrég még sirt, folytak a konnyei. A sirds volt az, ami valéva tette

az arcdt. Most a mosolygds teszi azzd. Ez a mosoly. Ez a mostani mo-

soly. Nemrég még olyan voltaz arca, az elkent szemfestéktél és letorolt kony-
nyektdl, mintha felpofoztak volna. Most egyéltaldban nem tlnik olyannak.
Mosolyog. A képzeletében megjelent valami. Vagy valaki. Es ez a mosolygas
valéva tette az arcat.



48 Sz(ics Balazs Péter Hosszas halogatds utdn
(merta halogatds mindig
j6l ment neki) a né egy

ID EG EN HELYEK délutdn végre elszanta

magat arra, hogy meg-
nézze azt a bizonyos do-
kumentumfilmet, melyet a volt férjérél készitettek. A film az Idegen helyek
cimet kapta; minddssze 42 perces, és nemis valami nagy szdm (nem egy for-
mabonté mesterm{: egészen biztos, hogy nem fogja radikdlisan megdjitani

a dokumentumfilm m(fajat) - de elkésziilt, és azért ez mégiscsak valami.

A dokumentumfilm rendezdje (egy kevéssé ismert filmes csoportosulds
tagja, aki leginkdbb utazékrél meg tavoli kultdrdkrdl szokott filmeket késziteni)
annakidején a n6tis megkereshette volna azzal, hogy szélaljon meg a filmben;
de erre valamiért nem keriilt sor. (A né abban ugyan nem volt biztos, hogy ha
akkor felkérték volna, elis vallalja a szereplést; s azis igaz, hogy a film készi-
tésekor mar régen elvaltak — de akkor is: hét évig mégiscsak hazasok voltak.)

Ahogy nézte a filmet, a n6 azt gondolta, hogy a dokumentumfilmben
megszélalékkal a volt férjének valészin(ileg semmi baja nem lenne, de — mivel
a férfi sosem szerette a r6la késziilt felvételeket — azokat a részeket, ahol 6 je-
lenik meg a filmben, rohadtul utdlnd. A férfi a legkiilonsebbnek kétségkiviil
azt a felvételt taldlnd, ahol (kissé osszefiiggésteleniil) az éjszakai égboltrol
meg a csillagos égrél beszél, s a vorosld holdat és a kéklé napot is megemliti.

And Ggy vélte, hogy a volt férje azon nyilvan egyaltaldn nem lepédne
meg, hogy a dokumentumfilmben széba keriil, hogy sok nyelven beszélt; meg
hogy mennyit utazott (t6bbszor is jart Gronlandon és Alaszkaban); meg hogy
milyen eszméletleniil j6 fényképész volt (a National Geographic rendszeresen
kdzolte a képeit). Azon viszont feltételezhetGen nagyon is csodélkozna, hogy
a dokumentumfilmbél nemcsak az nem deriil ki, hogy szinte egész életében
depresszidval kiizdott, s hogy idegennek és feleslegesnek érezte magdt a vi-
lagban, de az sem, hogy hosszU ideig fiiggé volt. (Erésen prébalkozott persze,
hogy tiszta maradjon, de ez borzasztéan nehezen ment neki - elvondsi tii-
netek, pszicholédgusok, pszichiaterek, meg minden.)

Esa n6 azt gondolta, hogy a volt férje alighanem azt is igen érdekes-
nek tartand, hogy jéllehet egész életében maganyos volt, most hirtelen mi-
lyen rendkiviil sokan lettek, akik (félig-meddig 6szintén) a bardtainak
nevezik magukat. De végiil is nincs ebben semmi kiilonds: az emberek mar
csakilyenek.



Lehet, hogy az Idegen helyek (a tisztelettudas és a semmitmondds e
sajatos keveréke) tavolrél sem hibdtlan alkotds, és hogy csak egy egyszerd
dokumentumfilm - ennek ellenére a nét mégis mélyen megérintette; s ahogy
a filmet nézte, melyet a volt férjérdl készitettek, vildgossa valt sza-
mara, hogy a férfi haldla 6ta most el8szor tudott barmiféle blintudat 49
és neheztelés nélkiil gondolni ra - s hirtelen raeszmélt, hogy most
mdr tényleg tovabb kellene lépnie; mert mar gy is tllsdgosan sok id6t vesz-
tegetett el, teljesen feleslegesen.
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Olyan 6reg vagy, hogy mar megengedheted magadnak, hogy tgy emlékezz,

ahogy neked tetszik. Nem érdekesek a tények. Az ember annyiféle életet

képzel el maganak, amennyit csak akar, nem? Hangulat kérdése az egész.
Vagy idegallapoté.

50 Siiveg Szilvia Legyen példaul tgy,
hogy vékony csikban szall

AMIKOR TE fel a cigaretta fiistje, egy

. . képzeletbeli életben, ahol
VOLTAL MASA flitteres selymek suhog-
nak, izgatott kacajok frocs-
csennek szét, és kigyllnak a csillagszérés rivaldafények. Nézed azt a finom,
ideges m(vészkezet, ahogy szerepe szerint, flegma eleganciaval a cigarettat
tartja. Mosolyogsz. Ajkad kerek fiistfelhéket lehel. Akkoriban még nem volt
felirva a dobozra, hogy a dohdnyzas kdaros az egészségre, ugye? Nem volt
nemzeti dohanybolt sem, a presszokban gyomorszdjig tiidézted a fiistot.
A pultnal Jolan 4llt, feje fél6tt, egymds mellett Sopianae és Symphonia. Utés
nevek. Mint két n6évér. Két vagany, kemény csaj. Sopianaet valasztottatok,
amikor a tatabdnyai kisdllomas aluljaréjaba mentetek elszivni az els6 slukkot.
Tizenhdrom voltal, a bardtndd tizennégy. Arany alapon, rézsiit, keskeny, fe-
kete csikok a dobozon. Megvan az érzés? Egyetlen szalat szivtatok el kozosen,
a végét a bokorba dobtdatok, és rohantatok.

Alségallan még m(ikodott a Zsdanov, a kultlrhdz, tudod, ahol estébe
nyllé felolvasasokat tartottak. Tizendt voltdl, amikor valahogy odakevered-
tél. Valami novelldt olvastél fel, fogalmad sem volt, kinek. Hosszl évek milva
néztél utdna Andrej Alekszandrovics Zsdanovnak, akkor a kultirhdaz mdr nem
allt, csak a kert, néhdny elkanaszodott faval, és a kapu. Pont, mint egy m(-
sorrdl levett el6adds diszletei. Fljt a szél a korhadé deszkdk kozott, tisztdra,
mint Csehov Sirdlydban. A kert koriil a rendszervaltas tormeléke és szemete.
Legenddt sz6ttél Andrej koré, talan mert Olga, Masa, Irina batyjatis igy hiv-
tak, és mert akkoriban szerelmes voltdl Csehovba. Te mondtad, hogy elég
Oreg vagy mar ahhoz, hogy ezt kinevesd.

Néhany évvel késébb, a Banyasz szinpadon, a Harom névért probal-
tatok esténként. Szombat délutanokon pedig fellépni indultatok Bokodra,
Pusztavamra, vagy Oroszlanyba. Te voltal Masa, a baratnéd Olga ésaz 6 higa
Irina. A kibirhatatlan csitri, aki egyszer becsempészett az el6adasra egy iiveg
palinkat. Evtizedekkel késébb tudtad meg, hogy Irina harminc évesen meg-
halt autébalesetben. Ittasan vezetett, és ott {ilt mellette a nyolcéves fia is.

A baratndd érettségi utdn végleg elhagyta a vdrost, és (j életet kez-
dett valahol kiilfoldon. Ugy hallottad, bejott neki. Nem taldlkoztatok tobbet.
A csalddjdval sem tartotta a kapcsolatot.



Az érettségi el6tti tavaszon On és Ont hallgattatok, volt eqy j6 daluk,
a Nem nekiink szél a radié. ,Korbejdrnak az angyalok, eltakarjak az arcukat,
hangjuk mégiscsak itt marad...” Es nyaron megkerestétek a Sikvélgyi Giti te-
metében a banyaszok sirjdt. Elképzelted a stjtolégrobbanast, és a ful-
laddsos haldlt a fekete szénporban. Evekig hallottad aztdn dlmodban 51
a horg6 hangokat, lattad azizmos banyaszkarok kétségbeesett kalim-
palasat a forré szénrogok kozott. A fejfakon az évszam a haldlnal ugyanaz.
A legfiatalabb tizennyolc, a legidsebb negyven.

Anyad a vonatok kozott maszott 4t a sineken, mint Jézsef Attila, hogy
hazaérjen a gyarb6la dézsakerti panelba, a Réti utcdba, ahol nem volt
rét, csak beton. De te elképzelted a rétet is. Kék bizaviragok és pipa-
csok kozott 6arany selyemruhdban futottdl, alattad a régi banydk ja-
ratai tekeredtek. A szobad ablakabél latni lehetett font a hegyen, a
Turul madarat, Eurépa legnagyobb madarszobrat. Es tudtad, hogy
minden éjjel koriilrepiili a varost.
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Tanulmanyomban annak a kéltének a hagyatékaval foglalkozom, aki palyaja
legelején a mindenséget vdgyta versbe venni, ugyanakkor Ggy latta: ,nincs
semmi sem, csak semmi van, / s e semmi én vagyok”, néhany évvel késGbb

pedig egy nagy filoz6fiai

52 Szénasi Zoltan tankdlteményben indi-
tott Hadjdratot a Sem-
[ ces ] mibe. A Holnap antolégia

. kissé szerencsétlenre si-

A HIANY ALAKZATAI keriilt bemutaté szovege

. pedig Ggy méltatta 6t,

A KEZIRATOS mint akit egy ,csomé

- kiilsé koriilmény, meg a
HAGYATEKBAN! sajat szemléléds, okos-
kodé énje a semmi kolt6-
jévé, nihilistavad” tett.? Természetesen Babits Mihdlyrél van sz6, akinek
életm(ive az emlitett verseken tdl is szamtalan lehetséget kindl arra, hogy
a ,Semmi” tematikdjahoz kapcsolédéan a mivekben megjelend bolcseleti
tartalom felél tegyiink kisérletet az értelmezésre, hiszen a kolté maga is
élénken érdeklédott a filozofia irdnt. Most mégsem ezt a magatél értet6dé
utat valasztom, hanem egy kevésbé evidens megkdzelitési médot, amikor a
kolt6i hagyatékban megfigyelhetd hidny kiilonb6z6 alakzatait igyekszem
szambavenni.

A tanulmany alapjat a kritikai kiadas szovegkritikai munkdlatai adjak.
A kritikai kiadds az MTA Textolégia Bizottsaganak Alapelvei szerint egy ,m(,
életmd, mifaj 6sszes szovegforrasat feltaro, jegyzetelt kiadds”.> A mindensé-
getvdgyunktehat miis kdtetbe szerkeszteni, de lépten-nyomon a hidnnyal, a
semmivel szembesiiliink. Dolgozatomban elsdsorban torténeti és gyakorlati,
mintsem teoretikus iranyb6l fogok a témahoz kozeliteni. Torténeti szempont-
bél: vizsgdlédasunk alapja a modern szerz6i kézirat és kéziratos hagyaték,
melyek nagyjabol a 19. szdzadtél dllnak rendelkezésiinkre, annak kdszonhe-
téen, hogy egyes szerz6k még életiikben gondoskodtak arrél, hogy a nyom-
tatdsban megjelent m(veiken kiviil azok kéziratos vazlatai, fogalmazvanyai,
tisztazatai, esetleg sajat életiikben kiilonb6z6 okok miatt publikalatlan mdveik
is fennmaradjanak az utékor szdmara.

A modern kéziratos hagyaték létrejotte dsszetett torténeti folyamat
eredménye, mely 6sszefliggésben van a nyomtatds feltaldldsaval, a papir vi-
szonylag olcs6 tomegtermékké és mindennapi hasznalati cikké valasaval, a
szerzGijog kialakuldsaval és persze a romantikus ir6i 6ntudat kifejlédésével,
mely hitt abban, hogy minden sajat szellemi terméke olyan értéket képvisel,
mely mindenképpen megérzésre érdemes. Ennek kdszonhetden jottek lét-
re a nemzeti filolégia mivelésének (j szinterei, az elsé r6i archivumok.



Franciaorszagban Victor Hugo teljes kéziratos hagyatékat végrendeletében
a pdrizsi Nemzeti Konyvtarra hagyta, Goethe pedig mar tudatosan gy(jtotte
0Ossze sajdt kéziratait. Persze nem minden szerz§ gondolkodott igy sajat élet-
mivérél, a megsemmisitett vagy megsemmisitésre szant kéziratok
torténete szintén modern topossza vilt. A vildgirodalombél Franz 53
Kafka, a magyar irodalombél pedig Osvat Erné neve juthat els6ként
esziinkbe, de példaul Ady Endre életm(ive azért sem lenne alkalmas a mdal-
kotds keletkezési folyamatat is szemléltetni képes genetikus kiaddsra, mivel
Ady igyekezett verseinek fogalmazvanyait gondosan megsemmisiteni, azin-
tuitiv koltéi zseni latszatdt keltve a fejbdl papirra vetett mdvek kdzon-
ség el6tti lejegyzésével. A kolté szandéka ellenére mégis maradtak
fenn kéziratok, melyeket Ady lelkes rajongéi esetenként a szemétko-
sarb6l mentettek meg.*

Babits azok kozé az alkoték kozé tartozott, akik pontosan tu-
datdban voltak nemcsak sajat, hanem kézirataik jelentéségének is.
Bardtait idénként miveinek fogalmazvdanyaival vagy tisztdzataival
ajandékozta meg, ami viszont ndla maradt, azt megdrizte. Ennek ko-
szonhetden olyan m(vek is fennmaradtak, amelyek utélag nem fel-
tétleniil vetnek rd jo fényt, nemcsak azért, mert poétikailag gyenge,
a nagy versekhez mérten jelentéktelen kisérletekrél van szé, hanem
azért is, mert esetleg tartalmukban kellemetlenek lehettek volna,
amennyiben még a kolté életében valamilyen médon napvildgra ke-
riilnek, mint példaul a Tandcskoztarsasdg lidvozlésére irt [Az Antikrisz-
tust kelni ldttuk...] kezdetd darab.® Babits hagyatéka az 6tvenes
években - tilélve a csaladi viszontagsagokat — Keresztury Dezsének
koszonhetben keriilt az Orszagos Széchényi Konyvtar archivumdba, de
mds kézirattdrak (mindenekel&tt MTA Kézirattdra és Petéfi Irodalmi
Mdzeum) is 6riznek mds hagyatékokbél bekeriilt kéziratokat, ennek
koszonhetéen minden hidnyaval egyiitt is Babits kéziratos hagyatéka rend-
kiviil gazdag, és éppen ezért alkalmas arra, hogy a kurrens textolégiai elvek
szerint vizsgaljuk.

A tovdbbiakban amikor a hiany hagyatékban valé kiilénb6z6 megje-
lenési formdival foglalkozom, nemcsak a szerzg és a kézirat viszonylataban
vizsgalom ezt a problematikat, de néhdny esetben a sajté ald rendez6 ira-
nyabélis felmeriilnek megvalaszolasra varé kérdések. Nevezetesen: mit kezd-
jlink a hidnyzé kézirattal vagy a hidnyzé nyomtatott valtozattal? Nézziink
tehat néhdny példat arra vonatkozéan, amikor az ir6i hagyatékban meg kel-
lene lennie egy kéziratnak, de a keresett helyen nincs semmi.

Masként vetddik fel ez a probléma a levelezés, és masként a versek
esetében. A mindennapi élet részét képezd, nem szépirodalmi céllal kelet-
kezett leveleket a feladé ritkdan 6rzi meg, ezért a hagyatékban legtobbszor
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csak azok a levelek maradtak fenn, melyeknek cimzettje az ir6, az altala kiil-
dott levelek fennmaradasa tehatigencsak esetleges. Viszont a hidnyrél arul-
kodhat a kapott levél tartalma, visszautaldsai a minden bizonnyal létezett

elézményére. Ha fellapozzuk Babits levelezésének kritikaikiadds-ko-
54 teteit, akkor lathatjuk, hogy a szerkeszték az ilyen esetekben mindig

jelezték a hidnyt. A levelezés kapcsan most egy masféle hidnyra sze-
retném felhivni a figyelmet, melyre a versek sajté ald rendezése soran buk-
kantam. Gyakran el6fordult, hogy Babits elsé fogalmazvanyait az éppen keze
ligyében lévé lapra jegyezte le, az igy keletkez6 kézirat anyagi hordozdja
gyakran egy neki kiildott levél papirja volt. Az [Egy tdjat latok mely terem...]
kezdet( ceruzairast fogalmazvany példaul egy 68x90 mm nagysagd, latha-
téan egy nagyobb darabrél letépett papirszeleten taldlhatd, melynek rekté-
jan szavak, szétoredékek és irasjelek olvashatok:

»[---]sdghoz tartozom.
[...].

[...]érésemet. Mara-
[...]la

[...]tér 21. Erdély”

Atoredékbdlis sejthetd, de kéziratkatalogus is jelzi, hogy levélfragmentum-
rélvan szd, és a Babits-levelezés kritikai kiaddsa 1917 koriilre datdlva egyis-
meretlent6l kapott levélként 2052. tételszam alatt egy apré olvasati hibdval
kozre is adja a toredéket.s Gyands volt azonban, hogy ennek a l[dthatéan na-
gyobb levélpapirrdl letépett darabnak meg kell lennie a nagyobbik, a levelet
tartalmazo részének is. Atnézve a levelezés kritikai kiadasanak 1916 és 1918
kozotti anyagdt, figyelve azokra a helyekre, ahol a sajté ala rendezé a szo-
veghidnyt jeloli, megis lett a keresett levél: Harmath Gizella kiildte Babitsnak
Tordarél 1917. marcius 9-én,” a toredék a hidnyzé részekkel gy értelmesen
kiegészit6vé valt:

»Nagyon jél tudom, hogy 6nt sokan zaklatjak hasonlé kérésekkel s kérésem
indokldsara mds indokot nem is hozhatok fel, mint azt hogy én is a Nyugat
altal ,megmételyezett” ifju[saghoz tartozom.]
Azt hiszem 19 évemmel joggal szdmolom magam oda[.]

Nagyon hélas lennék nnek ha teljesitené [kérésemet. Mara-]

dok szives lidvozlettel,

hive Harmath Gizel[la]
Torda, 1917. mdrc. 9.

Torda, Kossuth [tér 21. Erdély]”



A két, valamikor egybetartozd, az 0SzK-ban talalhaté, de eltéré fondszam
alatt (levél: 0SZK Fond III/1827/72/a. Fragmentum: 0SzK Fond III/
1969/97.) Grzott folict kézbe véve és Gsszeillesztve a kiilondllé darabokat,
az autopszia is megerd@sitette az 6sszetartozdsukat.

Hidnyzé kézirat gyakran bizonyosan regisztrilhat6 a versek 55
esetében is. A francia eredet( genetikus kritika® a nyomtatds el6tti
szOvegvaltozatokat (vazlat, fogalmazvdany, tisztdzat, korrektira) avant-texte-
nek, magyarul eldszovegnek nevezi. Az adott szerz alkotasainak és kézira-
tainak kezelésmadjatol fiigg, hogy ezekbdl a dokumentumokbél mi maradt
fenn az utékor szdmara. Babits kéziratos hagyatékaban a sajté ala ren-
dez6 szamdra a legnagyobb kihivdst az elészovegek gazdagsaga és
sokfélesége jelenti, legaldbbis az 1910-es évek elejétél kezdédben.
Az dltalam feldolgozott, 1916 és 1920 kozott keletkezett nagy versek
koziil is a legtobbnek ismerjiik fogalmazvanyat, tobb esetben kéz-
vagy gépiratos tisztazatat, viszont a korrektdrdkbél — mivel azok al-
talaban a kiadéndl maradtak - kevés all rendelkezésiinkre. Ezzel
egylitt viszonylag ritka eset, hogy egy vers genezisének minden Lé-
pését dokumentdlni tudjuk, s ez kdszonhetd annak is, hogy - ahogy
arrél fentebb mdr sz6 volt - Babits gyakran elajandékozta verskézira-
tait, melyek szerencsés esetben (mint példdul a Szabé Lérinc vagy
Komjathy Jend hagyatékabél szarmazé autografok) bekeriiltek vala-
melyik archivumba, de gyakran elvesztek vagy jelenleg ismertelen
helyen vannak. Még az utébbi években is keriiltek el6 fontos kézirat-
egylittesek, melyek jelentésen médositottdk a Babits-filolégia mar
lezdrtnak hitt részletét. 2019-ben a Petéfi Irodalmi Mizeum megva-
sarolt egy kéziratgydjteményt, mely részben Elek Artdr, részben pedig
Osvat Erné elveszettnek hitt hagyatékdhoz tartozott. Utébbiban volt
taldlhat6 Babits els6, Nyugat altal kiadott verseskotetének, a Levelek
Iris koszordjdbdlnak a nyomdai kéziratanyaga, benne néhany vers kézirataval,
° melynek kritikai kiaddsa nem sokkal kordbban jelent meg, a tudomdnyos
szOvegkozlés igy maris médositasra szorult.

A hidnyzd, de minden bizonnyal létezett, és igy barmikor felbukkan-
haté autografokra példaként a Husvét eldttet emlitem, melynek elsé nyolc
soranakismerjiik csak ceruzairdsu fogalmazvanyat. Ebbélis szamos tanulsd-
got leszlirhetiink a vers genezisére vonatkozéan,™ viszont egészen biztos,
hogy emellett a Hisvét eldttnek tobb fogalmazvanya is késziilt, melyek el-
vesztek vagy jelenleg lappanganak. Feny6 Miksa a Babits emlékkonyvben ko-
z0lt visszaemlékezésében emliti a Hisvét eldttnek egy ndla Léve kéziratdt, és
ennek kapcsan megjegyzi:

[] :uenoz 1seuszs - 1/%202 serio4 [n

Tuegya1eAbey sojeiizay e Lejezyele Auely y



»Majd késébb a gyasz 6rai multan, érdemes lesz a lélekbivarnak elgondol-
kodni ezeken s hasonlé véltoztatasoknak hieroglifain. Vagy azokon a kissé
nehezen olvashaté sorokon, melyeket a Hisvét eldtt megirasakor vetett hir-

telen papirra s dobott félre s melyekrél nem is tudom, hogy pontosan
56  idézem-e Gket:

S ha véresen este feljon a hold
Vorosen panaszkodik

Hogy vérrel hdnyjdk sziiz szineit
Vérrel a szornyli malom
Szétkopkod az Urbe sart, husokat
Kinkamarava

Zarult a fold s szolga kin

Kidltani sem mer...""

A Feny6 altal emlitett és idézett kézirat azonban nem taldlhaté meg a PIM-
ben 6rzott Feny6-hagyatékban. Ezt az autografot, feltéve, hogy valéban
|étezett, mint lires helyet a Hdsvét elditt keletkezéstorténetében szamon tart-
hatjuk ugyan, de autopszia hidnyaban szovegkritikai szempontbh6l nem ve-
hetjiik figyelembe.

Ranézésre hasonlé a helyzet, mint az antikvitds és a régiség irodal-
mdnak egy jelentds részét vizsgalo filoldgia esetében (az olasz terminoldgi-
aban, melyet k6zos tanulmanyunkban Mdtyus Norbert emlitett, az dn.
masolati filolégiaban??), amikor az eredeti md nem dll rendelkezésiinkre, csak
a késébb keletkezett mdsolatokbél tudunk visszakovetkeztetni az eredetire,
s a fennmaradt mdsolatok kozos hibdi alapjan elkészitett leszarmazasi rajz
szemlélteti a szerz6i vdltozat és a masolatok egymdshoz valé viszonydt.
Az antikvitds és a régiség szovegeit kutaté filoldgia azonban idében visszafelé
tekint az eredeti mifelé, mig a modernség szerzGi filolégiajaban a kéziratok
eldre, a végleges, altaldban nyomtatott széveq felé mutatnak. Nem allitom,
hogy modern koltéi életmivek esetében a rendelkezésiinkre all6 szovegval-
tozatok egymdshoz valé viszonyat ne lehetne szemléltetni az (n. sztemma
segitségével, mint ahogy teszi ezt példaul Buda Attila A, Fiamhoz” cim( Ba-
bits-vers esetében,’ ez azonban 6nmagaban igen keveset drul el a szoveg-
genezis folyamatdrél.

A genetikus kritika els6ésorban a nyomtatott szovegvaltozat el6tt ke-
letkezett kéziratokra koncentralt, ezek vizsgalatdval a szovegkritikai vagy a
genetikus szovegkiadds révén a keletkezés folyamatdt és az ras instabilitasat
kivanja bemutatni. Joggal meriilt fel azonban mar viszonylag koran az a bi-
rdlat, mely szerint minden torekvése ellenére a genetikus kritika tovabbra is
a modern szovegre fokuszal, mely torténetileg a konyvnyomtatas utdn alakult



ki, és a jogi keretek kozott is kodifikalt szerzGség védjegye alatt végiil is a
nyomtatott szévegben stabilizdlja a varidnsaiban instabil irast.* Az alabbi-
akban két olyan esetet szeretnék bemutatni, amikor a széveggenezis tobb
lépése is szemléltethetd, és tudjuk vagy bizonyos nyomokbél arra ko-
vetkeztethetiink, hogy a gépiratos tisztdzatig eljuté vers megjelent 57
nyomtatdsban is valamelyik lapban, de ezt egyelére még nem taldltuk

meg. 20. szdzadi anyagndl ritka, hogy egy tobb példanyban kinyomtatott
szoveg teljeséggel elt(injon, kiilonosen akkor, amikor egy életm( (mint pél-
ddula Babitsé) rendelkezik bibliografidvalis, és a lapok jelentds hanyada ma
mdr online repertériumokban vagy digitdlis archivumokban fel van
dolgozva.

Babits nagy haboruellenes versének, a Fortissimonak ismerjiik
egy ceruzairdst fogalmazvanyat (MTA Ms 10.506. 39a), mely a vers
11-34. sorainak variansa. A fogalmazvany 4-7. sorait a kolt6 athlzdas-
saltorolte, dejavitdsai ebben és a tobbi esetben is a véglegesitett sz6-
vegvdltozathoz képest kisebb, jorészt stilisztikai médositasoknak
tlinnek, a legnagyobb eltérés a kanonizdlt szovegvéltozathoz képest
avers 26-27. sorainak (,Menjetek a piacra sirni, / sikoltsatok a temp-
lomokban”) hidnya. Ezt a két sort minden bizonnyal késébb, a szo-
veggenezis valamelyik - dltalunk nem ismert - fazisaban szdrhatta be
Babits. A versnek fennmaradt tobb gépiratos véltozata is, ezek azon-
ban a vers elsé megjelenését kovetd botrany utan késziilhettek. Koz-
ismert, hogy a Nyugat 1917. marcius 1-jei lapszdmat a benne publikdlt
Fortissimo miatt elkoboztdk, és a kolt6 ellen vallas elleni vétség vad-
javal ligyészi eljardstinditottak. Néhany nap késéssel a Nyugat ugyan
megjelenhetett, de a vildghabord alatti cenzuralis gyakorlatnak meg-
felelden a vers helyének iiresen hagyasaval. Igy a lapot kezébe vevé
olvasé - ha a szoveggel nem is — a cenzlra m(ikodésének a nyomaval
szembesiilhetett. A kozgy(jteményekben a lap 1917. marcius 1-i szama mais
ebben a hidnyos allapotdban taldlhaté meg.”

A Reggeli szél cim(i vers esetében hdrom f6liét ismeriink, melyeken a
kéltemény ceruzairdst fogalmazvanyai taldlhaték, ezeken kiviil fennmaradt
két gépiratos tisztdzatis. Az egyik a PIM-ben taldlhaté (PIM V. 537.), és a pro-
veniencia szerint Mikes Lajosnétél keriilt a gy(ijteménybe, a mdsikat az 0SZK
Babits-hagyatéka 6rzi (0SzK Fond I11/1698. 6.). Az autografok szovegkritikai
vizsgalata azt mutatja, hogy Babits tobb évig dolgozott a versen. Az elsé fo-
galmazvanyok (kq [0SzK Fond III/1969. 80. ] és ko [MTA Ms 4699. 38.]) fel-
tehet6en még 1915 végén vagy 1916 elején keletkeztek, a k3 (MTA Ms 4699.
42.) 1919 tavaszara datdlhat6, ebbe bizonyos részeket Babits dtemel a kq-
b6l és a kp-bil. Ezeket az dtemeléseket az fraskép is tiikrozi, ugyanis a széveg
ezeken a részeken nem tartalmaz javitasokat. A vers gépiratban olvashatd
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valtozatdhoz képest az utolsé két versszak mutat jelentésebb eltéréseket,
feltételezhetd tehat, hogy a gépirat el6tt legaldbb még egy kéziratos tisztd-
zata sziilethetett a versnek, ezt azonban jelenleg nemismerijiik. Ezen a téren

is sejthetiink tehdt hidnyt, viszont a legnagyobb rejtély a PIM-ben 6r-
58  zott gépiraton taldlhat rajegyzésekbdl adodik. A Mikes Lajosnétél

szarmaz6 f6lién a kovetkezd olvashato: ,Erkezett: 1920. I. 30. Elfo-
gadva” A datum jelzi a keletkezéstorténet lezarasanak id6pontjat, illetve va-
l6szin(siti, hogy egy lapnak, feltehetGen a Mikes Lajos érdekeltségi korébe
tartozo Az Est Lapok valamelyikének kiildhette el Babits a verset, amelyet a
szerkeszt6 el is fogadott. Ezt er@siti a Babits-hagyatékban fennmaradt gép-
lamilyen médon szintén a publikalds tényére utalhat. Jelenleg azonban nem
ismerjiik a vers nyomtatott véltozatat, és a bibliografia tételei kdzott sem
szerepel a mlinek valamelyik lapban valé megjelenésére vonatkozé adat,
majd csak az 1945-ben megjelent Osszes versek hatrahagyott versei kozott
publikdlja Torok Sophie és Illyés Gyula. A Reggeli szél példdja ugyanakkor
megerdsiti Szabé Lérincnek Babits alkotdsmédjara vonatkozé visszaemléke-
z6sét. A kéziratok kozotti viszonylag nagy idébeli eltérés ugyanis Babits vers-
ir6i gyakorlatdval magyardzhaté, melyet Szabé Lérinc, aki 1919 és 1921
kozott szoros kapcsolatban allt Babitscsal (1919 decemberétél egyiitt laktak
a Reviczky utcdban), a kovetkez6képpen ir le: ,Apré ceruzavégeket tartott a
mellényzsebében, azokat kaparta el6 az ujjaval, s veliik kanyaritotta korrek-
tardk hatdra, papirdarabokra, levélboritékokra, ami épp akadt, akarmire,
a verssorait, nyugtalan, elrdngatott bet(ikkel. Hosszl szdl ceruzat taldn sose
l[attam a kezében, s télt6tollatis aligha. Rengeteg verstoredéke volt, és még
tobb maradhatott; sokszor fel is dolgozta Gket; némelyik versének tébb év-
szdm csak egyszerre lehetne a sziiletési ddtuma.”*

A szoveghiadny problematikdja szorosan 0sszefiigg a toredék kérdésé-
vel. A Babits-versekben megfigyelhet6 toredékesség témajarol, elsésorban
az 1911 és 1915 kozotti anyagh6l vett példak alapjan Buda Attila kozolt nem-
rég részletekbe mend tanulmanyt.” Buda rendszerezi és példdkkal szemlélteti
az életm(iben, elsésorban a kéziratos hagyatékban megfigyelhet6 toredékes-
ség fogalmat, kiilonbséget tesz a fizikai és a tartalmi hidnybél fakadé tore-
dékesség kozott, és ezeken beliil is tovabbi alcsoportokat kiilonboztet meg.

Fizikai Tartalmi
frdshordozén rdshordozén és fiktiv valodi
sz6veghen
csonka csonka mii szerkezeti nyelvi
dokumentum toredék I vézlat
akart | spontdn |




Buda fontos megallapitdsa, hogy Babits kéziratos hagyatékanak, mely az
1910-es évektdl kezdve novekvd szamban tartalmaz révid, néhdny soros vers-
kezdeményeket, és késébb befejezett nagy mivek egy-egy részletének fo-
galmazvanyat, alapveté jellemzbje a toredékesség, ez pedig az
elészovegeknek a végleges miegészhez viszonyitott vagy az el nem 59
késziilt, befejezetlen mialkotdshoz valé fiktiv viszonyabél ered.

Az irdshordozén és a szvegen megfigyelhetd fizikai eredet( hidny
legtobbszor véletlen vagy akarattalanul bekdvetkezd cselekmény hatdsara
keletkezik, viszont a tartalmi jelleg( hidny esetében szamolnunk kell azzal,
hogy a hidany szdndékolt szerkezeti eleme a sz6vegnek. Ennek is kii-
l6nb6z6 megjelenési formdi lehetségesek. A Buda dltal fiktivnek ne-
vezett tartalmi hidny ebben az esetben a kompozicié szerves része,
melyet a szerz6 valamilyen tipografiaijellel is jelol. Babits tobb nyom-
tatasban is megjelent versében (példaul: Strofdk a wartburgi dalnok-
versenybél, Ady Endrének) alkalmazza ezt a kompoziciés elvet, az
altalam feldolgozott anyaghél pedig ezek kozé tartozik a Szdllo nap
utdn cim( vers is, melynek zdréjelbe tett els6 négy sorat harmaspont
nyitja és zarja, majd utdna szintén tipografiailag jelzett torés/hidny
lathatd. A vers kéziratos fogalmazvanya a széveggenezis szempont-
jabél ezdttal is kinal tanulsagokat szdmunkra. Az 0SZK-ban 6rzott
foliGin (0SzK Fond I11/1818/a/3. és Fond I11/1969. 24.) az autograf
rdjegyzések elrendezésébbl az irasfolyamat a kovetkez6képpen
rekonstrudlhatd: Babits feltehetéen az 6todik sortél kezdi a fogalmaz-
vanyt a f6li6 rektéjan, a 48. sorig az iréeszkozbél és a kézirat mingsé-
gébdl kikovetkeztethet6en ugyanabban az frasaktusban késziti el az
igen sok javitdst (torlést, beszirast, szcserét sth.) tartalmazé fogal-
mazvanyt, majd a 49. sort6l masik iréeszkdzzel és mas betlimérettel,
feltehetben késbébb irja meg a vers zaré sorait, ugyanazzal az iresz-
kozzel és hasonlé betiiformalassal a folié rektéjanak felsé margéjdra szlrja
be a vers tobbi szovegrészétdl elkiilonitd zardjelek és a hianyt jelz6 tipografiai
jelek nélkiil a vers elsé négy sorat, valamint 90 fokkal elforgatva a lap felsé
negyedébe a 28-31. sorok fogalmazvanyat. Noha azirdsmingség alapjan a ke-
letkezéstorténetnek ez a két fazisa nagy valdszinlséggel kiilonithetd el, és
ezt er8siti a hdrom utélag beszirt szévegrészben eléfordulé fiiggdny-motivum
ismétlédése is, a késébb lejegyzett szovegrészek keletkezésének sorrendje
ettdl eltérd is lehet. A kézirat tovdbbi tanulsdga a sz6veggenezis szempont-
jabél, hogy a tipografiailag jelezett hidany a szovegkeletkezés késébbi perié-
dusdban lett a vers kompoziciéjanak része, tehdt mintegy a keletkezéstorténet
fazisainak id6beni tavolsdgdt is jelzi.

Eléfordul persze, hogy Babits a szoveggenezis korai szakaszaban a
kézirathan jelzi azt a szoveghianyt, melyet késébb be kivan tolteni. A Hdsvét

[] :uenoz 1seuszs - 1/%202 serio4 [n

Tuegya1eAbey sojeiizay e Lejezyele Auely y



eldtt elsé ot soranak fogalmazvanyat 6rzé folié (0SzK Fond I111/1969. 10.)
verzéjan az [0 Miizsa, kinban a tobbi virdggal...] kezdet( fogalmazvany alatt
olvashaté mdsfél sor, melyet harom ponttal nyit:

60 »-..€nekem
véresre tépi szarnydt a drétsovényeken”

Ebben az esetben a lejegyzéskor megvolt az elsé sor rimhivé szava és a ma-
sodik sor, azonban az elsd sor tovabbi részei még hidnyoztak. Hogy ebben az
esetben a hdrmaspont nem a véglegesnek szant szovegben majdan szerepeld
irasjelet jelenti, bizonyitja az, hogy egy mdsik félion fennmaradt a [Gyenge
szarnyd énekem...] kezdetd fogalmazvany (0SzK Fond III/1969. 51.), mely-
ben Babits kiegésziti a szoveghidnyt, és a kordbban egy sorban szerepld sz6-
vegrészt két sorba tordeli:

»Gyengeszarnyu énekem

véresre tépi szdrnyat
drétsovényeken

s szdrny helyett egy véres ronggyal
tancaidban, szardi bal [?],

mint egy részeg angyal
titubal.”

Hidny keletkezik akkor is, amikor a szerz6 az alkotdsfolyamat sordn torol
a késziilé szovegbdl. A torlés azonban nem sziikségszer(ien semmisiti meg,
teszi olvashatatlannd az elvetett szévegrészt. Babits gyakran él olyan tor-
léstechnikdkkal, amikor Ggy hidz at szavakat (egy-két szavas vagy soros sz6-
vegrészek esetében egy vizszintes vonallal; tobb soros egységek esetében
gyakran tobb fiigg6leges vonallal), hogy a torlésjel alatt az elvetett irds ol-
vashaté marad, ezaltal értékes informaciéval szolgal a filolégus szamadra
a szOveggenezisre vonatkozdéan. Babitsnak van egy viszonylag ritkan alkal-
mazott torlésmédja, mely tobb szempontbdlis érdekes. A Szittdl-e lassd mér-
geket? MTA Kézirattaraban 6rzott gépiratos tisztazatdnak (MTA Ms 4699. 10.)
11-17. sorait Babits tgy torli, hogy a végleges szovegvaltozat Gjragépelt va-
ridnsat egy papirdarabon raragasztja a torolt szovegrészre. Ez az eljards azal-
tal vélik érdekessé, hogy a papirdarab két szélét (igy ragasztézta be a koltd,
hogy azt dvatosan felemelve a tordlni szandékozott sorok is majdnem teljes
egésziikben kiolvashatok maradnak. A megérizni kivant varians kozel all
a vers kanonizalt valtozatahoz:



JHazdnk, harsan, s mar durva harc dulja a drdga tajt,

s (j tusa borzadt oka lesz, haki békét kidlt.

Eszmét neveznek - és a fold bitokkal folfakad;

jovét — és viszik halni mar a gyonge fiukat

népjavdt — s a nép uj nyomort lat, ujjabb szenvedést; 61
emberkozésség: pompa-szd! de keriild mint a kést;

szabadsdg: ez még csabosabb; de vigyazz, ki ne mondd, [...]"

A torolt szovegrész azonban figyelemremélto eltéréseket mutat:

~Haza - de aki mondja ezt, honan mar ddlni kész

S ki békét emleget, remegj, vad hars[ona igéz]

Jovend6 nemzedék kiallt és szive [foldagad]

S mar kiildi halni csifosan a gyonge [ifjakat]

Es ezt harsogja: Népjava, s hoz Gjabb [szenvedést]

0 5z6p sz6 a Testvériség, de keriild mint a kést: —
Szabadsdg még szebb taldn; de vigyazz, ki ne mondd, [...]"

Meg kell jegyezni azt is, hogy Babits korai palyaszakaszaban ez a ra-
gasztdsos technika nem csak vagy nem elsésorban a torlést szolgalta,
hanem sajdt szovegének archivaldsi médjat is jelentette. A korai ver-
seinek kéziratos tisztdzatait 6rz6 Angyalos konyv lapjain tébb olyan
esettelis taldlkozunk, amikor nyomtatasban megjelent versének kiva-
gatdt ragasztja ra a m{ autograf varidnsara. Ezekben az esetekben
a kézirat nagy része olvashatatlanna valik, viszont bizonyos széveghe-
lyei (esetenként csak egy-két betd, szotoredék), melyeket a ragasztott
papir nem fed le, olvashatéak maradnak, s ez masfajta szovegkritikai
kérdést vet fel, nevezetesen, hogy hogyan rogzitsiik az igy megmaradt
szovegvaltozatot.

Osszegzésként elmondhatjuk, hogy akdr az ir6i hagyaték egészének
fennmaraddsat, akar az egyes miivek szveggenezisét dokumentalé irdsaktu-
sokat vizsgdljuk, azt tapasztaljuk, hogy az életmiivet sajté ala rendezé texto-
légus nem szabadulhat a szerz8i szadék vizsgalatdnak néhdny évtizede
irodalomtudomanyi tiltélistara keriilt fogalmatél. Meglehet persze, hogy a
szovegfiloldgiai kutatasokat 6vez6 szakmai kételyt, nevezetesen a pozitiviz-
mus gyandjat nem elsésorban a szerz6 elvének ilyenfajta alkalmazdsa valtotta
ki, hiszen az autografok vizsgalata, az fraskép elemzése nem a végleges, ka-
nonizalt mdbe foglalt eredeti szerz6i gondolatot kutatja, hanem - mint egy
specidlis eszkozokkel dolgozd detektiv — a mialkotds létrejottének nyomait
vizsgdlja. Ugyanakkor a francia genetikus kritika altal a szévegkritikai elem-
zések kdzéppontjaba allitott modern kézirathoz vald viszony is reflektalhaté
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a pozitivizmusnal lényegesen frissebb teoretikus iranyok feldl is. Dirk van
Hulle példaul f6ként 20. szazadi prézai mlvek kapcsdn a genetikus kritikdt a
kognitiv narratoldgia bizonyos meglatdsaival kombindlja, és a kéziratra dgy

tekint mint az alkotasfolyamat soran keletkez6 anyagi nyomokra, mds
62  szdval - szakitva a kint és bent ellentétére épiil6 kartézidnus tudat-

modellel - a kéziratot a szerzg , kiterjesztett tudatdnak” tekinti, mely-
nek segitségével az iré dnreprezentaciéja vizsgalhatéva valik.!® Erdemes
tovabba felidézni Davidhdzi Péternek a kétezres évek elején lezajlott tn.
Jfilolégusvita” keretében publikdlt tanulmanyat is, melyben tobbek kdzott
példak soran at azt bizonyitja, hogy a pozitivizmus humantudomdnyokra is
vonatkoztatott bizonyossdgigényével szemben sajdt diszciplinank gyakorlata
sokkal kevéshé kinalja fel a természettudomdnyokrainkdbb jellemz6 ,biztos
tudds” lehet8ségét, ezzel szemben kiilonboz4 szintd valdszinliségi fokokon
elhelyezhetd vagylagosagokkal vagyunk kénytelenek dolgozni.” A ,biztos
tuddsnak” ez a hidnya pedig sok esetben éppen a hagyaték kiilonboz6 szint-
jein megmutatkozé hidnyokbél fakad.

! Atanulmdny a Nemzeti Kutatasi, Fejlesztési és Innovacids Hivatal (NKFIH) tdimogatasaval a Babits
Mihdly verseinek és miforditdsainak kritikai kiaddsa cim(, K 138529 azonosit6szdmd pdlydzat ke-
retében késziilt. ElGaddsvéltozata 2022. szeptember 22-én hangzott el a tatabanyai TMJV J6zsef
Attila Konyvtdrban, a , gyonydrkédjon e nagy Semmi-tajtjan” - A ,,semmi” problematikdja a filozofi-
dban, azirodalomban és a mivészetekben cim( konferencian. A szerz6 a HUN-REN BTK Irodalomtu-
domanyi Intézetének tudoményos munkatarsa.

2 A Holnap, szerk. ANTaL Sandor, Nagyvdrad, A Holnap Irodalmi Tarsasag, 1908, 85.

3 ,Alapelvek az irodalmi szévegek tudomdnyos kiadasahoz”, hozzdférés: 2023.11.20, http://texto-
logia.iti.mta.hu/alapelvek.pdf.

4 A kritikaikiadds-sorozat 3. kdtetében az [Almatlan, gyilkos ldzban...] kezdetd vers kéziratat az Ady
altalItékanak hivott ng, Boloni Gyorgy késébbi felesége mentette meg a papirkosarbél. Aoy Endre,
Osszes versek, s. a. r. KoczkAs Sandor, Kispeter Andrds, Bp., Akadémiai-Argumentum, 1995 (Ady Endre
Osszes Mdivei), I1T, 297.

5 Err6l lasd: SzénAst Zoltan, A vords levél , pdstdsa”?: Babits és a Tandcskoztdrsasdg =, Lelkiinkre igy (il
ez a kor”: Magyar irodalom és kultira az elképzelt és a megvaldsult szocializmusok kordban, szerk.
RexcHerT Gabor, SzénAst Zoltdn, Tatabdnya, Tatabdnya Alkoté M(ivészeiért Kozalapitvany, 2022 (Hely
& Mérték 3), 39-51.

¢ Ismeretlen levele Babits Mihalyhoz [Erdély, 1917 koriil] = BAIrs Mihaly levelezése, 1916-1918, s. a.
r. Sz0ke Maria, jegyz. S1pos Lajos, [Bp.], Argumentum, 2011(Babits Mihdly mdveinek kritikai kiaddsa:
Levelezés), 170.

7 Harmath Gizella levele Babitshoz [Torda, 1917. mdrcius 9.] = BABITS levelezése, 1916-1918, i. m., 58.

& A genetikus kritika magyarorszdgi recepcidja rendkiviil gazdag, és mar a textoldgiai iranyzat kez-
detétél dokumentdlhatd. Az 1978-ban Matrafiireden rendezett Avant-texte, texte, apré-texte cimi
nemzetkozi textoldgiai konferencidan a magyar résztvevék mellett a genetikus szovegkritika legje-
lentdsebb francia képviseldi (Louis Hay, Jean Bellemin-Noél, Raymonde Debray-Genette, Almut
Gressillon és Jean Lebrave) is el6adtak, a kollokvium anyaga francia nyelven Loius Hay és Nagy
Péter szerkesztésében az Edition du CNRS és az Akadémiai Kiadé kozos gondozasaban 1982-ben
jelent meg: Avant-texte, texte, aprés-texte: publ. par Louis Hay. Colloque International de Textologie
a Mdtrafuered (Hongrie), 13-16. Oct. 1978, szerk. Louis Hay, Péter Nagy, Ed. du CNRS - Akadémiai,
Paris, 1982. A nyolcvanas évek eleje 6ta tébb, az irodalomtudomany legtjabb irdnyait ismertetd



Helikon-szdm foglalkozott a genetikus kritikdval, legutobb a Buda Attila és Major Agnes éltal szer-
kesztett, 2021. évi els6 lapszdm. A Babits-filolégia szempontjdbél a legjelentdsebb metodikai al-
kalmazas Kelevéz Agnes nevéhez kapcsolédik: KeLevez Agnes, A keletkezd szoveq esztétikdja:

Genetikai kézelités Babits kéltészetéhez, [Bp.], Argumentum, 1998.

o KeLevez Agnes, Uj forrds a fiatal Babits kitetszerkesztési modszeréhez: Eldkeriilt a Levelek Iris
koszordjabol kotet szerz6i kézirata, Irodalomtorténeti Kozlemények, 2019/4, 507-532.
0 Err6l bévebben: SzénAst Zoltan, Textologia és interpretdcio: Filoldgiai és szovegkritikai vizs-
gdloddsok Babits Mihdly 1916 és 1920 kozott keletkezett versei kapcsdn, Bp., Universitas,

2022, 203-224.

1 FenvG Miksa, Kusza emlékezések Babits Mihdlyrol = Babits emlékkényv, szerk. ILives Gyula, Bp
Kiad6 és Irodalmi R. T., 1941, 130.

12 MArvus Norbert, Szénast Zoltdn, A nyomdahiba mint a textologiailag idedlis sz6veg provokd-
cidja = ,,a szépséq fiiszere és forrdsa - a hiba”: A hiba esztétikdja az irodalomban, a miveé-
szetekben és a kultdrdban, szerk. REICHERT Gabor, SzENAST Zoltdn, Tatabanya, Tatabdnya
Alkoté Mivészeiért Kozalapitvany, 2023 (Hely & Mérték 4), 37-39.

13 Bupa Attila, , legdrvdbb hdrom éveim neveltje” : A, Fiamhoz” cimdi vers kéziratai, Irodalom-
torténeti Kozlemények, 2023/1, 82-109.

% Bernard CERQUIGLINI, A varidns dicsérete: A filologia kritikai torténete, ford. Keszee Anna =
Metafilologia I: Széveg, varidns, kommentdr, szerk. Dert Baldzs et al., Bp., Racié, 2011 (Fi-
lolégia 2), 252.

5 A Fortissimo kiadastorténetérél: Szénast, Textologia és interpretdcio..., i. m., 225-251.

16 SzaBO LGrinc, Emlékezések és publicisztikai irdsok, szerk. Kemeny Aranka, Bp., Osiris, 2003,
721.

7 Bupa Attila, A toredék fogalmdrol: Babits Mihdly 1911-1915 kézott keletkezett verstoredéker”
=, Salakos szesz, tolcsérrel és sziirépapirral”: Tanulmdnyok a Babits kritikai kiaddsok filolo-
giai és textologiai kérdéseirdl, szerk. KeLevez Agnes, Marvus Norbert, Szénast Zoltén, Bp.,
Racio, 2022, 137-177.

18 Dirk VAN HuLLe, Modern Manuscripts: The Extended Mind and Creative Undoing from Darwin
to Beckett and Beyond, London, Bloomsbury, 2015.

19 DAviDHAZI Péter, Mi filoldgusok, és a bizonyossdg vdgya: Pozitivista kdtddéseink egy vita fé-
nyében, Irodalomtorténeti Kézlemények, 2004/1, 3-55.
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Van egy En-elbeszéld, aki ltszélag kozel 4ll a szerz6hoz, és van eqy mozaikszert
gyerekkor-leiras, amely elvileg kozel all a fiatalkori 6narcképhez. Csakhogy
Rédl Zora azon dolgozik minden mondataban, minden bekezdésében (a be-
kezdés Rédl konyvének

64 Marton Laszlé alapegysége), hogy az ol-
vasonak ez minél ritkab-

. ban jusson eszébe. Hol ha-

HAZULR 0 L HAZA rom-négy éves pici ldnyt
l[dtunk, hol nagyobbacs-

kdt. Hol Pesten jarunk

Rédl Zora: Melyik kontinens?  vagy esetleg a Borzsény-

ben, hol az Allamokban
(En-elb. nem oriil, ha dsszekeverjiik az USA-t Amerikdval, mert az egy konti-
nens), de az Allamokon beliil is hol New Jerseyben, hol Floridaban, hol egyéb
helyeken. Sok hely- és allapotvdltoztatas harminc rovid fejezetben, amelyek
rovid bekezdésekbdl szilankosan vannak 6sszerakva.

Mar ez a szerkesztésmod is eltargyiasitja a beszél6t, azaz megndvelia
tavolsdgot az En-elbeszélés alanya és targya kozott, mikozben a szerzé, Rédl
Zora és a konyv narratora kozott is jokora tavolsdg észlelhetd. Ezt a kétféle
tavolsagot tovabb noveli a narracié ironikus beszédmédja, amely a dolgokat
kellékekké alakitja: felbukkandsuk és elt(inésiik lancolataként mutatja be az
élet kiilonboz6 allapotait, amelyekben a jelentéktelen események egyenér-
tékdek a jelentdssel, igy aztdn elébe is tolakszanak.

Mondok egy példat. A hatodik fejezetben (a fejezetek egyébként nin-
csenek szamozva) egy Magdi nev( ldny, akir6l csak azt tudjuk meg, hogy ,a
fehér csokis Magnumot szereti”, megkapja En-elb. bikinifelséjét, mégpedig
az apa kivansdgdra, azaz nyilvdn parancsara. Ebben a Diésjenén jatszodé je-
lenetben En-elb. kislany (,0téves vagyok, nem hiilye”), Magdi viszont nagy-
lany (,Tizenhat lesz”), aki nem mutatkozhat csupasz fels6testtel, viszont
valamilyen oknal fogva nincs ndla bikinifelsé. Mindez némileg eltakarja azt
a mozzanatot, hogy néhadny nap milva ismeretlen személyek (az apa szerint
a sziilei) elhurcoljak Magdit a didsjendi kempingbél (az apa szerint azért,
mert: ,Nem akarjak, hogy veliink legyen”). Nincs rd utalds, de sejthetd, hogy
Magdi az apa nemrég elcsabitott szeretdje. Abbél pedig, hogy a férfi a kisla-
nya flirdéruhajat a szeret6jének ajandékozza, elére lathaté, hogy a kislany
testétis a sajat tulajdondnak fogja tekinteni. A balsejtelm(i eléreutaldstiga-
zolja a kdnyv utolsé fejezete (,Egyediil vagyok a fiird6szobaban apammal”
sth.), mikozben az olvasé mdr értesiilt réla, hogy egyszer a kislany beleha-
rapott az apa kezébe, amikor a férfi a fiirdészobaba prébalta bevonszolni.
S6t, mar azt is tudjuk, hogy az apa utébb dngyilkos lett a Gyorskocsi utcai
el6zetes letartéztatdsban.



Nem nehéz egyenes vonall torténetbe illeszteni a bekezdés-mozaik
fontosabb eseményeit és szereplGit. ElGttiink all a z(irds apa (szerencsejaté-
kos, drogdiler, kiskor( ldnyok megrontéja), akinek az anya (a kényvben:
,6desj6”) érthet6 médon kiadja az Gtjat. Edesjé megismerkedik egy
Amerikdban (bocsanat, az Allamokban) él6 '56-os emigrdns, vagyis 65
nala sokkal id6sebb magyar férfival (a kdnyvben, szelid irénidval: ,a
vildgmindenség ura”, amugy épitészmérnok), akinek két korabbi hdzassdga-
b6l 6sszesen Ot gyereke van. A felndttkordak nem keriilnek be a torténet-
mozaikba, a két kiskort igen. Tinat En-elb. a higaként, Misit a batyjaként
emlegeti. Szerepldnek tekinthet6 még az anyai nagymama (a konyv-
ben: ,Gyertya”, a vége felé tudjuk meg, hogy miért; azért, mert a kis-
lanynak a temet6i gyertydk jutnak eszébe réla). Rajtuk kiviil siir(in
cserélédé osztdlytarsak, szomszédok és Magdi-szer( alkalmi ismerd-
sok villannak fel a bekezdésekben.

A rekonstrudlhaté idérendet repiiléutak tagoljak, az Allamok-
b6l Pestre és vissza. Sok dtszdllassal, mert gy olcsébb, és a mosto-
haapa akkor is spérol, ha van pénze. Mondhatni, fukar. (,Kérte, hogy
valasszak ajdndékot édesjonak a leértékelt szekcibél. [...] Nézzél va-
lamit, ami dragdnak tlnik, és tetszene neki, de nem drdga.”)

A pesti helyszinek is valtakoznak: hol a nagymama lakdsa, hol
az apaé (aki a kislany fiile hallatdra szeretkezik alkalmi ngismerdsei-
vel, egyszer pedig, amikor a kislany szintén fiiltand, verést kap valami
drogiigy miatt), végiil pedig kollégium, ahol En-elb. éhezik, mert az
anya nem tdmogatja, igy biintetve l[dnya 6nallésodasi torekvéseit.

Az apré mozzanatok sokiranylsdga, szanaszét spriccelése ko-
zepette észrevehetjiik a két nyelv és a kétféle kultlra széttartdsat is.
A narrator az Allamokban nem tud megszélalni angolul, a magyar-
orszagi jelenetekben pedig azzal szembesiil, hogy elfelejtette az
anyanyelvét. A kulturalis kiilonbséget nagyobbrészt a magyarok elmaradott-
sagaként észleli. Az észlelés intenzitdsat erdsiti az elbeszélGi sz6lam kovet-
kezetes jelenidejlisége.

Mindezt bekezdésr6l bekezdésre szinezi a szerz6 fanyar humora. Akdr
az a kérdés merdil fel, hogy milyen ev8eszkoz illik a séskaval nyakon ontott
rakott krumplihoz, akar az, hogy kardcsonyi ajandékozas szempontjabél mi-
képpen osztja fel eqymas kozott a vilagot ,,Jézuska” és ,,az amerikai Mikulds”,
mindig egyszerre van jelen a forszirozott naivitds és az élénk, de gyermeki
észhaszndlat. A széttarté részletek pedig valésaggal kikdvetelik a pontos
megfigyelést. Az elbeszéldi sz6lam egyszersmind megfigyeldi munka, illetve
annak szavakba foglalasa.

Azirénia egy darabig elfedi, hogy a torténet, illetve annak elbeszélGje
milyen silyos terheket hordoz. Az élettorténet fontebb felsorolt szerepléi
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sorjaban lemorzsolédnak. Az apa dngyilkossagarél mar esett sz6. A nagy-
mama kérhazba keriil, ahonnét nem jon ki. Az egyik elbeszéldi kanyarban a
,vildgmindenség ura” is elt(inik. Réla En-elb. sziikszaviian ennyit mond: ,Egy
éve nem ldttam a mostohaapamat”. Vele egyiitt elt(inik Tina és Misi,
66  roluk sz6 sem esik tobbé. Végiil az anya is a veszteséglistara keriil.

A szereplék elvesztése legalabb akkora teher, mint jelenlétiik
volt. Rédl Zora kdnyvében az ironikus beszédméd konnyen atfordul tragi-
kusba. Leginkabb akkor van igy, amikor az anya alakja keriil el6térbe: ,Azért
nem lehet vitatkozni vele, mert rdkos. Régen azért nem lehetett vitatkozni
vele, mert én vagyok a gyerek, 6 a felnétt. Mikor felnéttem, és 6 még nem
volt rakos, akkor is egyet kellett vele értenem.”

Ebben a kis konyvben, amely - megjegyzendd - palyakezdd kotet, Rédl
Zora meggy6zéen adja elé mutatvanydt. Megmutatja tudniillik, milyen biz-
tonsdgosan és elbeszéldileg milyen szerencsésen mozog az En keretei kozott.
A tovabbiakban két lehet8sége van. Vagy kitdgitja a szubjektum kereteit,
vagy kilép koziiliik. Barhogy dont is, minden elbeszéléi adottsdaga megvan
ahhoz, hogy elsé kotetére életmd épiiljon. (K.E.R.T., Bp., 2023)




Mibél lesz a regény? Olyan természetességgel tagulnak regénnyé az elsé
kotet, a Szevasztopol jelentésebb novelldi, ahogyan Péter Janost is organi-
kusan fogadta kozosségébe a bencés rend. Visszakdszon Korosliget varoskaja,
a tarokk kartyajatékiran-

ti ,drtatlan szenvedély”, Zahuczki Dorottya 67
a gimnazium, és persze a ” .
szereplék: a rovidebb Lé- KIUZETES
legzet( elbeszélésekben .

mdr taldlkozhatott az ol- A PARADICSOMBOL

vaso Kriszti maltjaval, és

lathatta a fészereplét, Péter Janos: Szabadulads
Andrast és Krisztit, amint

egy templom perselyébe dobjak jegygydrdiket. De azok szamdra is érthetd
lesz a regény, akiknek még nem keriilt a keziikbe a Szevasztopol, hiszen
minden fontosabb mozzanatot elmesél a Szabadulds lapjain is a narrator.
Aregény f6 célja, hogy éreztesse, mennyire befolydsoljdk egy ember életét a
traumdi. En leginkabb arra voltam kivancsi, hogy mit tud a huszonéves kor-
osztaly tanulsdgként, mondanivaléként elraktarozni a mdbél.

Na de ki is meséli el pontosan Andras torténetét? Mig a Szevasztopol-
ban béven vannak kozvetlen ténusban, egyes szam elsé személyben elbeszélt
darabok, addig itt joval tdvolsagtartébb hangon, egyes szam harmadik sze-
mélyben szélal meg a narrdtor. Aki ennek ellenére nem csak tdrgyilagosan
leirja szereplGje Osszes cselekedetét, hanem hozzafér Andras legbelsébb gon-
dolataihoz, vagyaihoz és 6sszes emlékéhez is. Péter Janos valdszinlileg azért
valasztotta az egyes szam harmadik személy( elbeszélGi poziciét, mert a re-
gény egyfajta dnismereti Gton vezeti végig f6hdsét és az olvasét is. Ahhoz,
hogy az ember dtértékelje az emlékeit, megtaldlja, miben gyokereznek
ber6gz6dott viselkedésmintdi, kiviilrl kell szemlélnie Gnmagdt. A narrdtor
semmivel sem tud tébbet Andrdsnal, és nem is mutatja be mas szereplék né-
z6pontjabdl, tehat a torténetet maga Andras meséli el, csak éppen megpré-
bal objektiven tekinteni az életére.

Andrds dgy gondolja, (j élete megkezdéséhez, generacidkon ativeld
traumdi feldolgozasdahoz - és nem utolsésorban az alkohollal valé végsé sza-
kitdsdhoz is — Amerikdig kell utaznia, kivagnia magat abbél a kornyezetbél,
ahol nem tudott soha igazan boldog lenni. De a vagyott kikoltozésig még egy
sokkal nehezebb utat is meg kell tennie: le kell zarnia a maltjat, rendet kell
tennie emlékei kdzott, és ehhez a szimbolikus cselekedethez kapéra jon, hogy
le kell utaznia a Balatonra, és meg kell mentenie néhany fontos targyat a csa-
l[adi nyaralébél, mielétt eladnd a romos hdzat. A blcsizas gyakorlatilag meg-
annyi miltidéz6 ritudlé ldncolata, melyeket Andras mdr a nyitéjelenetben,



a vonaton lilve elkezd: 6 is sorozéssel inditja az utat, akdrcsak annak idején
az apja, aki bele is halt az alkoholizmusba.

Nem ismeretlenek a magyarirodalomban az alkoholfiiggéségrél sz6lé

mvek, ezek koziil a legismertebb taldn Hajndczy Péter A haldl kilova-
68  golt Perzsidbdl cim(i kisregénye: féhése hidba szeretne ir6 lenni, se-

gédmunkasként dolgozik épitkezéseken, figuransként a Geodéziai
Intézetben, vagy éppen szénlehordéként. Hasonlé élettorténet példaul
Dénes Jozsefé, aki a nyolcvanas években az underground zenei élet fontos
alakja volt. Bdr nekiis sok gyerekkori traumdja volt, leginkdbb azért nydlt az
alkoholhoz, mert soha nem tudott igazan beilleszkedni az értelmiségi ko-
zegbe, barmennyire is olvasott és mlvelt volt. Andras azért menekiil az
ivasba, mert nemismer mas megkiizdési médot, hiszen a sziilei is mindketten
isznak, és azt éreztetik vele, hogy semmi keresnivaléja ezen a vildgon, a né-
vére, a sikeres biokémikus, Bogi mindenben jobb ndla, nem hagyja ott a
vegyészmérnoki kart, mint Andras, aki inkabb a lesajndlt bolcsészkedést va-
lasztja, a konyhaban is csak Bogirél voltak kint képek, Andrasrél egy sem.
Az alkoholmamor a szabadsag hordozéja Andrds szdmdra, az ittas bédultsdg-
ban nincs jelentdsége semmi fajdalmas maltbéli eseménynek.

Példaul Andrds egyik legnagyobb traumaja ikertestvérének elvesztése
egy félresikeriilt abortusz utdn. Az anyjat emiatt gyerekgyilkosnak bélyegzi.
Ugy érzi, nincs helye ezen a vildgon, ha még a sajat sziilei sem akartak. A hi-
anyz6 ikertestvérének nevetis ad, nélkiile félemberként tekint magdra. Hidba
lesz Kriszti a felesége, fel sem meriil koztiik, hogy gyereket vallaljanak, ami-
kor pedig a ldny mégis teherbe esik, egyértelm(, hogy egy erds eseményi
utdni tabletta lesz a megoldas. A gyermektelenség mégis egyfajta irkéntvan
jelen Andrasban: ,azon kapta magat, hogy babdzik, iil, til a negyvenen, tok
egyediil egy lepusztult nyaraléban [...], mellette a macija, 6lében a névére
babdja, és ringatott rajta 6sztonosen egyet, ahogy Bogitél latta, ahogy maga
is természetesnek érezte, ahogy valdszinlileg sajdt gyerekével soha sem fog
ilyet csindlni.”; ,Mert azt valahogy érezte, hogy lanya lett volna. Hogy lany
az a gyereke, aki nincs.”

A gyerekkori jatékok megmentése, keresése kozben Andrds maga is
visszatér a gyerekszerepbe, visszarepitik az emlékek. El6fordul példaul, hogy
irigykedve néz egy boldog gyereket, ehhez a jelenethez kapcsolédik egy fon-
tos jelkép, a paradicsom. Addm és Eva Paradicsomaban nem létezett halal,
minden kerek és teljes volt. De a kilizetés utdn megismerték a fdjdalmat, a
kiizdelmet, a gyilkossagot. A szerzé a fejezetcimekkel is rajatszik a bibliai
parhuzamra, a Paradicsom cim( egység utan a Kilizetés cim( kovetkezik. De
ennélis jelentdsebb, hogy Andrds gydloli a paradicsomot, ugyanis ,piros a
héja, és ha fénylik, akkor annal inkdbb, a katicabogdrra emlékeztette, amit
ovis koraban prébdlt megenni. Azéta, ha csak ranézett a paradicsomra, szinte



érezte a harom par labat, ahogy kétségbeesetten kapardszik a nyelvén, probal
kitorni a nydltengerbdl, hallotta a kitinpancél roppandsat, a szajaban volt a
keser( nedv”. Megannyi jelenetben taldlkozik Andrds a paradicsommal, van,
hogy ajandékba adjak neki a piacon, de kidobja, van, hogy a jé szivvel
készitett ebédjébe f6zik bele, és 6 csak titokban meri beléle kihaldszni. 69
De felszinre keriil egy olyan emlék is, amelyben az apja részegen arra
kényszeritette 6t és a névérét — nevelési célzattal - hogy egyék meg azokat
az ételeket, amelyeket a legjobban gyiillnek, a paradicsomot és a mazsolat
- persze ennek is hdnyds lett a vége. Mintha a paradicsom utdlataba s(rd-
s0dne Andras képtelensége a tartés boldogsagra, a teljességtél vald
elszigeteltsége. Bezzeg masoknak mdr a gyerekkoruk is kozel tokéle-
tes, egy strandbiifében estebédelve felfigyel egy kislanyra, aki néhany
hasonlé kor( tarsa kozott akar még maradni a parton, de a sziilei mar
mennének haza: ,Aztirigyelte, ahogy Petrdcska kedvéért képesek vol-
tak megvaltoztatni az eltervezett programot, és nem kényszeritették
a kisldnyt arra, hogy egyen, amikor nem akar.”

Andrds nem is jatékokat keresgél a nyaraléban, hanem egy
konkrét darabot, egy apré falovacskat, melyet az édesapja faragott
neki. A sziil6i szeretet kézzel készitett megnyilvanuldsatél taldn tudat
alatt var segitséget, az elfogaddsat annak, hogy az apja nincs tobbé.
De ajaték nem lesz meg. Taldl helyette valami mdst, vagyis inkabb va-
lakiket: a csinos és okos, elvalt lelkésznét, Anna Erikat és kislanyat,
Rékat. Itt bomlik meg a sz6veg szép egységessége, és esik tllzasokba
a szerz@. Miutdn megismerkedik a vonzé és hangstlyozottan kisla-
nyos, koranal jéval fiatalabbnak kinézé lelkészndvel, a n6 bdjainak
végelathatatlan lefrdsain kell magdt atverekednie az olvasénak, egy
teljes fejezet sz6l a szalagavatéjdn tancold, alig 18 éves lany kivana-
tossagarél. Itt hatdrozottan a ,kevesebb néha tobb” kozhely érvénye-
sitése lett volna a legjobb megoldds, akkor taldn hatdsosabb lett volna az
Andrasban nyiladoz6 gyengéd érzelem. Bdr eleve kissé gyerekes és alaptalan
a hirtelen tamadt rajongds, mely csupdn a testiségre korlatozodik, hiszen
néhany rovid, formdlis beszélgetés utan a férfi mar a jovdjliket tervezgeti,
mikor még szinte semmit nem tud Anna Erika belsé tulajdonsagairél vagy vi-
selkedésérdl. Rdadasul ezt a szalat olvasva nem tudtam empatikusan viszo-
nyulni egy negyvenes férfi érzelmi vildgahoz - hiszen hogyan is lehetne
megérteni valakit, aki egy épphogy nagykord, lélekben még kislany videéjat
nézi végtelenitve, bdjairdl fantazidlva? Emiatt a szoveqg épp a legfontosabb
céljat nem tudta beteljesiteni ezen a torténetiven.

Nemcsak Anna Erika ,lantfenekét” tartom tilzénak, hanem azt a vég-
letekig feszitett tdrgyiasitdst, ahogy Andrds a lelkészn6rél beszél - de egyéb-
ként is azt éreztem ki a sorokbdl, hogy a férfi korabbi kapcsolatai is
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elsésorban a szexualitds iranydbol vannak bemutatva. Vagy éppen a szexu-
alitas hidnydval - Kriszti esetében. De még a regény egyik képzémdlvészeti
asszocidcidja is a lelkésznd bdjaihoz hasonlatos aktfestmény, Bouguereau

Elveszett Plejddja. A festmény olyan szemponthél taldlé, hogy a kozos
70  csillagkép kivélasztasanak romantikus gesztusa mar kordbban is meg-

jelenik. Andrds és els komoly baratndje, Fléra a Cassiopeidt valaszt-
jék, mely a magyar néphagyomdnyban stilszer{ien a Korcsma fantdzianevet
viseli. Ha mar Fléra a Korcsma - bar nem 6 volt az egészségtelen alkoholiza-
l[dsra hajlamos baratnd, hanem Kriszti —, akkor Anna Erika a Fiastydk. Hidba
Otletes az asszocidcid, attol még oncéldnak tartom. Szintén problémas az a
mdsik szoveghely, ahol Andras felidéz egy emléket, amelyben az apja finoman
sz6lva ,taknyadzasnak” nevezi a homoszexuadlis aktust, s6t, valamilyen szin-
ten a meztelencsigdk kozotti intim kapcsolathoz hasonlitja a nék kozotti sze-
relmet. Alapvetéen nincs probléma azzal, ha egy szévegben vulgaris elemek
vannak, de ezt feleslegesnek és tilzénak tartom. Valé igaz, hogy Kriszti egy
nével lépett félre, akivel azéta egyiitt is él, de ehhez a tapasztalathoz semmit
nem tesznek hozza a fentebb emlitett sorok, sét, egy mdsik szoveghelyen
Andras Ggy gondolkodik, jobb, hogy 1gy alakult, mert nem egy mdsik férfival
kellett versenyeznie, akinek adott esetben tobb pénze, jobb autéja van,
hanem egy nével, akivel nem tudja magat észszer(ien 6sszemérni.

Es ha mar traumak és traumakra adott reakciok: az olvasé tudja, hogy
Krisztit gyerekkordban megergszakolta egy nyari tdborban az egyik tanar. En
pedig lgy éreztem, hogy Andras véleménye szerint a nével valé félrelépés
egyfajta természetes kdvetkezménye ennek a traumdnak. Mintha a trauma
lenne az egyik katalizdtora annak, hogy Kriszti nem birja dtadni magdt egy
férfi érintésének, a masik katalizator pedig maga Andrds, 6 inditja el igazan
Krisztiben azta ,folyamatot”, melynek végén rajon, hogy a néket szereti And-
rds gy akarja bedllitani a helyzetet, mintha az abdzus lenne az oka annak,
hogy Kriszti homoszexudlis. Viszont senki nem lesz egy ilyen trauma hatdsara
homoszexudlis vagy épp heteroszexudlis, legfeljebb ennek a felismerésében
»Segithet” az esemény. Bar vannak hiteles tiinetei is Krisztinek, ilyen példaul
a kdromkodastél valé tartzkodas: az elkdvetd meglehetdsen kozonséges jel-
z6kkelillette dldozatat. Kriszti az dllanésagot sem kedveli, egyik sdrlédasuk
abbél fakadt, hogy nem akart mindig ugyanoda menni ebédelni, mig Andras
kedvelte a j6L bevalt helyeket és ételeket.

Az emlékek felidézése és rendszerezése nem marad meg a balatoni
kornyezetben, Andras és terapeutdja parbeszéde keretezi az egységeket, csak
itt jelenik meg a regényben a klasszikus parbeszédes formatum. A szakem-
berrél nem deriil ki sok informdcid, csak az vdlik egyértelm(vé, hogy id6-
ben linedrisan haladnak az {ilések, egészen Andrds amerikai kiutazasdig.
Az utolsé ilyen téredékben elis bicstiznak egymastél, a f6hds sokat fejlédik,



gyégyul az iilések alatt. Ezek a parbeszédek egészitik ki a balatoni mdltidé-
zést, itt deriil ki, hogy Andrds szuicid gondolatokkal kiizd, és mesél a rémal-
mairdlis:

.~ Almomban korcsolyaztunk Bogival.

- Szeret korcsolyazni? 71

- Prébdltam, de inkdbb félelmetes.

[...]

- Odaérve lattam, hogy egy halott fid van a jég alatt, arccal felfelé.
Ekkor szakadtam be, erre riadtam fol.”

Mar azel6tt is szerepet kap a vallds, miel6tt Andras kozelebbi
kapcsolatba keriil Anna Erikaval — ezzel egyidejlileg az emlékek is ve-
szitenek a hangs(lyossagukbdl, az utolsé negyedében a jelenre kon-
central leginkdbb a szoveg. A vallds pedig nem meriil ki a templomok
nézegetésében vagy Andrds azon 6tletében, hogy a nyaraléb6l min-
den mozdithatét a reformdtus gyiilekezetre hagy, hanem begydirdzik
egészen az apjahoz valé viszonyuldsaba is: ,Apa minden nydron
elére megmondta, mikor jon alagut, mikor fogjak latni a Balatont,
melyik oldalrél fog siitni a nap, mikor latszik Tihany, hol kell le-
szallni, elérik-e a buszt, ami majdnem a nyaraldig visz, vagy varni
kell fél 6rat. Isten volt, nem vitds, és ez azisten halt megjanudrban.”
Ez azistenkép egyrészt azt emeli ki, hogy mennyire felnézett az ap-
jdra Andrds, minden nézeteltérésiik ellenére is egyfajta példakép-
ként allt el6tte, masrészt azt a gyermeki perspektivat is megerdsiti,
melyben a gyerekek mindenhaténak érzékelik a sziileiket. Andras Is-
tenhez valé viszonya nincs tilhangstlyozva a miben, és igy, szilar-
dan dllva a hattérben szerintem sokkal hatdsosabb, hitelesebb,
mintha nagyon elétérben lenne. Igy lehet vadaszni az olyan apré ki-
szblasokat, utaldasokat, mint példaul ,olyan frankén eliiltetted Apa,
ott lesz az az Itélet Napjaig.” Vagy éppen a joval direktebb, de szintén nem
tolakodé részleteket, példaul a terapeutdval valé beszélgetéshél, amikor
az elsé korinthusi levélb6lidéz paciensének néhdny sort. De megjelenik az
a felekezetkozottiség is, ami taldn valamilyen szinten rimel a szerz6 sze-
mélyes élettorténetére a keresztény Andras egyik kedves szokdsa, hogy a
balatoni falucska elhagyatott zsidé temetéjében koveket tesz azokra a si-
rokra, melyeket mar senki nem gondoz.

A szbveg - és ez nagy eréssége — nem ragad bele a targyilagos stilusha
és a szomorl események és elérhetetlennek tling vagyak taglalasaba, hanem
humoros is tud maradni, egyszerd, de kétségteleniil megmosolyogtatd poé-
nokkal. Ez példdul a masnapos Andrds kiizdelme: ,Levanszorgott a bar-
langba, kivett egy sort, szép lett volna felmaszni a teraszra vele, de serpa és
oxigénpalack nélkiil inkabb maradt az alaptaborban.” Am egy pillanat alatt

SDINPDQGDZS :SOURC 133194

10quwosaipeled e s939z)Ly :eARjoloq Kzanyez - /202 serod



atfordul a viccel6dés unalomba, példdaul amikor tobbszor is elsiiti az ,eldzas”
kétértelm(iségét kijatszé szdviccet.

Sok minden akar lenni ez a kdnyv: szél a transzgenerdacids traumak je-

lent6ségérdl, utazasrainvitdl egy férfi lelkivildgaba, egyfajta fejlédés-
72  regénykéntis mikodik, emlékmiivet allit a jobb élet felé torekvésnek,

nyiltan beszél olyan problémakrél, mint a szenvedélybetegség, az
abortusz, a szexudlis ablzus, futélag még az internetes bullying jelenségét
is érinti - anndl a bizonyos szalagavatés videéndl, mely alatt Andras Anna
Erika kordbbi osztdlytdrsainak gy(lolkodé kommentjeire bukkan. De ennyi
téma és a fragmentumszer(ien sorakozé emlékek kozott néha vannak egészen
céltalan sorok, mondatok is. Ilyennek éreztem példdul azt, hogy Andrasnak —
aki negyven éves elmdlt - rengeteg aprésagrol az elsé baratndje, Flora jut
eszébe. Valahol persze érthetd, hogy az elsé komoly kapcsolat mély nyomokat
hagyott benne, de az mar szinte az elképzelhetetlenség hatdrat sdrolja, hogy
ezek a nyomok annyira mélyek, hogy a regény elsé felében majdnem minden
oldalon felbukkan Fléra. S6t, a regény vége felé még a terapeutanak készitett
rajzdn is elhelyezi Andrds a nét, aki legaldbb huszonot éve csak az emlékek
szintjén része az életének.

A cselekmény fordulatos, még ha nagyobb részt a miltidézésre épit is,
a nyelvezet gordiilékeny, konnyen befogadhatd, inkabb moralis kérdésekben
vannak kivetnivalék a regényben, bdr ezeken a mélyen berdgz6dott nézeteken
aligha fog valtoztatni ez a kis iras. Mégis fontosnak tartom hangsilyozni,
hogy egy ilyen, sokféle problémahoz érzékenyen és empatikusan fordulé re-
gény jobban m(kodott volna szexualis talfiitottség nélkiil. (Ab Ovo, Bp.,
2023)




Egy dtlagos mandulam(itét negyven perc alatt megvan, egy szivatiiltetés
négy-hat 6ra. Mégis mindkettére tobb éven at késziil az orvos, egyetemen és
rezidensként. A Hozsdnna és a vének rovid kotetének megirdsahoz - és értd
olvasdsahoz - szintén

éveken at tarté munka Péter Janos 73
sziikségeltetik. A cim és a

fiilszoveq egyszerre vezet

a gorog mizsak vildgaba P 0 ETA BEATIFER

és az Oszovetség késéi

mdveibe. A méne tekel,

ufarzin és a cim Gtletét Tlin6dések Mezdsi Miklés
ad6 Zsuzsdnna és a vének
torténete egyarant Daniel Hozsdnna és a vének cim(
konyvéb6l valok.

Déniel kdnyve az kotetérél

egyetlen szentirasi kdnyv,

amely harom nyelven irédott. Es, akdrcsak a Hozsdnna és a vének, kultdrak
taldlkozasanak termékeny talajabél né ki. Az elébbi a héber, az ardm és a
gorog nyelvii irodalom 6sszefondddsa, az utébbiban a skéla az Oszovetségtél
a perzsa és arab meséken, Shakespeare-en, Dantén, Thomas Mannon, Prouston
ata magyar kultdrdig ér, Jézsef Attilaval, Babitscsal, M6ka Mikivel, Macskafo-
goval. Raadasul Mezdsi eldszeretettel nydl olyan torténetekhez, melyek tobb-
sz0r0s dtdolgozds utdn értek el hozzank: Pyramus meg Thisbe babiloni torté-
nete Ovidiuson keresztiil érkezik hozzdnk, Shakespeare is csavar rajta, nem is
egyet. Vergilius Dantén és Babitson at keriil a kotetbe.

Az elsé kérdésem az volt, hogy mikodik-e Mezdsi Miklés kotetében az,
ami Daniel konyvében. Sziiletik-e valami 4j, valami egyedi a kiilonféle vilagok
taldlkozasdbal, vagy megmarad azon a szinten, mint gyermekkorom kedves
jatéka, a kaleidoszkép, mely valtozatos formdkat mutat valédi miivészeti
érték nélkiil? Van-e olyan szinten Mezdsi, mint a gordgiil is verselé Ungvar-
németi Téth Laszl6, vagy a reformdcié koranak héber nyelven gordg versfor-
mdkat alkalmazé peregrinus didkjai? ,Kormod - megldsd - lerdgod majd
tovig”, igéri az Expozé.

A masodik kérdésem a nyugtalanité boritéképpel kapcsolatos. Zsu-
zsdnna vénei ugyanis nem platanfak drnyékaban békésen sakkozé dregurak,
SZTK-ba reggeli els6 vizeletet vivd, légynek sem drté nagypapdk, hanem két
undok kukkold, akik eleinte csak halni akarnak az drtatlan Zsuzsannaval, ké-
s6bb ki akarjdk végeztetni. A méne tekel, ufarzin sem igér nyugodt, dgyban,
parndk kozti haldlt (ha mar Mezési behozta Petéfit). Es a nyugtalanits, ke-
gyetlen szerepl6k végigvonulnak a koteten, Médea, Phaidra, Marduk és Tid-
mat, a Kékszakalld vagy a frissen defloraltakat kivégeztetd Sahrijdr szultdn,



és a nagy lazadék, mint a néstény Prométheusz vagy Lucifer. A nyugatalité
vonulathoz tartozik a kdtetet a groteszk felé mozdité allatvildg: a baljéslatd
varjl, Csehov lova, a Tatjandt iild6z6 medve, az allati és emberi lét hatdrdn
lévé lények, a Szirén és a beszélgetépartnereit megdld Szfinx.
74 A harmadik kérdésem a kotetben vissza-visszatéré Paradicsomra
vonatkozott. A menny felé vivé Beatrice, a Lépcséhdzi gondolatban
megjelend ,sajat kertemben folnevelt Paradicsom”, az Apokrif Zsuzsdnna pin-
céjének édenkertje, és az Enekek énekére (,Barcsak batydm lennél, ki anyam
mellét szopta! Ha az utcan taldlkozndnk, megcsékolhatnalak, és nem szélna-
nak meg”) utalé Csillapito olajok, tégelyben: ,De te érted, olvasém, / hiszen
rég6ta olvasol. / Lehetnél bar az én tesém - / miért is ne, ha Beatrix / »bol-
dogit« és fényt hozis? // Testvérek csak titokban, éjjel / szerethetnek, de kéj-
jel, szenvedéllyel.”

Epp elbukott vagy épp visszaszerzett Paradicsomrél van sz6? Ne
feledjiik, a zsid6 irodalom vissza-visszatér az elbukott Paradicsomhoz -
Zsuzsanna torténetében is. Zsuzsanna nem akarhol sétal, hanem az ura
koriilkeritett kertjében (paradeisos). ,Es a vének? A vének ellenérvek.”
A vének azokat a vezetGket testesitik meg, akik sajat vagyaikat a kozosségi
jolét elé helyezik, és miattuk bukjuk el a Paradicsomot. Meglesz-e Gjra?
,S utana tenném Edent, hogyha megtaldlom. / Mert régen eltiint, elis veszi-
tettem.” (Tervezett fogantatds - vagy csak dgy jén)

A nyugtalanité érzést és a Paradicsom elvesztésétélvalo félelmet két
eszkozzel is igyekszik oldani a kotet. Az egyik az erotika, a masik a jatékossag.
Epp a Jdték cim(i versben olvassuk: ,Tan elnézed nekem siiletlen tréfam, / mi
artatlan mint tréfa nem szamolhaté el, / ha dnmagaban all - de hogyha vers-
ben / fut végig: jatszik olvaséval s macska-néppel.” A szerzé kétségkiviil vir-
tuéz, dea l'art-pour-l'art-nak tling széjatékok, rimek nemcsak oldani tudjak
a fesziiltséget, de fokozni is: ,F6 gondom az lett, hogy fejezhetd ki s be /
(kapd el rimnek ezt: Pyramus meg Thisbe)” (Invokdcio)

A kotet abban is jatékra hivja az olvasét, hogy nem mindenhol egyér-
telm(, hogy kire vagy milyen m(re utal. Lucifer, Beatifer, a Macskafogd és Gé-
riion megjelennek a magyarazatokban, de a Rossz Viragdr6l mar nem kozli a
szerz8, hogy Baudelaire Fleurs du maljabél csak Babits csindlt A romlds vird-
gait, pontosabb a mas forditék dltal megtartott és Mezdsi altalis hozott cim.
Csak azt tunndm feledni — utal csendben a Komédiat gyakran idéz6 md a Tra-
gédidra -, és igy jelenik meg a késé banat, a késén jove bolcsesség a Diderot

Az erotika hol konnyed, artatlan: , Mdrvdrom én az estét, s majd az éj
beiiltét, / szo-ajdandékaid hogy viditsdk lelkem. / Ugy vérok rdd, mint csoppség
anyja emlejére; / tgy nevetnék rdd s kacagnék mellre téve” (Zsuzsdnna és az
dlom). Hol eléggé kifejez8: ,csordultig telten ontom / redd, r6zsam, ha



mondom; / beléd kivinom dnteni / amit csordultig 6rzeni / vagytam eddig s
adhatom / neked, mit isten adhatott.” (Rajongdsok) A kifejezéség helyett
frhattam volna akdr kézzel foghatdt is, gondoljon csak bele az olvasé, hogy
milyen magas labdat nem csap le a kdlté az dnteni el6tt az ontom —
mondom rimpdr tovabb nem vitelével. A kotet elejének konnyed ero- 75
tikdja er6szakkd és vagyott blinbeeséssé valik a végére: ,Hat szétkr-

tak 6t akkor aznap este - / 6t, ki tudta akkor (délutdn volt), / hogy varnak
rd, és § is varta: hogy megessen, / s e t6r6l metszett magyar torténetbe
essen.” (Apokrif Zsuzsdnna - Csehov lova)

Elveszitjiik hat a Paradicsomot vagy megtalaljuk? Nyomassza-
nak minket a szérnyek, a tragikus hdsdk, vagy megment minket, ha
élvezziik a széjatékokat, drvendiink az intertextualitdsnak s a fiilszo-
veg miizsai koziil kivaltképp Eratét tiszteljiik? Artatlan hds Zsuzsanna,
vagy 6isvdrta, hogy megessen? S mire valé a sok idézett, megidézett
koltd, 1rd, szorny és hds? A kotet feliitése épp ez: ,Mi tortént? Mondd
el, mily dolog - / vagy tobb? Akdrhogy is legyen: / mi van vagy lett,
hova folyt el borod?” S par sorral arrébb a nagy Ilion ég, Anchises jdam-
bor magzata menekiil, a kolt6 regél. A regélé koltét hozza majd Dante,
Dantét Mezdsi. A babiloni szerelmespart megirja Ovidius, dtveszi
Shakespeare, végiil bekeriilnek a Hozsdnna és a vénekbe. Az emberiség
torténetét megirja Dante és Maddch. ,Tragédianak nézed? Nézd legott
/ Komédianak s mdlattatni fog” - ugyanazokat a kéroket futjuk. Nincs
(j a nap alatt, lizeni a koLt és a Prédikator. Mit tegyiink? (Mezdsi miatt
lefrndam oroszul, de 6, rosszul hangzana (gy a konnotdcidja). A vége
felé komorod6 kotethez haszndlati utasitast - és a harom kérdésemre
megoldast az utolsé két vers ad: ,»Hogy olvassuk« mindezt? Nem ér-
dekel. / Olvasd forditva: megcsikordul. / Eppen attol énekel, / s életre
kel kellem, bdj és szenvedély.” (Furcsa rimek)

Ott allsz a Paradicsom keritésénél. Visszamehetsz a kin eredetéig és
annak az okdig, vagy (izhetsz bifelejtd jatékokat. Ott vagy az erotika, a blin
és az dldozati lét hatdrteriiletén. Forgathatod ket erre, arra (Expozé).
Es ott van Isten is, mert ,isten a fétt sonkdban is ott van” (sz6l Hamvassal
Mezsi a Nem iizenetben). Es a vers és a kitet vége mutatja, hogy tobbrélvan
sz6, mint a kaleidoszkép jatékdrél. A mds kolt6kt6l arendaba vett dolgok,
a felhasznalt bibliai, mitolégiai torténetek ugyanigy isten-lakta Paradicsom
lehetnek, mint az eredeti Eden, az Igéret Foldje, Zsuzsanna urdnak kertje
a diaszpéraban: ,Ha, mint mondjak, / isten a f6tt sonkaban is ott van: / akkor
masok otthondban, / vagy jokedvvel sziircsolt boraban / hogy ne volna dren-
ddban?” (Gondolat, Bp., 2023)
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UJABB ELOADHATATLAN
SZINJATEK-FUTAMOK 1.

AKAR

(a szinész-lét nehézségei)

A fények manipulaldsdval bizonyara kénnyen megoldhatd: valaki — mintha a
~semmibe vész” folyamat ellentettjeként a semmibdél tiint volna elé — meg-
jelenik a szinpadon. (A ,szinpad” kifejezés kissé elhamarkodott, bar tulaj-
donképpen megalapozottnak t(iné alkalmazasdval mdris az ingovanyos
valésdg-téviton jarunk.) A tradiciondlis jegyek szerint talan férfiként leirhat6
valaki - de lehet esetleg férfias né is — egy szinész, és egylttal persze egy
hétkdznapi alak. Nem, nem olyan szinész, akinek a szerepe hétkoznapi alak,
hanem olyan, valéjaban hétkdznapi alak, aki egydttal, a foglalkozdsa szerint
szinész. Mindez arra a feltételezésre kényszeritheti a szemlélGt (ha van
ilyen), hogy ez a hétkoznapi alak, aki egyébirdnt szinész, képtelen lenne el-
jatszani a hétkoznapi alak figurdjdt — szerepét -, mert hogy mar eredendéen
az. Mesterkélt, erltetett, hiteltelen lenne, ha megprébalna. Mindezzel azon-
ban - az eleve garantalt kudarc mellett - egyttal a szinész-voltat kérdGje-
lezné meg: hogyan lehet az, hogy még egy olyan, nem kiilondsebben nagy
felkésziiltséget igényld, nagy formatumdnak aligha télhetd alakitasra sem
képes (hitelesen), mint egy hétkdznapi alak. A hétkoznapi alak. Vagyis szi-
nészként is menthetetlendil reménytelen, csapnivalé, a szakmai szlogennel
jellemzetten: ripacs. Se nem ez, se nem az, csupan egy senki. Asemmibél el6-
tlint senki — és ennél a metaforanl lejjebb aligha siillyedhetiink. Alldogél a
»szinpadon” ez a szerencsétlen szinész, kiesve a nem vallalhaté, valéjaban
nehezen meghatdrozhat6 szerepébdl, teljesen tandcstalan, mar-mdr megha-
sonlana 6nmagaval, ha ezt el tudnd jatszani valamiképpen. Es mert nem tudja
ezt eljatszani, hagyja a francba az egészet. Mérhetetlen kozonnyel leplezné
zavarat, ha zsenialis lenne alakitdsa. Viszont érzi azért, hogy - szerepalmok



hidnyaban mégiscsak mentendd a reménytelen helyzetet - valamifajta akciora,
cselekvésre lenne sziikség a fesziiltség fokozdsa vagy legalabbis az érdeklédés
fenntartdsa érdekében, de nem tudja, mi lenne, mi lehetne az. A tehetetlenség
([dthatatlan bilincshe zarja. Némely szinikritikus-véleményvezér meg-
gy6zGdése szerint ez maga a nagyszerii drama. A gyanitlan szemlé- 77
l6kben, a néz6kben (?) fel sem meriil, hogy az egyetlen lehetséges
megoldds gyandnt a nyilt szini - milyen furcsa hangzasa van ennek a foga-
lomnak: nyilt szini - szeppuku végrehajtasanak gondolata meriil fel a szi-
nész-hétkoznapi alakban, és persze nem csupan a csupasz szinjaték hazug
szabalyai és keretei kozott, hanem {idvozits, valésagosnak itélhetd
megoldds gyandnt. A kellékes viszont — a megszokott blamazs — mdr
megint nem végezte el rendesen a dolgdt — sehol egy damaszkuszi acél
-, 1gy a szinész-hétkdznapi alaknak csak egy megkeseredett kdrom-
koddsra futhatja: ez a szinhaz (?) mdr régéta a léh(iték és gazemberek
tilélésre jatsz6 latszatszinhaza, szarhdziak. Igy mindenki, mindent
tdlél. Latszatszinhaz, valéjaban az, és — miutdn a megegyezésekre jat-
szik — végs6 soron roppant unalmas.
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(A szovegben szerepl$ bizonydra, tulajdonképpen, taldn, persze,
aligha, valdjdban, egyébirdnt, egydttal, valamiképpen, mégiscsak, va-
lamifajta, legaldbbis, némely, nem csupdn - és az ezittal sajndlatosan
mell6zott dmbdr - toltelék-szavak az iréi fantazia sablon-sziileményei,
és alapjaiban hatarozzdk és kérdéjelezik meg az eléadhatatlan szin-
jaték lefrasanak hitelességét.)




DRAMAI JATEKOK

(a csupasz eléadas)

78

A szinpad kész diszlet-kavalkdd: van itt minden, részleteiben tetszelgén.
Kerti lugas, konyvtarszoba, operett-lépcsd, tronterem, kispolgdri lakds stb.
- szabad a vasar, csak az a fontos, hogy minél tobb rejtett, a szinpadra vezetd
be- és a szinpadrdl nyilé kijarati lehetdség nyiljon meg. A nagy jovés-menés-
ben igy elkeriilhet6k a felesleges {itkozések. Szinek nincsenek, minden
sziirke.

A szereplék - hol nék, hol férfiak - némak, mozgdsuk nyugodtnak
mondhaté, jelenlétiik természetes, magatartasuk tdlzasoktél mentes, gesz-
tusaik nincsenek, szinészi kommunikdcidjuk minden rendezéi utasitas elle-
nére a teatralitdst messze elkeriil§, az dltaldnossdgok szintjén, de a lehetd
legteljesebb atéléssel eléadott.

Bejon az elsé. Leiil. Reménykedni kezd.
Bejon a masodik. Acsorog. Undorodni kezd.
Bejon a harmadik. Fel-ald jarkal. Rettegni kezd.

Bejon az negyedik. Bdmészkodik. Epekedni kezd.

Bejon az 6todik. Az egyetlen eszkdzhasznaléként sepr(it ragad. Sop-
rogetni kezd.

Bejon a hatodik. Fontolgatni kezdi, hogy visszaforduljon-e?
Bejon a hetedik. Szemét valahova a tavolba szegezi. Félni kezd.
Kimegy a negyedik.

Bejon a nyolcadik. Repesni kezd.

A harmadik befejezi a rettegést. Kezd megnyugodni.



Bejon a kilencedik, mikozben kimegy a hatodik. Gydildlni kezd.

Bejon a tizedik. Megall az elsé el6tt. Lelkileg haldokolni kezd.

Az 6todik a sarokba dobja a sopr(t. Diktatorikus alldrokbe kezd
bonyolédni.

A hetedik félelmében bosszdt forral.
A fesziiltség mar-madr elviselhetetlen.

A masodik fején taldlja a szoget. Tétovazni kezd, hogy kimen-
jen-e.

Bejon a tizenegyedik, pdrazon kecskét vezet. Gondolatban
vérét veszi.

Mindenki (kordbbi magatartasaval pdrhuzamosan vagy azzal
egyiitthangzén) csoddlkozni kezd.

Osdi triikk: fiiggony.

(Taldn nyilvdnvalo, hogy az eléadds kulcsmozzanata a kezdés. Aztdn
hogy a folyamat sordn - vagy a végén - min mennek keresztiil és hovd
érkeznek el a szinpadon felt(ind, onnan tdvozo, és a szinpadon maradt
szerepldk, azt 6k maguk déntik el, illetve azt a kezdés dltal meghatdro-
zott pillanatnyi tudatdllapotuk vezérli és koordindlja.)
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BUGY-BUGY

(anti-musical)

80

Konvencionalis nagyszinhaz volt. A foldszinti, a széksoroktél megtisztitott,
alléhelyes szekciéva csupaszitott nézéteret az emeltfoldszinti és az emeleti,
korbefuté paholysor 6vezte. A Félbeszakadt purparlé a rejtélyek fiirdévdrosd-
ban cimmel meghirdetett, haromfelvonasos, konfliktusmentes zenés jaték
(anti-musical, ejtsd: antimjuzikel) bemutatdja alkalmdbél a rendezék - a zse-
nialis rendez8i utasitas szellemében - a paholyokat jakuzzikka (ejtsd: dzsa-
kuzzikkd) alakitottak. A jakuzzi-jegyeket (ejtsd: dzsakuzzijegyeket) arverési
menetben nyerhették el és vasarolhattdk meg a majdani nézdk, akiknek el
kellett fogadniuk a részvételi szabdlyzatot. (Az dll6helyek értékesitése, illetve
az dlléhely-jegyek megszerzése ennél kissé egyszer(ibb, problémamentesebb
volt.) A bemutaté meghirdetésének pillanatatél riiletes roham indult meg
ajegyekért - a palyazok dont6 hanyada a jakuzzira (ejtsd: dzsakuzzira) sz6l6
belépdre dhitozott —, a korabban nagy anyagi gondokkal kiizd6 szinhaz be-
vétele az egeket ostromolta. A szerencsés jegynyerteseknek tobb feltételnek
is meg kellett felelniiik, illetve egy részvételi nyilatkozatot kellett aldirniuk.
Minden nézé csak egyetlen jegy megvasarldsdra kapott lehetdséget, tehat
fel sem meriilhetett egy-egy négyszemélyes jakuzzi (ejtsd: dzsakuzzi) csald-
dok vagy barati tarsasagok dltali elfoglaldsanak lehetésége, gy érvényesiil-
hetett a rejtett rendezdi koncepcid: csakis idegenek keriilhessenek egy-egy
paholy-medencébe. Bar a paholy-jakuzzik (ejtsd: paholydzsakuzzik) mély-
sége a megszokott volt - két fekvd, és két iil6helyes, kétféle, huszonnégy
beflivdsos, mozg6 fivokakkal felszerelt, minden szempontbél feliidité masz-
szazsélményt biztositd, magas kényelmi és technikai szinvonald, igényesen
megformalt (csillogé krdmnikkel tartozékokkal diszitett), szemre is tetszetGs
berendezések -, igazolast kellett bemutatni az Gszni-tudasrél és a test egész-
séges és higiénikus voltdrdl. (PL. a legenyhébb kéromgombafert6zés is kizdré
ok volt.) Ajakuzzik (ejtsd: dzsakuzzik) vizének optimalis, valtozatlan hémér-
sékletét azigazgatdsdg az elbadds végéig garantalta. Az egyik legfontosabb,
mdr a bejdratnal ellendrzott feltétel szerint a nézéknek elegdns, a szinhazi
atmoszférahozillé Dress code (ejtsd: dresszkdd) altal megszabott 6ltozetben
(Alternative black tie-kategéria /ejtsd: alternativblekktdj/) kellett megje-
lennilik, és atoltozésrél, vetkdzésrdl sz6 sem lehetett — vagyis konnyed fiir-
dbzésre senki sem szamithatott —, mert a toalettek elegancidjat az el6adas



végéig mindenkinek valtozatlanul meg kellett riznie. Végsé soron ez szin-
haz, és nem egy vildgvarosi strand vagy egy mondén gydgyfiird volt, és erre
a diszkréten elhelyezett feliratok is figyelmeztettek: a labakat a korlatra fel-
tenni, a konyoklérél kilégatni tilos! Amiként a kiilonbo6z6 fiird6zési
segédeszkozoket is (pl. sdrga miianyag kacsdkat) mar a bejaratnalel- 81
koboztdk a megvesztegethetetlen alkalmazottak. A sziinetekben —

kissé oldandé azért a merev fegyelmet - egy-egy pohadr pezsgé felszolgala-
saval kedveskedtek a paholy-nézéknek a szigordsagukat mindvégig fenn-
tartd, kigydrt jegyszeddk. Miutdn a szinpadnak nevezett ovezet elétt
lengedez6 fliggony szétnyilt, a Félbeszakadt purparlé a rejtélyek fiir-
dévdrosdaban cimd eldadds - és ezt mind az alléhelyesek, mind a ja-
kuzzisok (ejtsd: dzsakuzzisok) is igy érzékelhették — kissé furcsdn
alakult: a tobb évtizeddel korabban divatos kuplékra alapozott zenés
jaték dalainak szovegét a szinészek csak tatogtdk, de a playbackelés
(ejtsd: plébekkelés) nem m(ikddott: csupan a zenei futamokat (€s azo-
katis kissé torzitottan) sugdroztak a hangszérok. Néhany dalilyetén
»elhangzdsa” utan a szinészek maguk is rduntak erre az atldatsz6 és
kissé nevetséges szinjdtékra, és befejezve a tdtogatast inkdbb a szin-
padi jelenlétre koncentraltak: élénk érdeklédést tandsitva azt szem-
Lélték, hogy mi torténik a jakuzzik (ejtsd: dzsakuzzik) kornyékén.
(A nagy fiiles fotelben trénolé primadonna /csajszi/ felis allt, a szin-
pad széléhez tipegett, és pipiskedve megprébdlt belesni a proszcéni-
umpaholyba, de miutdn a paholy korlatjanak felsé szélét nem érte fol,
bosszankodva visszakullogott a helyére. A meghilsult kisérletet fi-
gyelve a bonvivan /ficslr/ a szinfalak mogé sietett, ahonnan kezében
egy jokora Black & Decker (ejtsd: blekenddekker — bar ez nem a rekldam
helye) litve flré géppel tért vissza, és azonnal ldzasan dolgozni kez-
dett: gyors, nagy szakértelemrél tandskodé mozdulatokkal a prosz-
céniumpdholy korlatfaldn egy lyukat firt, amelyen keresztiil a mogotte
m(ikodé jakuzzi (ejtsd: dzsakuzzi) vize b6 sugdrban — mintha egy hds, nagy
hozamd forras lenne - a szinpadra 6mlott. A vizfolyam meginduldsakor hang-
zott el a dalszinmdi egyetlen, a primadonndnak célzott prézai /kulcs/mon-
data:

I yoweny-ypiefuszs

uejieleypeo}d qqelf:ioqy) JBuydM ~ 1/%202 seddod

BONVIVAN /FICSUR/: Oh, iigybuzgalom, oh iigybuzg...

De a primadonna (csajszi) ekkor mar mdsfelé figyelt. Mindekdzben a prosz-
céniumpaholy-jakuzzi (ejtsd: proszcéniumpdholydzsakuzzi) lassan leeresz-
tett, illetve pontosabban kiiiriilt, a benne iil6k, a szinhaz diszvendégei (VIP)
(ejtsd: vidjpf) vacogni kezdtek. Kisvartatva a zene is elhallgatott, csak a viz
halk morajldsanak, bugyborékoldsanak hangjai lengték be a szinhdztermet.



Az el6adds végén - a szinészek egyre inkabb dnmagukba fordultak, majd a
néz6térnek hatat forditd, gyaszold, megasatlan sir koriil dlldogalé csoporttd
szervezddtek (fejiik folé fekete gydszszalagokkal ékesitett koszoru ereszke-

dett) — a medencékbdl elalélt frissességgel kilépé nézbk az eldcsarnok
82  feléindulva a légbefiivasos szarit6 helyiségben id6zhettek tetszés sze-

rinti ideig, mignem megszdradva, kissé gy(rotten és kdban, de egyfajta
katarzis-élménnyel gazdagabban (vagy legaldbbis mindennek illiziéjaval)
szabadon tavozhattak. Az elécsarnokon at, a foldszinti, lléhelyi nézék sorfala
kozott, tiintetd tapsvihar kozepette léphettek ki a valdsdagosnak itélt (vagy
redlisnak vélt) térbe. Mehetett, ki merre latott. Kozben a buzgé szinpadmester
megkezdte a vizmintdk alapjan a jakuzzik (ejtsd: dzsakuzzik) olcsé pezsgével
kevert vizének kotelez6en eléirt vegyelemzését, majd leeresztését.




A pszicholdgia j6l ismeri az Ggynevezett disszociativ vagy funkcionalis am-
néziat, amikor stressz hatasdra elzarédnak az emlékezet el6l egy-egy ese-
mény konkrét el6zményei. Hasonl6képp, a haromgeneracids csaladtorténet
mozaikja rendkiviil lassan

all 8ssze, s6t, nem is tel- Ivanyi Marton 83
jesen. Ugyanis magukra . .

az egyes eseményekre és AMNEZIA A FUGEFA

a mogottes mozgatéru-

goékra inkabb csak a f6- A R NYE KA BAN

narrator unoka Jadran

elbeszélése nyoman ko- Emlékezés és tavozas
vetkeztethetiink valahol

Kozép-Eurépa és a ,ju- Goran Vojnovic A fiigefa
goszféra” (Végel Laszld)

hatdrmezsgyéjén (met- cimd konyvében
szetében?).

A harom felvonultatott nemzedéket képviseld, f6bb karakterek Alek-
sandar Dordevi¢ és felsége, Jana, illetve lanyaik, f6ként Vesna és kisebb mér-
tékben Maya, illetve utébbiak élettdrsai, kiemelten a bosnydk Safet és az
epizédszerepet kap6 Dane. El6bbi par fia a mar emlitett Jadran, az 6 partnere
Anya. E f6bb karakterek tobbnyire ,tandemben” szerepelnek, esziinkbe jut-
tatva Kundera mveit is. Torténetszalaik elliptikus palydn haladnak, amelynek
gyUjtépontjai a szeretet és utdlat, a kotédés és az arulds, a bensGségesség és
az elidegenedés.

Az egyik kozponti gondolata a kdnyvnek a tdvozas. Ki gy, ki dgy: a
nagymama Jana a szellemi épségbdl, valaki az él6k sorab6l, mds a kozosséghél
valé kivonulassal, kollektiv vagy egyéni traumdk nyomdn. A nagyapa Aleksan-
dar elébb évtizedekre Egyiptomba, majd értesiilvén ldnyatél Jana véldsi
szandékarél, a halalba megy. Fia, Safet, afféle boly(on)gé bosnydk, allampol-
garsdgdtél megfosztva az ,6hazdjaban” fekvd Otokdba indul, emlékeztetve a
negyedéve elhunyt DZevad Karahasan kiilonc Simonjara Az éjszakai tandcsban
(Nocno vijece - 2005), aki ugyancsak a haboru el8estéjén tér vissza Bosznidba.
Végiil A fiigefa harmadik generacidjanak Anydja élettdrsat, Jadrant hagyja el.
Vagy legalabbis e mozzanatok igy jelennek meg, hiszen idénként az olvasé
homalyban tapogatézik, talan tudatosan emlékeztetve a dementdlédé Jandra
is, akinek szellemi hanyatlasa egyben talan a multietnikus orszag szétesésé-
nek allegéridja is lehet. Azis elképzelhetd, hogy mindez retorikai célzds a tra-
umak kivaltotta védekezés—kizaras széles korben ismert pszicholdgiai
mechanizmusaira Vojnovic zsenialis torténetszovése nyoman.

A szerz6 harminchat éves koraban jelent meg a kdnyv szlovénul. Pon-
tosan ugyanebben az életkorban irta Kosztolanyi Dezsé Nero, a véres kltében



az egyes folyamatok egymasrautaltsdgarél: ,Mindannyian ilyen hdlézatban
éliink. Egymds mozdulatatél fiigg életiink és haldlunk, még az orszag sorsa
is”. Minden Tito-nosztalgia nélkiil is kézponti helyen van Jugoszlavia szét-

hulldsa a m(ben, melynek XIV. fejezetében panaszolja Vesna a sziile-
84  inek, hogy ,[h]atdrokat hiztak rajtunk keresztiil, mindannyiunkon

keresztiil. Hatdrokat hiztak koztem, anyam és apam kozott.” A fébb
torténelmi epizédok drdmaisdgat mindenesetre valamelyest tompitjak a min-
dennapi banalitasok.

Atorténelmi - pontosabban (vildag)habords - keretezés kordantsem is-
meretlen a szlovénirodalomban. A 20. szazadban Beno Zupandic, legljabban
Dusan Sarotar példazzak mindezt, ahogy az id6sikok ,ugrandozé” szerepel-
tetése sem precedens nélkiili (legf6képpen Drago Jancar lehet viszonyitdsi
pont, tdgabb idéhorizonton, illetve a (poszt)jugoszlav térben pedig Ivo And-
ri¢ és Miljenko Jergovi¢). Ujszerii a tobb karakter beszamoléjanak is hangot
add, szimultanista narrdcié, amely spektrumon is kiemelt helyet foglal el az
unoka, Jadran. Az § visszaemlékezésének szellemi dsvénye csaklgy, mint
tényleges palyafutdsa akar egy iranyba is ivelhet egy bizonyos Janez Lipni-
kével a szintén szlovén Jancar néhdny évvel korabbi, A névtelen fa (Drevo brez
imena) cim{ kdnyvében. Utébbi szereplé mottdja az lehetne, hogy ,barmerre
mozdul az ember a jovéjében, maris nyomaban van a miiltja. Es ez nem jo.
A mdltban sok minden van, és jé, ha ott marad, ahol van. Amikor az ember
a miltat kezdi firtatni, a tulajdon jovéjét fenyegeti”.

Vojnoviéndl az unoka Jadran szintén Ggy véli, hogy rokonsdganak
Momjan, Otoka, Ljubljana és Buje telepiiléseihez kothetd torténései, sorsai,
gy a zsid6 dédnagymama, az olasz megszdllds, az dllamositdsok, a szlovén
allampolgarsaguktél megfosztott eltiintek, vagyis ezek a dermesztéen kozép-
eurdpai és balkdni, maig sem teljesen tiszta, tébolyult torténések és egyéb
csaladi traumak osszekapcsolédnak és testet 6ltenek benne: , A s6tétség felé
kell fordulnom; le kell meriilném belsejébe [...] rajta keresztiil vezet az (it
mindenhez, rajta keresztiil vezet az it hozzdm. Taldn benne rejlik az ottho-
nom. A sotétségben.”

E karakter ellenpélusa felesége, a projektekkel-talérazés, otthon-is-
gépnél-iilés, roviden: nagyon valds, nagyon jelenkori Anya. Az § szavaival
férjében, Jadranban ,mintha minden neheztelés, megbands, vagyakozas,
kétségbeesés és csalédds, mintha mindezek az emberi sorsok benne rekedtek
volna, megdermedve azidében”.

Elgondolkodtaté kérdés (egyben filozéfiai problémamegfogalmazas,
ha akarjuk), hogy a milt magyarazatot kap-e a jelenben, ahogy a jelen is a
multban, mely gondolatmenet valésdggal rabul ejti nemcsak Jadrant, hanem
a mdr emlitett Lipniketis Jancarndl? Netan a mindett6ljoval gyakorlatiasabb
Anya érvelése, miszerint ,minden koincidencia, a dolgok téliink fiiggetleniil



torténnek, nincs értelme tehat okokat keresni, a vilag kdosz, gyerekes dolog
mindent egy torténetbe belekényszeriteni”, vinne elérébb? Ebben a kérdés-
ben Vojnovi¢ mintha csak latszélag allna Anya oldaldra.

Ha kdoszis van és minden szalad, a fiigefa marad, mindvégig,
az dllandésag és a szeretet jelképeként. A fentebb éppen csak felvil- 85
lantott bolcseleti mélységeket ellensilyozza a konyvben Anya és Jad-
ran mindennapjainak valdsagszerd, veszekedds vildga, a vulgaritds, vagy a
»~dragomdanian” hossz( mondatokkal abrdzolt, naturdlis, idénként sikamlés
jelenetek, a tizenéves kosarmeccsek és végzds bulik fricskazés flashbackjei,
végiil az emlékezetkieséses narracié vakuumhatdsa, vérmes varako-
zast véltva ki az olvaséban.

Az egyik legtanulsdgosabb jelenetben, mikdzben a nagyapa
Aleksandar arra kivancsi, hogy Jana még emlékezik-e fiukra, Safetre
és az unokara, Jadranra, a konyv egyik legérdekesebb mondatat ol-
vasni: ,Az emlékezet mechanizmusait lehetetlen szétvdlasztani, mert
ezek a mechanizmusok akaratlagos rend nélkiil mdkodnek, véletlen-
szer(en valasztjak ki dldozataikat, mintha csukott szemmel, egy 6ridsi
edénybdlvalasztandk ki a lott6goly6kat”. Ekkor Jana egy pillanatra a
#T€gi” lesz, és tiszta tudattal kéri ki maganak mindezt.

A szabadkai Lovas Ildiké parafrazalt szavai igaznak tlnnek,
nemcsak Jadranra nézve, hanem taldn mindannyiunkra: ,Arra a kér-
désre is vdlaszt kell taldlnia, hogy 6 kicsoda, ez pedig lehetetlen, ha
bizonytalanok vagyunk az emlékeinkben; az egymdsra vetiilé id6sikok
nem kozelitenek, hanem tavolitanak attél a helyt6l, amit ha nem ve-
szett volna el azid6 - otthonnak is nevezhetnénk [...] A torténelem
mégsem az idében érhetd tetten, az egymasra vetiild, a regényhdst
elbizonytalanit6 id6sikokban, hanem a féldrajzi térben. Nevezziik -
minden berzenkedés, tiltakozds, ajakbiggyesztés ellenére — ezt a teret
Kozép-Eurépdnak.”

uagaAfuoy nwid nfabnfy ILnoulo) uelot SEZOAR] SO S9ZaY9 W3
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Edvard Kocbek

GYEREKEK, HAGYJATOK MAR ANYUKAT

Nagy ivben vagédott el az aut6tél,

szinte tompdn, alig hallhatén a levegébe vetédott,
amikor a varosh6l hazafele sietett. Csendesen elteriilt,
csak kezét emelte magasba, vele nyitotta ki a hazikert
ajtajdt, taskdjabol minden szanaszét szérodott,

az auté megallt, belSle két ember kiugrott,

sapadtan és fejvesztve felnyogott,

férjétél a késés miatt kér elnézést, valaki férfias
zavardban rendbe szedi szoknydjat, oly iigyetleniil
kototte meg kotényét, ldbai meg-megrandulnak, mintha
nem tudna kinyitni a kamrat, a rend6rok odaszaladtak
s elébe térdeltek, tenyerével kdroz, mar

hagymat szel, szemei nedvesek, szeretné

megtorolni, valaki az ajtéban csonget, fia aziskoldbél,
autésorok duddalnak, atkozott picsa,

egy oregember Olére veszi a fejét,

férje megcsékolta és elsiitott egy viccet, 6 pedig
szemét lehunyva piheg, a viz felforrt,

a tlz serceg, sietni kell, a tepsiben a hisszelet
mdr-mar sistereg, harom né szedte 0ssze a kozmetikai
cuccat, a taskdjaba tették, az asztal megteritve,
leiilnek, fejét lehajtja, ma nem érzi jol magat,
szerfelett sietett, az autésor egyre hosszabb,

az autdésok egyre ingeriiltebbek, férje veszekszik vele,
mdr megint azok az idegek, d6lj csak le, aludj, 6

pedig haldlosan faradtan hanyatt fekiidt, a vértécsa
nétton-nd, meg kell irni a jegyz6kdnyvet, karja

a mellére hullt, nézzétek, mar alszik is, kipihenheti
magat, egy fehérruhds ember csendben betakarja,
gyerekek, hagyjatok mdr anyukat békén, csendben legyetek,
elszenderedett.

Lukacs Zsolt forditasa



Edvard Kochek a 20. szdzad masodik felének kimagaslé szlovén koltdje, 1rd, filozofus, politikus,
keresztényszocialista gondolkodd. 1904-ben sziiletett Sv. Jurij ob S€avnici faluban, Szlovénidban.
Mariborban két évig teoldgiat tanult, majd dtiratkozott romanisztika szakra, ami miatt késébb kijutott
Berlinbe, Lyonba és Parizsha is. A habord el6tt franciatandr volt Bjelovarban, Varasdon és Ljublja-
ndban. A szlovén katolikus értelmiségi kor vezet6 alakja. 1941-ben a Felszabaditdsi Front
alapitdsaban vett részt, mint keresztény-szocidldemokrata vezetd. A két vildaghabord kozott 87
komoly politikai szerephez jutott. A hdbord utan 1951-ig a kormdnyban is magas funkciot

toltott be, de mivel nem értett egyet a hivatalos politikdval, kénytelen volt politikai és rész-

ben kulturdlis elszigeteltségbe vonulni, amely haldldig tartott. Ezt részben annak is kszonhette,
hogy 1950-ben kiadtak Félelem és bdtorsdg (Strah in pogum) cimd novelldskotetét (magyar forditds-
banis megjelent), melyet a hatalmi vezet6k nem néztek j6 szemmel; masrészt annak, hogy 1974-ben
egy interjd sordn emlitést tett tobb ezer ember lemészarlasardl, akiket a partizanok birésagi eljaras
nélkiil gyilkoltak le a mdsodik vilaghabord utdn. E kijelentése miatt tiz évre eltiltottdk a publikalas
lehetdségétdl, dllandéan megfigyelés alatt tartottdak, és beszélgetéseit is lehallgattak. Heinrich Bollel
folytatott széleskorl és mély levelezést, aki partfogdsaba vette, és emiatt nem merték bortonbe
zdrni. 1968-ban Preseren-dijban részesiilt Borzalom (Groza) cim(i verseskotetéért.
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Robert Simonisek

A FOLYO MENTEN

Keskeny volgy, itt a Savinje drja hompdlydg.
Mindkétirdnyb6l ndvényzet, a lombokban
hangverseny, a hordalékon kécsag.
Meredélybe vajt hazsorok, sinpar

kanyarog a folyamhoz. Utasok latohatart
vagy Ujsdgokat bongészve gondjaik kozt
igyekeznek szert tenni kényelemre.

A Szdva egyre mélyiil, lassul, szamos

telepiilést szed rendbe kanyarulata gondtalanul.
A mellette elhaladd teherauték jatékszerek.

Az (sz6 egyhelyben marad, nem halad.

A varak magabiztosan szemlélik egymas

képét a lomha viz tiikrében.

A mocsok mitikus, gorbiilé kanyarulatai
Dosztojevszkij hosszU fejezeteibél fvelnek eld.

Osztalytermemben egy térkép fliggott valaha.
Zagrab és Belgrad integetve lidvozletiiket kiildték.
Ha kirdndultunk, a Savica-vizesés moraja hallatszott.
Egy nd, a szikla mellett, kiejtette a nevem.
Olyasmiket lattam, amiket ma mdr nem lathatok.
Ljubljana latvanya tlinik fel elttem, ahol Jakopic*
alakja rajzolédik ki a frissen festett vasznakrél.
Ugyanazon folyé hullamai boritjak.



A bal parton szemiivegem leveszem. 89
Haldszok, egy korhadé csénak, rozsda marta hid,

gylimolcsosok és hallgatag kukoricamezék.

Forrévér( foldmdvesek, biciklisek

fontolkodén haladnak a kédton.

Vizer6m(vek zsibongnak, gazolaj parlatot

arasztanak a benzinkutak. A rend,

bar prébal, de a kaosznak ellenall.

Mindenhol-sehol, de ott siindorog azidé.
Hizott allatok toporognak a pajtdkban,
valahdny éjhomalyt rag. Eqy fekete 16 fdjtat.
Fogalmam sincs, a vilagrél mit fontolgat.
Taldn a szabadsag utan sévdrog. A fény,

a foldb6l felbuzgo, patdjat tiizeli,

vad vérét szél éleszti.

Varja az élet, barcsak felnyerithetne

és vagtatna nyomban a sziirkiiletbe.

Mi éleszthetne fel téged, 6, ember,

aki munkadba temetkeztél,

mi késztetne arra téged,

hogy kaba almaid kitisztuljanak

és szemedbe visszatérjen a tiindoklé fény?

Lukacs Zsolt forditasa

Robert Simonisek (1977, Celje) — Kolt6, irodalmdr, mlivészettorténész és kurdtor. Filozofiat és md-
vészettorténetet tanult, ezekbdl doktori cimet is szerzett. Mindkét esszégy(ijteményéért Rozané-
dijat, a nemzetkozi kiallitdsaért Valvasor-dijat kapott. Szamos helyen tartézkodott, tovabbrais csak
alkot, barholis legyen és éL.

! Rihard Jakopic¢ (Ljubljana, 1869-1943) szlovén impresszionista festé.



90

Jure Jakob

Az 6sziilé apa iszik és azt hajtogatja:

Fehér bor, nem is oly édes, épp” megfeleld.

Sotétség olel koril.

Latdsom homalyos.

Am, ha kitsltdd, aranyld bor-6zon frocsog, csillan, ekkor eszmélek
csak.

Anyam sz6éke hajfonata lebben el szemem el6tt,

apamé fekete.

Az 6vét nem latom.

Kereket oldottam, amikor elhurcoltdk.

Egyediil anyam és névére maradtak csak mellettem.
Amikor apdért jottek, mdr vdrta Gket, sejtette,

tudta, hogy valami késziil ellene.

Utolsé 6haja gy hangzott, barcsak hozhatna még a sotét, hlvos
pincéb6l egy liter fehér bort.

Megengedték és kirohogték. Azok is ittak beléle.
Megivott egy poharkaval és végigpillantott a dombokon,
a ldtéhatartol ldtéhatarig terjeng6 halmokon,

milyen j6, a Nap mintha hdrom korty alatt

jarnd be kelettél nyugatig tarté szokdsos atjat.

Az (it egésze a garatban ily érzetet garantilt,

Maria dicsGitésébe kezdett, képtelen volt abbahagyni,
Gjabb énekeket hivott el6 emlékezete.

Ezzel a végzetet ingerelte,

taldn ez volt az az utols6, donté csepp a poharba,

e nemes bor sdrga cseppje és Maridé.

A kihallgatdson az arcdt (itlegelték,

fejbe verték, csak gy zengett,

de ez a kezelés oly iitemre folyt,

hogy még maga Jézus se birta volna.

Semmit se tudott, képtelen volt barmit is kitalalni,

csak ezeket az tkozott Maria-énekeket. 0, te templom egere,
az egyhazi énekkar huszadrangu 6cska vészmadara,
befogndd végre a pofad, mds szelek fljdogdlnak mar,



most harci nétdkat daloldsz ajkunk, himnuszokat és induldkat,

nem pedig gyermekded 6bégatast, jajgatdst.

Pofdjat szétverték, fejét betorték.

Taldn emiatt nem latom 6t.

Arctalan. Harmadnapra a poljei dilihazban lelte 91
haldlat.

Oriilt volt, mert el semmit se kotyogott.

Oriilt volt, mert kiadni senkit se tudott

magdn kivil.

Hibbant egy arany garat.
Borom dntom, kdnnyem ontom, de nem gy, mint 6.
Majd djra toltok.

Anyam eléttem onti ki lelkét, mi, hogyan is volt

és mindazt, mi kitudédott.

Szbke fénylé fiirtok, finom, fényes tincsek.

Az én hajam pedig, mint az apdmé, sotét és fekete,
erds, akdr a kefe.

Egnek mered.

Elhlizom én a nétdjat annak a Marianak, Jézus meg ne dumaljon
nekem szeretetrdl,

mdsszon vissza a keresztre, oda fel.

Nem ldtom apamat.

Nincs, odalett. Sosem ér véget.

Vagy egyszer majdcsak megjelenik eléttem.

Egy pohdarka bort toltenék neki, azt a sdrgan aranylét,
mintha az 6 hord6jabél lenne, his pincéjébél,

ha megjelenne, ha arca lenne.

Ha.

Toltok még magamnak.

0, djra és djra.

Lukacs Zsolt forditasa

Jure Jakob (Celje, 1977) Filozéfiahol és Gsszehasonlité irodalomtudomanybél diplomazott a ljubljanai
Bolcsészettudomanyi Karon. Késébb 6sszehasonlité irodalomtudomdnybél kisdoktori képzést vég-
zett. Eddig 6 verseskotete jelent meg, legutdbbi 2022-ben a Siiketek tanitdja, némdk tanuloja cimmel
(Ucitelj gluhih, ucenec nemih). Négy jeles szlovén irodalmi dijban részesiilt, a legutébbi a Preseren
Alapitvdny-dija volt (PreSernov sklad, 2019). Magyarul 2007-ben a Tipp Cult Kiadé gondozasaban
jelentek meg versei a ,Kiiszobon aludni” (A Fiatal Szlovén Koltészet Antoldgidja, 1990-2005) cimii
kdtetben.






Jasz Attila 93

BEHUNYT SZEMMEL

Fischer Baldzs képeirél

Fischer Baldzs azt festi, amit lat. Pontositok, ahogy lat. Es pontosan ebben
van elvontabb képiségének lirai ereje. Azt is mondhatnank, hogy teljesen
mindegy mdra, mit fest, csupdn cimei borzoljak fel kellemesen fantaziank si-
mdnak tnd tiikorfeliiletét, mindegy tehat, hogy vajon mitis lat bele festénk
egy lichthofba, milyen szinrétegeket visz fel ugyanazon mozdulatlan fiiggo-
nyok megfestésének sorozatdba, sajat falnak tdmasztott festményeinek
évszakonkénti valtozasaba vagy m(teremfalrészletének latképébe, és egyal-
talan.

Es egyéltaldn: ,Telepakolja m(itermét, hogy annak megfestésekor az esszen-
cialis lirességet mutathassa meg. Hogyan? Gyonydrden tiinteti el a zstfolt-
sagot, a rengeteg lim-lomot a képtérbél. Hosszd folyamat eredményeként.
Addig dolgozik a képen, mig az egyensily helyre nem all. Forma és {iresség
kozott. A kisérlet targya mindig ugyanaz a tér, sajat mlterme, amiben el§szor
elmozditja a kordbban bedllitott dolgokat, mintha dj kompozicié lenne, majd
lassan atfesti a konkrétumokat, csupa sejtelem és szépség lesz minden képe”
- irta Fischer Baldzs pdrizsi kiallitasanak katalégusdba Silent Pen. Vagyis
ezzel koriilbeliil azt allitja, hogy azigazi, személyes téma megtaldlasa mindig
az igazsdg egyfajta behatoldsa a képekbe. Jelenleg kiegésziilve egyéb, lat-
szblag egészen mas témakkal is, kiilsé terekkel, mas képek vagy fiiggonyok
megjelentetésével. Am mindez a lényegen, a képeken (szerencsére!) nem
valtoztat. A gondosan kivalasztott, latsz6lag monoton, (monokrém), de bor-
zasztéan személyes témak a legszemélytelenebb mddon tarulhatnak fel.
Adott esethen legtobbszor a Csendes Toll dltal emlegetett miiterem belsejé-
nek alland6 megfestésével, ami persze, (természetesen) mindig mds lesz, de
ezen nem lepddiink meg, (nem ezen lepddiink meg), hiszen Vali Dezs6, Nador
Tibor vagy Krajcsovics Eva munkdin és kiallitasain is edzédve j6 néhanyszor



megtapasztalhattuk mar ezt a metamorfézist. (Atalakulast.) Eqyszer(ibben
lgy lehetne mindezt megfogalmazni, hogy valamikép(p)en mindharman igy
szdmoljak fel az egdjukat. Ahogy Baldzs is (jb6l és Gjbél megsziinteti vagy

eltlinteti sajdt énjét, Gjbol és Gjbol megfestve mltermét, Gjabb és
94  (jabb lépést téve a megtisztulds, vagy nevezziik masik nevén, az iires-

ség, a kiliresedés felé. Hidba pakol a mlterembe targyakat vagy fiig-
gonyoket, a cél (a md megsziiletése) ugyanaz marad, harmonikus egyenslyt
tartva az eszkozzel (festékkel, vaszonnal, matéridval). Ahogy Wedres Sandor
forditotta le ugyanezt nekiink: (az tttal A teljesség felé). Es ahogy a keleti
bolcseldktol, féként Lao-cét6l megtanulta, és dltala miis, a cél maga az (t.
(Az Gt maga a cél.) Ennél egyszer(ibben csupan azt lehetne mondani, hogy a
szemiinket akar be is csukhatjuk (csukjuk be!) id6nként a képek nézegetése
kozben, ugyanis a falakon lévé képeket igy is j6 ideig latni fogjuk belsé vasz-
nainkon (a galéria elhagydsa utdn is). Es amikor kinyitjuk (nyissuk ki!), latni
akarjuk Gjra e festményeket, mert nem csupan esztétikusak, hanem talanyo-
san részletes szépségiikkel megtisztitjak (homdlyosuld) latasunkon keresztiil
(faradékony) sziviinket is. (Nézziik hat akkor ket most, ameddig csak lehet!)
De ugyanakkor: pssszt!, ezt mar nem muszdj elhinni. (Es egyaltaldn, semmit
sem.) Nézziik csak 6ket, mint él6lényeket, bamuljuk batran és bambdn, vagy
csukjuk be szemiinket szemlélédén, bels tekintetiinkkel simogatva a képek
riicskos feliiletét, ugyanazt fogjuk latni végiil, akar a képet magat, akar a kép,
a latvany mogottesét nézziik. Es ekkor biztosan megnyugodhatunk, az dt, a
cél, az eszkdz pontosan dsszeér. Ettsljé egy kép. Ennyi. Es bar...

Szdrnyashajordl figyelni a halkan halodo partot,

ahogy Isten mindent szépen lecsupaszitott mdr, alkot.

Egy drangyal meg a felh6kbél hallgatja a tengert,

szemét behunyja, nem érti, sajndlja, de irigyli is az embert.

(Elhangzott 2023. okt. 12-én Budapesten, a The Red Door galéridban)
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