
szemben tanúsított toleranciáról árulkodnak, az anorganikus vagy mester-
kélt megoldások mindenesetre hátráltatják Katona unikális poétikai attitűd-
jének kibontakozását.  

A kötet sajátos esztétikai ereje a letisztultabb, már-már aforiz-
matikus szövegrészekben összpontosul: a Szürkezónából kihallatszik 
az „egyetlennek hangzó parancs. Hozzám / ér, nem nekem szól, de 
belém hatol. […] A társtól megfosztott agy / beszél így, hangok illúzióját 
kelti / a sejtosztódás idejéből, a nemek / kialakulása előtti napokból.”  
A „névtelen, mégis nyelvi régiók” felett vihar készülődik. A nagy szemekben 
zuhogó eső arcunkba csap, s lassan elmossa vonásainkat. Mire ruhánk 
és bőrünk egyformán átázik, egyszerre a Felesleges Delphoi romjai kö-
zött találjuk magunkat. Emlékeink immár arra irányulnak, ami még 
előttünk van: „Az érzékletekben olvasók / képesek felismerni a han-
gok / nélküli beszédet, értik / a tükör nélküli képet, / mely a jóslat 
maga.” A Hullámtérben vihar utáni csend honol… (Fiatal Írók Szövet-
sége, Bp., 2021)
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(HA TŰZ ÜT KI A LAKÁSBAN, OLTANI KELL) 
 
Most pedig hozzá kell látnom anyai nagybátyám rövid életrajzához. Ő volt a 

kisebbik testvér; a világ-
rajövetelét annak köszön-
hette, hogy a Nagyanyám, 
röviddel a harmadik szü-
lése után, elveszített egy 
fiúgyermeket. Évekig hi-
ába vártak új jövevényre, 

a szerencse elpártolni látszott tőlük, aztán váratlanul a sors megajándékozta 
őket egy újabb fiúval; így született meg a nagybátyám, akit a kis halott 
nevére, Nagy Lajosra anyakönyveztek. Ő lett a harmadik Lajos a családban. 
A szóbeszéd szerint én Öregapától örököltem a nevemet, a Bátyám meg köz-
vetlenül az apánktól. Hálás lehetünk ezért a tradícióért, mert felelősséggel 
tartozunk a név viseléséért, kötelezettséget jelent, és családi szükségletet 
elégít ki, hogy ne csak akárhogy vigyünk tovább a múltunkból egy darabot, 
hanem emlékeztessük magunkat a név korábbi viselőjére.  

Nagybátyám ezerkilencszázharminckettőben a pogányszentpéteri 
uradalomban, Magasdon született. Hetven évet élt, halálát, a hirtelen agy-
katasztrófát családi örökségül kapta. Néhány nappal korábban jártam nála 
a Kútvölgyi úti kórházban. A felesége értesített, hogy ha még életben akarom 
látni, siessek, az órák is számítanak. Egyedül feküdt egy kisebb kórteremben; 
szeme a semmibe révedt, csak a teste hevert ott a fehér ágyon, a halál már 
megkaparintotta az elméjét. Fulladozni kezdtem, ablakot nyitottam, májusi 
illatokat hozott be a friss levegő. Mielőbb szabadulni akartam a halottas szo-
bából, de nem tehettem. Szótlanul ültem ott, amíg a látogatási idő véget 
nem ért. Mindvégig az járt a fejemben, hogy állok vele a Mikó utca és a Krisz-
tina körút sarkán a negyedik emeleti lakásban, alattunk a Vérmező májusi 
zöldje, cigarettázunk. Tizennyolc éves múltam. Az egyetemi felvételire ké-
szültem; szerencsével kigyógyultam a skarlátból (ragályos gyermekbeteg-
ség), ami az életkorom miatt veszélyes lázadásnak bizonyult a szervezetem 
ellen. Láttam az utat magam előtt, gondtalanul szívtam a cigarettát. Az életet 
újból felfedeztem; ezt adtam ott a világ tudtára. Magasban, szárnyalva, szinte 
a felhők között. 

A nagybátyám az erkély kőkorlátjára könyökölt. Halvány mosoly jelent 
meg az arcán. Hallgatott. Ha mondott is valamit, többnyire tőmondatok 
hagyták el a száját. Szenvedélyesen csak a Rózsa utcában hallottam beszélni, 
családi körben, amikor „bagizott”, valamilyen tréfával ugratta az anyámat. 
Anyámat a fivérei Baginak hívták, akkor ragadt rá keresztnevének ez a becéző 
változata, amikor még együtt játszottak gyerekként a város somogyi végén 
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meghúzódó halastavaknál, és zúgó patakoknál. A becézést, melybe némi hu-
moros csipkelődés vegyült, asszonyként se vette rossz néven, mert egy pil-
lanatra se gondolta, hogy kigúnyolnák; a Bagi szűk családi körben hangzott 
el, és használata a fivérei privilégiuma volt. Én mindig ugyanazzal az 
izgalommal figyeltem a diskurálásukat, mert sejtettem, hogy előbb-
utóbb élcelődve „bagizni” kezd majd a két nagybátyám. Azt monda-
nom sem kell, hogy anyám nem maradt adósuk, amikor úgy érezte, hogy a 
testvérei túllőttek a célon. Volt, hogy könnyeket csalt szemébe az élcelődés, 
de ezek a nevetés könnyei voltak, a rituálé kellékei, ahogy később megfogal-
maztam magamnak. Ott előttem visszatértek a gyermekkor világába, 
amikor még az ártatlanság jegyében ismerték mindennek a helyiér-
tékét. Színjáték volt ez, amit nem éreztem hamisnak, és ma is szívesen 
emlékezem rá. 

Igaz, a Rózsa utcában akkor még semmit nem érezhettem ha-
misnak a világból. 

Gyermekkorom vakációinak egy részét Budán, a Krisztinaváros-
ban töltöttem, a pesti oldal sokáig idegen földrész maradt. Ezen majd 
a bölcsészkari évek változtattak, de mindig is Budának ez a kicsinyke 
pontja kínálta a Kanizsával való összehasonlítás és az otthoniasság 
jól eső érzését; főleg a Krisztina téri templom elhelyezkedése fogott 
meg. Így dereng ma, Kanizsáért ragadtam a Krisztinában, hogy a szü-
lővárosomat el ne veszítsem. Ez az érzelmes ragaszkodás az írói fan-
tázia termékének hathat, de nem az, így történt. Anyám öccse, akiről 
most beszélek, a Krisztina körút és a Mikó utca sarkán lakott szemben 
a Vérmezővel, fölöttébb kellemes helyen a budai vár alatt. Idehoztak 
el az iskolai szünetekben, amikor leszálltam a vonatról ezzel a hatal-
mas parkkal találtam szemben magam, és a bérház negyedik emeleti 
erkélyéről ez a zöld fenség terült elém; megnyitotta a szívemet a lát-
vány, képes voltam órákig ott állni a magasban, elfogódottan, a világ fölött. 

Nagybátyámnak köszönhetem a feltámadásomat, mert egy cukor 
megakadt a torkomon az egyik családi húsvét alkalmával. Ujjait a torkomba 
mélyesztve tette szabaddá a légcsövemet. Ezt a kézmozdulatát sokszor el-
képzeltem, ha beszélgettünk, ha a jobb kezére néztem (jobbkezes volt), a 
sors útmutatását láttam benne. Más is így tenne, vélekedtem, merthogy idő-
vel kihevertem ezt a sokkot, és már nem keltett bennem félelmet a fölidé-
zése, de a részletekről soha nem kérdezősködtem. Rossz emlék maradt, 
hallgattunk róla.  

Hallgattunk másról is, ahogyan egy szárazan leszakadó ág reccsenése 
után hallgat az ember. Bár azt nem tudtam eldönteni, hogy mennyire hitele-
sek a családi legendák arról, hogyan jutott az elegáns budai lakáshoz, az ere-
dete bizonyosan ötvenhathoz kötődött. Nagybátyám egy magas rangú ávóst 
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szöktetett ki az országból ezért a lakásért; a körülményekről többet nem tu-
dott a család, Nagybátyám a részletekről nem árult el semmit.  

Talán Somogy egy félreeső szögletéhez vihette, azt a terepet ismerte 
jól, azt viszont, hogy hogy jutottak el odáig, elképzelni se tudtam. 
Akkor már házas volt, egy pesterzsébeti szoba-konyhás udvari lakás 
volt a felesége hozománya. (A hetvenes években, amikor egyetemre 

kerültem, megkerestem az utcát, ahol az a tenyérnyi helyiség volt. Pestnek 
az a külvárosi része még abban az időben is úgy elmerült a szegénységben, 
ahogy szülővárosomban is csak kevés utca. Féltetős házak, elöregedett fás-
kamrák, elhagyatott udvarok kapaszkodtak egymásba. Közös illemhelyek.  
A felfedezés bénítóan hatott rám. Az utcát mégiscsak Budapest térképe  
jelölte. Sietve eliszkoltam onnan.) Visszatérve a Krisztina körúthoz: az ávós-
szöktetés epizódja megint csak erősítette bennem azt az érzést, hogy annak 
az évnek, ötvenhatnak a következményei mély nyomot hagytak a családom 
életén.  

Nagybátyámat a háború után a közeli Szombathelyre adták polgáriba, 
aztán az ötvenkettőben, húsz évesen tisztiiskolába került a fővárosban.  
Ötvenhat végzős növendékként érte. Ha ötvenhatról véletlenül szó esett köz-
tünk, szűkszavúan annyit mondott: „Zavarodott idők voltak”. Ezzel a mon-
dattal, mindenféle faggatózásnak elejét vette. A tisztiiskola elvégzése után 
a honvédség beíratta az építészmérnöki karra. Ösztöndíjasként végezte az 
egyetemet, és abban az évben államvizsgázott, amikor a lélekjelenlétével az 
életemet mentette meg. Előtte néhány esztendőn keresztül a hadtápban szol-
gált, sokat utazott, honvédségi motorbiciklin látogatta a Rózsa utcai házat. 
Sokszor emlegették ezeket a vakmerő utakat odahaza, Nagybátyám vagány-
sága nem ismert határt. 

Gyermekkori pokoljárásom 1962-ben, hatéves koromban, húsvét hét-
főjén, egy szeles napon történt, amikor még éppen csak pislákolni kezdett a 
tavasz, és még alig kezdtek rügyezni a fák, április legelején: az udvari szo-
bában, ott, ahol a falnak támasztva a hatalmas rézágy állt. Nagyszüleim a 
pogányszentpéteri uradalmi időkből mentették meg a szép darabot, és a há-
ború sem okozott rajta maradandó nyomot. A rávetülő napfényben fényesen 
csillogtak rajta a csövek, kemény, lószőrrel tömött matracot helyeztek bele, 
azon bukfenceztünk önfeledten az egyik unokatestvéremmel. Nem győztük 
erővel a viháncolást, ráadásul az öreg Bodri is beszökött hozzánk az ágyra; 
pacsizott, és boldogságában csapdosta a farkát, mintha ismét kölyökkutya 
lett volna.  

A rokonság tagjai kint, a faháznál az udvaron, ahol még nem nőtt ki a 
fű, egy kihegyezett karóval mély vonalat húztak a földbe. Kirakták sorba a 
piros húsvéti tojásokat, két-három lépésre húztak egy másik vonalat, odail-
lesztették a cipőjük spiccét, és kétforintosokkal célba vették a tojásokat.  
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Begörbítették a derekukat, szinte az egyensúly határáig előrebillentették a 
testüket, majd lendületet véve, erővel odavágták a rézpénzt. Jókedvűen mú-
latták az időt, közben a diópálinkából is iszogattak, amelyet Öregapám töltött 
talpas kupicákba. A szesz hatása túlontúl elbizakodottá tett minden-
kit, pedig nem volt egyszerű mutatvány a húsvéti tojásdobálás, és rit-
kán jártak sikerrel. Mi, kisebbek is olykor megpróbáltuk, de kifogott 
rajtunk a távolsággal parányivá zsugorodott célpont. 

Mialatt folyt a célba dobás, palini unokatestvéremmel, Zsuzsival, ön-
feledten ugrándoztunk és bukfenceztünk az ágyon. Ketten maradtunk a kis-
szobában, mert a Bátyám és a pesti unokanővérem kiment, hogy 
összeszedegessék a szanaszét heverő kétforintosokat. A mackónadrá-
gomon hátul volt egy kicsinyke zseb, abban tartottam a cukorkáimat. 
Bekaptam egyet. Aztán már csak fülsiketítő jajveszékelést hallottam, 
és éreztem, hogy valaki rázni kezdi a fejemet, ütögetni a mellemet, 
erőlködve, kétségbeesetten. Elvékonyodott a világ, összeolvadtak előt-
tem a szoba falain a hengerelt sárga csíkok. Kőtömb szorítását érez-
tem a mellemben. Sebesen zakatolt a szívem, mintha el akarna 
szaladni tőlem. Megakadt a cukorka a torkomon, magyarázták el ké-
sőbb; fuldokoltam, hörgő, sípoló hangokat adtam ki magamból, ki-
szaladt a vér a fejemből, és elkékültem. Apám rohant a szomszédba, 
hogy orvosért telefonáljon. A család összefutott a szobában. Sikolto-
zás foszlányai vésődtek az emlékeimbe, kiabálás és zajok, a feltörő jaj-
veszékelés éles hullámai. Anyám fiatalasszonyként sírós volt, 
megbénult a fulladozásom láttán; Anyám öccsének (a fiatal tisztiisko-
lás növendéknek) a lélekjelenléte mentett meg: melléhez szorította 
a fejemet, és kíméletlenül addig nyomta lefelé a cukrot az ujjával a 
torkomon, míg tikácsolni, majd szaggatottan lélegezni nem kezdtem.  

Körmei belemélyedtek a húsba, véresre horzsolták a nyelőcsö-
vemet. Mesélték, hogy igen lassan kezdett visszatérni belém az élet. Hosszú 
ideig sokkhatás alatt éltem; hónapokig csak pépeset mertem enni. Akkor 
szoktam rá az aludttejre és a friss kenyér illatos belére. Félénk és ijedős let-
tem, óvakodtam mindentől, a szörnyű és dermesztő emlék ott fodrozódott a 
lelkemben. Attól a fulladásos fóbiától, amely akkor szállt rám, sohasem tud-
tam végleg megszabadulni. De vajon föl lehet-e készülnünk bármire is, ami-
nek egyszer meg kell történnie velünk?  

Ma már tudom a választ: nem.  
Unokanővérem korai halála győzött meg végleg róla.  
Erről a tragédiáról (harminckét éves volt) nem lehet másképp beszélni, 

mint kegyetlen sorscsapásról a családban; mint a förgeteg fölforgatott min-
dent bennünk, hosszú időbe telt, hogy az érzelmek valamennyire lecsillapod-
tak. Az én bensőséges viszonyom is törést szenvedett a nagybátyámmal. 
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Ott a kórházi ágynál is eltűnődtem ezen. Fokozatosan távolodott el a 
nagybátyám tőlem, de nem éreztem kárvallottnak magamat emiatt utólag 
sem, mert ha tűz üt ki a lakásban, oltani kell, menteni kell a menthetőt.  

Ő elkergetett mindenkit a közeléből, kőszívű emberré változott. 
Anyámmal is sokszor beszéltünk erről, nekirugaszkodtunk újra meg 
újra, de soha nem jutottunk a végére. Ez a metamorfózis fekete folt 

maradt a számunkra. 
A gyász gyilkos sebét, amely a lehető legközelebbről érte apaként, nem 

volt képes begyógyítani. A lánya egyetlen gyerek volt, a lázadó fajtából. Bot-
lásait nem nézte jó szemmel, pedig a végsőkig szerette, azonban botrányt bot-
rány követett, lassan minden szétesett bennük, egymás életét nyomorították 
meg. Rossz volt látni, ami közöttük történt, fulladoztak a közös mocsárban, 
én pedig tanúja voltam ezeknek az egymás szemére hányt, fölforgatott pilla-
natoknak, ahol ki-ki a saját lidérceivel küzdött meg, semmi megbánást nem 
hagyva a másik számára; veszekedésük folyamatos vádemelés volt. Legsöté-
tebb családi emlékeim közé tartozik mindez. De nem tudtam máig sem elol-
dani magamtól.  

Kórházi látogatásom alatt emlékképeket vallattam, amelyek egy hal-
dokló ember ágyánál megrohamoztak, akihez nagyon közel kerültem egyko-
ron, és akivel a kapcsolatom az idők folyamán visszájára fordult.  

Amikor elhagytam az Állami Kórház épületét, a lelkem védekező  
mechanizmusba csapott át: a nosztalgikus gyermekkori utazás pillanatai je-
lentek meg előttem a Déli Pályaudvar régi, azóta elbontott épületéről (szer-
kezetéről szép fotókat látni a Fortepánon), és a negyedik emeleti erkélyről, 
ahol tavasztól őszig faládában muskátlik virágoztak. Piros muskátlik; amikor 
a leveleiket sárgára égette a nap, a fonnyadt részeket leszakítottuk, hogy az 
új hajtásoknak legyen helye.  

Amit elvesztettünk valahol, az odalett-e végleg, életünk könyvének 
hány fejezete hull ki a múló időben észrevétlenül, vagy hagyjuk el feledésre 
ítélve kitörlődni, hogy se a múltat, se a jövőt ne zavarja – a saját hangomat 
hallottam valahonnan nagyon messziről, amíg a CKD prágai gyárában készült, 
tizennyolcas számú villamosra vártam.  

A tizennyolcasra, amely ott siklik végig a Krisztina körúton, azalatt a 
negyedik emeleti erkély alatt, amíg csak élek.  

Memorare novissima tua et in aeternum non peccabis, ami annyit tesz: 
emlékezz a végnapjaidra, és soha se fogsz vétkezni. 
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Zs. félórával a szertartás előtt érkezik. Megáll a temető oldalában, előveszi 
a tippmix szelvényt. 

A Roma mostanában gyengélkedik, három vereség zsinórban. Vero-
nában nyerniük kell, kü-
lönben Mourinho repül. 
Amúgyis fontos, hogy le-
gyen a szelvényen egy 
húzó mérkőzés, némi koc-
kázat, ami a pénzt hozza. 
Gondolnia kell a gyereke-
ire is, pontosabban a gyerektartásra. Lassan, megfontoltan tölti ki, alaposan 
mérlegeli a bevételi lehetőségeket. Úgy dönt, egyelőre nem írja be a kettest. 
Beállítja az emlékeztetőt. 

Közben a visszapillantó tükörből látja, hogy gyülekeznek a gyászolók. 
Hatvanas, elegáns férfiak és nők szállnak ki márkás autóikból, és toporognak 
a bejáratot keresve. Rögtön felismeri a megrendelő hangját, bár most sokkal 
határozottabban cseng, mint két héttel ezelőtt a telefonban. Harsányan, szé-
les mozdulatokkal igazítja el a gyászolókat, majd elindul Zs. kocsija felé. 

Üdvözlöm, mondja a nő, 104-es parcella, a platánsor végén balra. Erős 
parfümillatot áraszt, a haja frissen dauerolt. Egy borítékot nyújt át Zs.-nek. 
Remélem, felkészült, viccelődik. Köszönöm, hebegi Zs., persze. Ujjaival ki-
tapogatja a borítékban lapuló bankjegyeket, miközben a zsebébe csúsztatja. 

Tenyérnyi foltokban hámló platánok és károgó varjúraj vezeti Zs.-t a 
sírhoz. Lába alatt avar zörög. A szabálytalan rombuszt formázó, fekete már-
vány síremléken messziről csillog az arany gravírozás: Snauci Kiskenéz, élt 
12 évet. A felirat mellett gombszemű, rózsaszín nyelvű kiskutya fényképe.  
A megrendelő és férje elkínzott arccal fogadja a szipogó részvétnyilvánítá-
sokat. Zs. is megpróbál szomorú képet vágni, miközben kondoleál, majd a 
rögtönzött deszka emelvény mellé áll, szemben Kiskenéz gazdáival, hogy je-
lezhessék neki, amikor sorra kerül. 

A hűség Isten jellemvonása, kezdi beszédét a pap, és a miénk is lesz, 
ha engedjük, hogy kimunkálja bennünk. Zs.-nek erről eszébe jut az AS Roma 
egykori csillaga, Francesco Totti, aki harminc éven át nem engedett egyetlen 
más klub csábításának sem, hiába ajánlottak érte csillagászati összegeket, 
ellenállt a mammon kísértésének, mert a szíve egy ütemre vert Rómáéval. 
Olvasta valahol, hogy egy fontos bajnoki mérkőzés közben megsérült, de ösz-
szeszorított foggal mégis végigjátszotta a kilencven percet. Állítólag a véres 
sportszára a mai napig megtekinthető a Stadio delle Olimpico-ban, az AS 
Roma múzeumában. Mert mindannyian Isten kutyái vagyunk, üti meg Zs. 
fülét. Bizony így van, helyesel magában, hol vannak Tottihoz képest a maiak, 
kutyák ezek mind, zsoldosok, de nem az Isten, hanem a pénz kutyái. 
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Zs. elképzeli a véres sportszárat, a sípcsontig húzódó, elmosódott kon-
túrú barna foltot, mint a térképen egy olasz tartomány domborzati rajzát. 
Merengéséből a pap hangja riasztja fel. Maga jön, súgja alkoholos lehelettel, 

miközben mutatóujjával Zs. bordái közé bök. 
Az emelvényt borító perzsaszőnyeg elnyeli Zs. egyenletes rit-

musú, lassú lépteit. Ahogy beáll a mikrofon mögé, tekintetét a gyüle-
kezetre emeli. Gyönyörű, szőke, miniszoknyás nő áll vele szemben, ez így nem 
lesz jó, könnyen kizökkenhet, pillantását észrevétlenül a nő mellett álló, köp-
cös, kopaszodó férfira csúsztatja, és rögzíti, mint szöget a dolgok lényegében. 

Merengve, halkan, de súlyosan kezdi, pontosan úgy, ahogy otthon, a 
tükör előtt gyakorolta, miután többször megnézte a verset néhány híres kol-
légája előadásában a youtubeon. A „feleim” után leheletnyi szünetet tart, 
majd lassan végigjáratja tekintetét a gyászolókon, anélkül, hogy pislogna, 
vagy a fejét megmozdítaná. A „régi szövetek” után a körsvenk megáll, majd 
a „halottnak szakálla nőtt” résznél a tekintet más irányba néz, mint az elején, 
és élesebbre (de még nem keményebbre) vált. Nagyon fontos az erős kezdés, 
szinte minden ezen áll, vagy bukik, hogy mindjárt magával ragadja a hallga-
tóságot (közönséget írni ez esetben kegyeletsértés lenne) az érzelmi hul-
lámvasútra, amelyre menet közben már nincs felszállás, de kiszállás sincs. 
Úgy tűnik, ezúttal minden klappol, Zs. a merengéstől a kiábrándult emléke-
zésen, fájdalmas dühön, éleslátó cinizmuson és lemondáson át zökkenőmen-
tesen érkezik meg a kiüresedés végső állomásához. Az utolsó soroknál révedő 
tekintetében, mint apró gyöngyök, buggyanak elő a könnycseppek. Zokogni 
tilos, de könnyezni muszáj, ahogy egy kiváló tanára tanította a főiskolán.  
A hatás nem marad el: mindenhonnan szipogás, orrfújás, felcsukló sírás, zo-
kogás hallatszik, miközben Zs. méltóságteljesen levonul a színpadról, mint 
Totti a pályáról egy győztes meccs után. 

A polgármester és a Kutyabarátok Országos Szövetsége elnökének be-
széde már senkit sem érdekel, minden szem Zs.-re szegeződik. A ceremónia 
után többen gratulálnak neki. A miniszoknyás hölgy kezet nyújt, közben két-
értelműen mosolyog, Zs. legalábbis így látja. A kopasz, tömzsi pasas is elis-
merését fejezi ki, satukezével megropogtatja Zs. kezét. Sugallatos, mutat 
bütykös ujjával égre a pap, miközben kisüsti savanyú páráját lehelli a csak-
nem megilletődött Zs. arcába. Csodálatos volt, mondja Kiskenéz ex-gazdája, 
az ösztövér, félénk nagy Kenéz, vérágas szemében könnycseppekkel, Kiskenéz 
büszke lenne rá. Miket hadoválsz, engedj már a művész úrhoz fiam, tolja 
odébb férjét a megrendelő, gratulálok, mélyen átélt produkció volt, leg-
alábbis annak tűnt, viccelődik. Szeretettel várjuk művész urat szerény hajlé-
kunkba, a halotti torra. Köszönöm, sajnos sietnem kell, menti ki magát Zs., 
az illendőnél egy árnyalattal gyorsabban megfordul, és sietős léptekkel el-
indul a kijárat felé. 
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Egy platánfa takarásában kifelé menet előveszi zsebéből a borítékot, 
ellenőrzi az összeget. Adhattak volna egy kicsit többet, állapítja meg, a Stohl 
Buci háromszor ennyit kért volna. Smucig banda, zsörtölődik, disznók közé 
gyöngyöt. Le vannak szarva, legalább megvan a villany, meg a havi kata.  

A férjem is AS Roma rajongó volt, hallja a háta mögül, mielőtt 
még elérné a kijáratot. Töpörödött, karikalábú öregasszony mosolyog 
rá. Zs. tátott szájjal néz, nem érti, hogy került elő a néni a semmiből. Lépé -
seket, csoszogást nem hallott. Ugye maga is az, ha nem tévedek, teszi hozzá 
az öregasszony. A választ meg sem várva ridiküljéből egy fényképet vesz elő, 
és Zs.-nek nyújtja. A fényképen kövér férfi áll széles mosollyal, nya-
kában AS Roma sál, átkarolja a kissé csapzott legendát, Francesco Tot-
tit, aki udvariasan mosolyog. A háttérben a Stadio Delle Olympico 
magasodik föléjük. 

Ez igazán csodálatos, hebegi Zs., irigylem a férjét.  
Van is miért. Évekig számolta az esti sörét, és olcsó ételeket 

evett, hogy összejöjjön ez a római utazás, sóhajt az öregasszony. Csak 
azért, hogy néhány másodpercig találkozzon Tottival. 

Férfias önfegyelem egy gyermeki lélekben, mondaná Zs., de 
ehelyett csak annyit mond, le a kalappal. 

Ugye nem csak véletlen elszólás volt, néz a szemébe kíváncsian 
az öregasszony. A többiek nem vettek észre semmit. Talán maga sem, 
mosolyodik el.  

Nem értem, mire gondol, feleli Zs., és látszik rajta, hogy tény-
leg nem érti. Beleborzong a gondolatba, hogy úgy tűnik, az öregasz-
szony a fejébe lát, mint valami materializálódott, élő lelkiismeret. 
Lassan kezd elfogyni a türelme, eszébe jut, hogy a lottózó hamarosan 
zár. Ha nem siet, ugrik a nyeremény, ami persze még így is ugorhat, 
de ha nem adja fel a szelvényt, már a lehetőség is elveszik. 

Annál a résznél, amikor Márai azt írja, a gyereknek Toldit olvasod, 
maga azt mondta, a gyereknek Tottiról mesélsz, nevet huncutul az öregasz-
szony. De ne aggódjon, senki nem vett észre semmit. 

Zs. most már határozottan ideges lesz, elvörösödő arcán látszik, hogy 
megy fel a vérnyomása. Közben az öregasszony fürkészőn és szemérmetlenül 
mered az arcába. Mielőtt valami meggondolatlanság szaladna ki a száján, 
szerencsére megszólal a telefonja. Á, az emlékeztető, kap megkönnyebbülten 
a zsebéhez, ne haragudjon, de sietnem kell. Viszontlátásra, fordul sarkon 
kissé udvariatlanul, és elindul a kijárat felé. 

Várjon, még el se mondtam, amit kérni szeretnék, kiált utána az öreg-
asszony.  

Zs. szaporázza a lépteit, hátra se néz, néhány másodperc és már hal-
lótávolságon kívülre kerül, legalábbis úgy csinál. 

Ú
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Papagájt vállal, éri még utol a rikácsoló hang, és gyomrába mar a  
szégyen. 

Még vissza sem ér a kocsijához, amikor elhatározza, hogy megjátssza 
a kettest. Ha siet, még odaér a lottózóba. Elvégre gondolnia kell a gye-
rekeire is, vagyis a gyerektartásra.82
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(1) 
 
– a kezére néz, a kézfe-
jére, a kézfején megrepe-
dezett és száraz a bőr, 
ahol mélyen belemart a 
fagy, ott egészen kisebe-
sedett a hidegtől, azt 
mondja, történhet akármi, kesztyűt soha nem fog húzni, ha kell, szenved, és 
szenvedése közepette megtanul tűrni, ahogy fogja a kapaszkodót, a muta-
tóujja bütykén fölszakad a korábban begyógyult cérnavékony seb, a vér pi-
rosan szivárogni kezd, érzi a parányi sebben a parányi fájdalmat, igen, ez az 
övé, ez már végképp hozzátartozik, hozzá és senki máshoz, most és mind-
örökké, s a fölismerés emelkedett, akár az allegro molto egy sose hallott szim-
fónia valamelyik tételében, a talpa alatt ugyanúgy érzi a növekvő sebességet, 
mint a kapaszkodót fogva, egyre emelkedik, s az ellenerő húzza hátra, ellen 
kell tartania, hogy ne rántsa magával, ez a vektorok tánca, nincs mit tenni, 
aztán egy váratlan pillanatban fékcsikorgás és csattanás, valahol valami va-
laminek végérvényesen és visszavonhatatlan, ahogyan eleink is mondták, 
ilyen az élet, a hirtelen-fékezés után testek dőlése-hullása, aki időben reagál, 
az állva marad, mindenki más elszenvedi az elszenvednivalót, s hogy ne essen 
el, erősebben szorítja meg a kapaszkodót, egészen elfehéredik a bőre, a ke-
zére néz, a kézfejére, a kézfején megrepedezett és száraz a bőr, pedig ha kesz-
tyűt húzna, minden másképp lenne, igen, ahogyan eleink mondták, ilyen az 
élet, s hogy mindig minden másképp is lehetne, mint ahogyan van, csak egy-
szer tiltakozna a hajnali harmat a napsugarak ellen, megpördülne a világ 
mind a négy sarkán, a kezére néz, a kézfejére, a kézfején megrepedezett és 
száraz a bőr, ahol mélyen belemart a fagy, ott egészen kisebesedett a hideg-
től, azt mondja, történhet akármi, kesztyűt soha nem fog húzni, ha kell, szen-
ved, és szenvedése közepette megtanul tűrni, ahogy fogja a kapaszkodót, a 
mutatóujja bütykén fölszakad a korábban begyógyult cérnavékony seb, a vér 
pirosan szivárogni kezd, érzi a parányi sebben a parányi fájdalmat, igen, ez 
az övé, ez már végképp hozzátartozik, hozzá és senki máshoz, most és mind-
örökké, s a fölismerés emelkedett, akár az allegro molto egy sose hallott szim-
fónia valamelyik tételében, a talpa alatt ugyanúgy érzi a növekvő sebességet, 
mint a kapaszkodót fogva, egyre emelkedik, s az ellenerő húzza hátra, ellen 
kell tartania, hogy ne rántsa magával, ez a vektorok tánca, nincs mit tenni, 
aztán egy váratlan pillanatban fékcsikorgás és csattanás, valahol valami va-
laminek végérvényesen és visszavonhatatlan, ahogyan eleink is mondták, 
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ilyen az élet, a hirtelen-fékezés után testek dőlése-hullása, aki időben reagál, 
az állva marad, mindenki más elszenvedi az elszenvednivalót, s hogy ne essen 
el, erősebben szorítja meg a kapaszkodót, egészen elfehéredik a bőre 

 
(2) 
 

– ott áll a lépcső tetején, a bal lábáról áthelyezi testsúlyát a jobbra, rögtön 
érzi megszűnni combjában a zsibbadást, persze tisztában van azzal, amit 
művel, nem megoldás, nem szünteti meg a fájdalom forrását, csupán felületi 
kezelést alkalmaz, ahogy letekint, látja nadrágján a gyűrődéseket, ideges, 
kapkodó mozdulatokkal megpróbálja kisimítani őket, hiábavaló próbálkozás, 
ez a nadrág sose lesz már olyan, mint volt valaha élére vasalt új darabként, 
többször is végigsimít a gyűrődéseken, néhány paskoló mozdulattól várja a 
megváltást, miután föladja, a zsebébe nyúl és előhalássza szíj nélküli karó-
ráját, a számlapot a tenyerében tartja, a mutatók tanulsága szerint egy perc 
múlva hét, a tenyerébe simuló óra mint kocsonyahideg pupilla néz vissza rá, 
úgy érzi, ha most azonnal nem süllyeszti vissza a zsebébe, még a lelkét is ki-
bámulja a helyéről, legyen az bárhol, és legyen akármekkora is, topogni kezd, 
a toporgásról eszébe jut egy szó, melyet soha sem értett, de mindig is tudni 
akarta, mit jelent, ez a neuraszténia, dallamos, akár egy megkergült forte-
piano, talán ha ismét köze lesz önmagához, megérthet olyasmiket is, amiket 
mások már keserédes tapasztalatok árán megértettek, ott áll a lépcső tete-
jén, s nem tudja, maradjon vagy mozduljon tovább, ha sikerülne hét előtt 
megállítani az időt vagy rögtön hét utánra ugrasztani egy még nem létező 
percbe, értelmet nyerhetne mindaz, ami eleddig törődött kérdőjelként jelent 
meg előtte, vajon a lélek gyűrődéseit a hozzá hasonlók hogyan tűntetik el, 
mi a titkuk, mi kell ahhoz, hogy egy lehessen azokkal, s ne magányos boly-
góként kerengjen a végtelen űr végtelen hidegében, de mi mást is tehetne, 
ott áll a lépcső tetején, a bal lábáról áthelyezi testsúlyát a jobbra, rögtön érzi 
megszűnni combjában a zsibbadást, persze tisztában van azzal, amit művel, 
nem megoldás, nem szünteti meg a fájdalom forrását, csupán felületi keze-
lést alkalmaz, ahogy letekint, látja nadrágján a gyűrődéseket, ideges, kap-
kodó mozdulatokkal megpróbálja kisimítani őket, hiábavaló próbálkozás, ez 
a nadrág sose lesz már olyan, mint volt valaha élére vasalt új darabként, több-
ször is végigsimít a gyűrődéseken, néhány paskoló mozdulattól várja a meg-
váltást, miután föladja, a zsebébe nyúl és előhalássza szíj nélküli karóráját, 
a számlapot a tenyerében tartja, a mutatók tanulsága szerint egy perc múlva 
hét, a tenyerébe simuló óra mint kocsonyahideg pupilla néz vissza rá, úgy 
érzi, ha most azonnal nem süllyeszti vissza a zsebébe, még a lelkét is kibá-
mulja a helyéről, legyen az bárhol, és legyen akármekkora is, topogni kezd, 
a toporgásról eszébe jut egy szó, melyet soha sem értett, de mindig is tudni 
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akarta, mit jelent, ez a neuraszténia, dallamos, akár egy megkergült forte-
piano, talán ha ismét köze lesz önmagához, megérthet olyasmiket is, amiket 
mások már keserédes tapasztalatok árán megértettek 

 
(3) 
 
– kád, víz, lefolyó, örvény, dugó, csempék, nedvesség, párafolt s egy töröl-
köző, amire kilépett, hogy ne csússzon el a nyirkos járólapon, a tükrön elkeni 
a párafoltot, ujjainak csíknyoma s a tükörben fölbukkanó arc kétségtelenül 
az övé, még akkor is, ha szeretné nem csak most, hanem úgy általában 
mindig letagadni, egy vízcsepp gördül le az állán, végiggurul a nya-
kán, le egészen a két melle közé, onnan pedig tovább, has, szemérem-
domb, végül a csepp, több társával együtt elvész a szeméremszőrzet 
dús erdejében, a tükörben az arc kétségtelenül az övé, mint ahogyan 
volt mindig is, akármennyire sem szokott hozzá, csapzott haja össze-
kuszálódva, a tekintete reményvesztett, s ebben a furcsán-sárga meg-
világításban pont úgy néz ki, mint akinek igazán szüksége lenne egy 
ölelésre, tudván, hogy már az ölelés sem segíthet rajta, a kád szélére 
terített törölközőt már régen a dereka köré csavarta, a törölközővéget 
a hasához tűrte, korábbi mozdulatai feszesek, mintha más találta 
volna ki őket helyette, nagy levegőt vesz, majd hosszan kieresztve elő-
rébb lép, talpa alatt kellemes puhaság a kilépő törölköző, halkan föl-
sóhajt, kád, víz, lefolyó, örvény, dugó, csempék, nedvesség, párafolt, 
a tükrön elkeni a párafoltot, ujjainak csíknyoma s a tükörben fölbuk-
kanó arc kétségtelen az övé, senki máshoz nem is tartozhatna, egyes 
egyedül az ő büszkesége lehetne, ha nem szégyellné olyannyira, s je-
lentsen bármit, már régen lemondott arról, amit belső békének ne-
vezhetnénk, túl lépett azon, hogy harmóniára leljen, azt mondja nincs 
rá szüksége, elégedett azzal a kuszasággal, ami nélkül biztosan elkeveredne 
a mindennapok forgatagában, persze ezzel az erővel akár le is feküdhetne 
odakint a csupasz aszfaltra, várva az első zivatart és a zivatar nyomán fakadó 
kertvégi csöndet, s a csöndességben megbúvó bizonytalan részvétet, kád, 
víz, lefolyó, örvény, dugó, csempék, nedvesség, párafolt s egy törölköző, 
amire kilépett, hogy ne csússzon el a nyirkos járólapon, a tükrön elkeni a pá-
rafoltot, ujjainak csíknyoma s a tükörben fölbukkanó arc kétségtelenül az 
övé, még akkor is, ha szeretné nem csak most, hanem úgy általában mindig 
letagadni, egy vízcsepp gördül le az állán, végiggurul a nyakán, le egészen a 
két melle közé, onnan pedig tovább, has, szeméremdomb végül a csepp, több 
társával együtt elvész a szeméremszőrzet dús erdejében, a tükörben az arc 
kétségtelenül az övé, mint ahogyan volt mindig is, akármennyire sem szokott 
hozzá, csapzott haja összekuszálódva, a tekintete reményvesztett, s ebben 

Ú
j Forrás 2022/5 – Sztaskó Richard: Kavicstenger

85

ufo22_5.qxp_Layout 1  2022. 04. 12.  20:03  Page 85



a furcsán-sárga megvilágításban pont úgy néz ki, mint akinek igazán szüksége 
lenne egy ölelésre, tudván, hogy már az ölelés sem segíthet rajta, a kád szélére 
terített törölközőt már régen a dereka köré csavarta, a törölközővéget a ha-

sához tűrte, korábbi mozdulatai feszesek, mintha más találta volna ki 
őket helyette, nagy levegőt vesz, majd hosszan kieresztve előrébb lép, 
talpa alatt kellemes puhaság a kilépő törölköző, halkan fölsóhajt
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Szereplő: 
FŐRENDEZŐ 
 
A nézőtér fényei kialszanak, 
a várakozásteljes zson gás 
fokozatosan elhalkul, az 
eredetileg vörös, fakó bár-
sonyfüggönyt csak egyetlen reflektor világítja meg. Hosszas, a súlyos drapériát 
meg-megmozdító tapogatózást követően a függöny néhány pillanatra kissé 
szétnyíló hasadékán át – egy aranyozott karosszéket maga után vonszolva – a 
színpadra lép a hivatása teljes tudatával felvértezett FŐRENDEZŐ. A szék mellett 
megáll, mintha magabiztossága foszladozóban lenne, hunyorog.  
 
Beakadt vagy kiakadt egy kallantyú. Illetve a megszokott metaforikus fordu-
lattal élve: porszem került a gépezetbe. Vagy homokszem. A dolgok egyéb-
ként – ezt az egyébként szót egyébként különösen utálom –, tehát a dolgok 
tulajdonképpen rendben lennének, telt ház van, mint mindig. Pótszékek.  
A nézőtéri felügyelő minden erőfeszítése ellenére ma is belógtak néhányan, 
ugyebár. Nem is szólva az ingyenjegyekkel érkezett propagandisták hadáról. 
Az ingyenélő kritikusokról beszélek. De mi megértők vagyunk, színházat min-
denkinek. Azért is megértők vagyunk hölgyeim és uraim, hogy ezzel az ósdi 
fordulattal éljek, mert a nagyszabásúnak ígérkező bemutató előadásunkat 
ezúttal nem láthatják. Jó estét kívánok. Ennek egészen prózai oka van: az a 
bizonyos kallantyú. Vagy egy csavar, egy apró alkatrész, egy mütyür, meg a 
por- vagy homokszem, amely megakadályozza, hogy a függönyt felhúzzuk.  
A bemutató előadást ennek ellenére megtartjuk – vagyis a jegyek árának visz-
szatérítésére semmiképpen se számítsanak –, csak a produkciót maguk  
speciel nem láthatják. A hiba elhárítása ugyanis folyamatban van, a munka-
társaim, akik kiváló szakemberek, megszállottan dolgoznak, és így máris mű-
ködésbe lép – a szerkezet helyett, hehe – a drámai feszültség: vagy sikerül, 
vagy nem. Bárminemű határidőt felelőtlenség lenne kitűzni vagy meglebeg-
tetni, az ígérgetés különben sem az én kenyerem. BELES A FÜGGÖNY MÖGÉ. 
Feltételezem, hogy nem is gondolnak arra, hogy milyen súlyos egy ilyen füg-
göny. Amikor az előadás végén leeresztik, a színészeknek igencsak ügyelniük 
kell arra, hogy pofán ne csapja őket. És bizonyára elképzelni sem tudják, hogy 
milyen komoly, bonyolult szerkezet működteti, ember legyen a talpán, aki 
kiismeri. És nem kaptunk hozzá túlságosan bőbeszédű használati utasítást, 
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meghibásodási útmutatót meg egyáltalán nem. Valószínűleg azért nem, mert 
az ilyen jellegű meghibásodás meglehetősen ritka. Arról persze már néhány-
szor megemlékeztek az annalesek, hogy az előadás végén nem tudták lee-

reszteni a függönyt, mert egészen egyszerűen fennakadt – ilyenkor 
aztán jönnek a leleményes színpadtechnikai és rendezői megoldások, 
meg a teoretikus indoklás, hogy ez az előadás sohasem ér véget –, de 

arra nem emlékszem, hogy a szétnyitásával gond támadt volna. Valahogy 
mindig széthúzták. Vagy fel. Amiként mindeddig itt is bevált, megbízhatón 
működött, bár egyesek, színházunk ellenségei szerint maga a működése volt 
a meghibásodás, a selejt. A FÜGGÖNY MÖGÜL KALAPÁLÁS HANGJAI HALLAT-
SZANAK. Azért vannak remények. Az én tisztem az, hogy éberen tartsam az 
érdeklődésüket, bár az sem lepne meg túlságosan, ha néhányan már most 
hazamennének. Viszont akik most mennének el, azok nem gazdagodhatná-
nak életre szóló színházi élménnyel. Katarzisról – nem szívesen hivatkozom 
ezekre az elvont fogalmakra –, mint olyanról ne is beszéljünk. De azt azért 
nem szeretném, ha interaktív történésekbe bonyolódnánk – meggyőződé-
sem, hogy nem tudnának bekiabálásokkal megfontolandó tanácsokat adni a 
valóságos helyzet ismerete nélkül. Bizonyára most eltűnődnek azon – csak 
helyeselhetem, hogy figyelnek a szavaimra –, hogy miért beszélek valóságos 
helyzetről egy színház viszonylatában. És ezen nem a kőkemény színházi va-
lóságot értem. Mert csak zárójelben jegyezném meg: mi van akkor, ha a füg-
gönnyel valójában nincs semmi probléma, és ez már maga az előadás? 
Felmerült valakiben ez a dilemma? Vagy csak üldögélnek itt bambán a nagy, 
kényelmes semmittevésben? Vagy netán van maguk között egy függöny-meg-
hibásodásra szakosodott színpadmester? Mert ha nincs, akkor teljesen indo-
kolt, hogy csendben maradjanak, de mindez azért nem zárja ki, hogy 
gondolkozzanak. Kisszerű méltatlankodásaikra azonban senki sem kíváncsi, 
őrizzék meg méltóságukat. Nézői méltóságukat, hehe. Vannak elfogadható 
konvenciók. Akár elmesélhetném az előadás normális menetét, bár az nem 
lenne színház, okafogyottá válna a jelenlétük. És az én jelenlétem is. HÜM-
MÖG. Okafogyott. Minő kifejezésekre ragadtatom magam bizonyos hely -
zetekben. De ecsetelhetném a szereplők karakterét, jellemfejlődését és 
jellemromlását, sorsszerűnek tűnő megnyilvánulásait és akcióit – egyszóval: 
alakításait – is, a kisebb-nagyobb összezördüléseket – szakkifejezéssel élve 
a konfliktusokat –, a jó elbukását, a rossz győzedelmeskedését, no persze a 
végén egy hajszálnyi remény megnyílásával. És ez az egész, amely tulajdon-
képpen valamifajta történeti analízis álruhájában tetszelgő szintézis, a vég-
elszámolásnál mintegy észrevétlenül belehelyeződne a mocskos jelenbe.  
A piszkos hétköznapokba. Ebbe a moslékba. Mocsárba. Ennyit az interpretá-
cióról, a konkrétumokat azonban inkább hagyjuk. Alaposan felkészültem, 
nem tudnak bevinni az erdőbe, a rendezői utasítások a kisujjamban vannak, 
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a statisztákat egy szempillantással a helyükre teszem. RÉSNYIRE MEGNYITJA 
A FÜGGÖNYT, BELES A SZÍNPADRA, MAJD FEJÉT INGATVA VISSZAFORDUL. 
Arra viszont hiába várnak, hogy megtudják: mi lesz a vége? Marad a függöny 
leeresztve, vagy végül szétnyílik. Ezt soha nem fogják megtudni, vá-
rakozzanak akár a végítéletig. Ez a szituáció ugyanis a kor abszurdi-
tásából ered, és a kor abszurditásából táplálkozó színház lényegi 
sajátossága egyben. Közbevetőleg jegyezném meg, hogy minden kor abszurd, 
csak másként és másként, ezért ez a sajátossága esetenként nehezen felis-
merhető. Ez a nehezen felismerhetőség a színház táptalaja. A színházé, 
amelynek részesei vagyunk. Mert nem nehéz felismerni, hogy egy le-
eresztett függöny bármelyik pillanatban szétnyílhat, vagyis a leeresz-
tettsége – mint konfliktusforrás – lehet akár átmeneti állapot is. De 
mi van akkor, ha végleges? Akkor aztán felvetődik a kérdés, hogy mit 
jelent az, hogy végleges, ebben a pillanatnyiságokkal szabdalt időben. 
Valamilyen jel azért majd csak-csak érkezik – transzcendens utalások 
nélkül fabatkát sem ér ez az egész –, megvilágítván, hogy lejárt az én 
küldetésem. Hogy nincs tovább szöveg. És akkor akár le is léphetek. 
A maguk pozíciója viszont változatlan marad. Csak néznek, csak néz-
nek, történjen bármi, vagy ne történjen semmi. Erre vannak feljogo-
sítva konvencióik rabjaiként. Tulajdonképpen – tudálékossága miatt 
ezt a szót is rettenetesen utálom, de egyszerűen nem térhetek ki előle 
– tulajdonképpen roppant szánalmas, ahogy itt üldögélnek. Mint az 
országúti kerékpárversenyek kretén szurkolói, akik hosszú órákat vá-
rakoznak az út szélén, aztán három másodperc alatt elhúz mellettük 
a teljes mezőny. Még fel sem ocsúdtak – pedig hosszú órák óta erre 
vártak –, és a fejmozgásukkal is alig tudják követni a versenyzők gu-
ruló masszáját. És már réges-régen elmentek, de töretlen lelkesedés-
sel még mindig ott várakoznak. A FÜGGÖNY MÖGÜL SAROKCSISZOLÓ 
VISITÓ HANGJA HALLATSZIK. Mint az országúti kerékpárversenyeken, itt 
sincs semmiféle kényszer, nem kényszeríti senki magukat arra, hogy nézze-
nek, és a nézésük közbeiktatásával rám figyeljenek. Jó-jó, néhányan már el-
szunyókáltak, de ha egy másik tudatállapotban, azért még ők is jelen vannak. 
A többség, a döntő többség éberen figyel, pedig foglalkozhatnának mással, 
teljesen jelentéktelen dolgokkal is, például a színpad, illetve a függöny felé 
fordított, célirányosan beállított, megmozdíthatatlan ülésük karfa-kárpitjá-
nak kopottságával, indíttatást érezve megsimogatására, amely mozdulattól 
azonban visszatart az a tudat, hogy ezt előttünk mások már számtalanszor 
megtették – elvégre erről árulkodik a karfa megviseltsége. Merthogy nemcsak 
ma este van itt telt ház. Az intézmény ethoszát kissé megtépázván azt mond-
hatnám, hogy ez egy színházi nagyüzem. Minden este, a véget nem érő éjsza-
kába nyúlón működő, sorozatgyártásra berendezkedett színházi kombinát. 
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Minden este ugyanaz, és minden este új kihívás. Azt ismerik, hogy… Kissé 
furcsa, hogy vicceket kezdek mesélni. Azt ismerik, hogy a munkahelyéről 
rendszeresen elkéső munkatárs betelefonál az irodába, hogy sajnos ma reg-

gel késni fogok, mert olyan nagy dugóba kerültem, hogy még tegnap 
este sem értem haza. Hehe. A reakció hiányából arra következtetek, 
hogy nem nagyon értik. Itt ugyanúgy az idősíkok összecsúszásáról van 

szó, mint a véget nem érni akaró színházi előadások esetében. Hogy az este 
az esti dugó – képletesen az esti előadás – miatt még reggel sem ért véget. 
Hogy hiába van reggel, valójában még este van. Nemcsak a következmények 
szintjén. Mintegy átvitt értelemben. Fogalmilag. És ez végső soron nem is 
olyan vicces. A FÜGGÖNY ALIG FELISMERHETŐN HÚZÓDÓ HASADÉKA FELÉ HÁT-
RASZÓL. Hogy állnak a dolgok? SUGDOLÓZIK, MAJD VISSZAFORDUL. Elnézést 
kérek, de az élet – amely a színház – nem állhat meg. Határozott rendezői 
utasítások nélkül viszont semmire sem megyünk. Nincs jelmez, egy rozzant 
széken kívül nincs díszlet, nincs kellék se. Láthatják. Illetve nem láthatják. 
Így korántsem könnyű. Mert persze azt várják titokban, hogy ha már így ál-
lunk, egy ilyen éles helyzetben, legalább az ember kivetkőzzön magából. 
Hogy kilépjen a szerepéből. Hogy a szimbolikus terekben valamifajta szim-
bolikus folyományként szellemi harakirit kövessen el. Hogy az állandósult 
kudarc közepette történjen valami, valami tragikus. Ám én a reményeiket 
szertefoszlatom: a harakiri magukra vár. Most szenvedik el. Ahogy üldögél-
nek, a gyomorfaluk kellőképpen ellazult. Pompás lehetőség és a szellemi sí-
kokon, a szellemi közegben nincs menekvés. KÉT KEZÉT A SZEME FÖLÉ 
HELYEZVE KÖRBEPILLANT A NÉZŐTÉREN. Na, mi van, simogatunk vagy nem  
simogatunk? Ha unatkoznának, akkor unaloműzőként, meg azért is, mert rá-
világíthat a problémánkra, elmondok maguknak egy tanulságos példabeszé-
det. A példabeszéd azért példabeszéd, mert tanulságos. Nahát. Hehe.  
A sikertelen mutatványok bűvészének számos produkciója volt, minden fel-
lépése totális kudarccal zárult. Ám számára az lett volna a tragédia, ha vala-
melyik mutatványa sikerül. Az olcsó sikert azonnali kirúgással jutalmazták. 
A legszebb fiaskója a kóbor kutya eltüntetése volt: a dög sohasem vált kám-
forrá, bárhogy is forgatta körülötte a fekete selyemlepedőt. Egyszer meg is 
harapta. A színpadon kívül is elég sok gond volt vele, mert etetni meg itatni 
kellett, és a fellépés előtt a nyakába kötött csokornyakkendőt rendszerint le-
tépte magáról. Jóllehet a cirkuszi körökben szegény bolondnak minősített 
bűvészt állandóan foglalkoztatta a gondolat, hogy lecseréli szófogadatlan 
ebét egy másik kutyára vagy egészen egyszerűen egy programozható kutya-
robotra, de aztán egyre csak halogatta a döntést, mert az évek során végül 
is összecsiszolódtak. A cirkuszigazgató elég kellemetlen figura volt, állan-
dóan a magas művészi színvonalra, meg a produkciókat éltető váratlan, ki-
számíthatatlan fordulatok jelentőségére emlékeztette a társulat tagjait, 
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ugyanakkor mindezzel összefüggésben kissé rezignáltan a bevétel visszaesé-
sére hivatkozott, és mindig egy mellékmondattal zárta le az eszmefuttatást: 
de nincs más választásunk. Meggyőző volt, úgy tűnt, mint egy eleve elren-
deltetés. Fokozatosan mérsékelte a fellépti díjakat, de a győztes csa-
paton ne változtass-elvet vallva a sikertelen mutatványok bűvésze 
továbbra is kitarthatott az eredeti felállás és a bevált műsormenet 
mellett. Már megszokta, hogy mindenki fütyült, gúnyosan nevetett, amikor 
levonultak a színpadról, de egyszerűen nem tehette meg, hogy az eb eltün-
tetését sikerrel abszolválja – tudta a titkot, viszonylag egyszerű trükk volt –, 
mert számára az lett volna a bukás. A FÜGGÖNY MÖGÖTT A KALAPÁ-
LÁS, A FÚRÁS, CSISZOLÁS HANGJAI FOKOZATOSAN ELHALNAK.  
A romlás lopakodó jellegű szabad uralomra kerüléséről, pontosabban 
uralomra töréséről lenne szó, hölgyeim és uraim, amely mindig ott 
rejtezik, ott lappang minden ép dologban. Hát ezeket az abszurd idő-
ket éljük, ha értik, ha átérzik, mire gondolok. Egyébként – már megint 
ez az egyébként – a romlásról, a romlás természetéről egy egészen új 
bekezdést nyithatnék. LEÜL A KAROSSZÉKBE, LÁBAIT KERESZTBE VETI, 
KÉNYELMESEN ELHELYEZKEDIK. Egyetlen ésszerű megoldás van, hogy 
tehetetlenségünket palástolván kudarcainkat ne fokozzuk a véglete-
kig. Valamifajta esélyt nyitunk, lehetőséget teremtünk, hogy ez a 
helyzet ne torkolljon ténylegesen valaminő visszafordíthatatlan tra-
gédiába. Hirtelen ötlettől vezéreltetve egyszersmind jól megfontoltan 
átminősítjük a dolgokat. A szereplők változatlanok, a helyszín 
ugyanaz, de transzformáljuk a szerepeket, a pozíciókat, a megneve-
zéseket, és legfőként a jelentéseket. A jelentések finom, már-már ész-
revehetetlen átértelmezése a legfontosabb. FELÁLL, KINYILATKOZTAT. 
Én leszek a néző, és maguk lesznek a színház. VISSZAÜL. Most már én 
vagyok a néző, maguk meg a színház. MEGSIMOGATJA SZÉKÉNEK KAR-
FÁJÁT. És mert ez egy modern színház, függönyre tulajdonképpen nincs  
is szükség, a történések menete meg eleve adott. A művészet fáj.  
PILLANTÁSÁT EGYETLEN, TÁVOLI PONTRA FÜGGESZTI. NÉHÁNY ÓRA ELMÚL-
TÁVAL, AMIKOR A NÉZŐTÉR-SZÍNPADON MÁR ALIG ÜLDÖGÉL VAGY LÉZENG 
VALAKI, KIALSZIK A REFLEKTOR, MÖGÖTTE SZÉTNYÍLIK, FELEMELKEDIK  
A FÜGGÖNY, ÉS MÉLYSÉGES SÖTÉTSÉG TÁRUL FEL.
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„Nem a tárgyat kell megformálni, hanem a semmit... Isten ebben a semmiben 
él.” (Hamvas Béla) 
 
Sulyok Gabriella világte-
remtő és teremtéstörténe-
teket elmesélő grafikái 
előtt állva egy csodálatos 
zenei élmény emlékei je-
lennek meg bennem. 1967-
ben adták ki lemezen – 
West meets East címmel – 
Yehudi Menuhin és Ravi Shankar közös lemezét. Együtt szólt a hegedű és a 
szitár egybe olvasztva két kultúrát, két világlátást, két eufórikus hangzás-
anyagot. Sulyok Gabriella munkái így összegzik bennem mindazokat a keleti 
és nyugati mítoszokat, a valóság és a fenti világ képeiből összekeveredő lá-
tomás-látványegyüttest, mely itt, e grafikákon szabadon árad. Válogatása 
majd tíz év munkáiból egybefoglalja a kész, végleges grafikai lapokat és az 
úgynevezett úti vázlatokat. Habár aki alaposan végignézi a kiállítási anyagot, 
vázlatszerűséget egyetlen munkán sem érez, a könnyed és elegáns kis lapok 
egyenértékűek a súlyos, erőteljes tónusú nagyobb méretűekkel. 

Sulyok valami végtelen elkötelezettséggel kutatja, vizsgálja, rögzíti a 
természet erőinek, nagy dinamikus mozgásainak és finom rezdüléseinek je-
lenségeit. Felhők gomolyognak, kövek repednek, sziklák épülnek, fák hajla-
doznak, fűszálak rebbennek ezeken a rajzokon, melyek, mint egy isteni kéz 
alkotta teljességben állnak össze szemünk előtt. A Creator – azaz az alkotó, 
vagyis a művész – stílusokon, irányokon és trendeken túlmutató képi világot 
teremt, ezekben a tus-, szén-, és krétarajzokban az Egység ígéretét látjuk. 
Eggyé válik az ég és a föld. Egymásba hatnak, égbe emelkednek, földre rogy-
nak, de bennük a világegység jelenik meg. Olyanok e lapok, mint a Genezis 
oldalai, vagy mint egy zen buddhista grafika esszenciális megjelenése. Mint 
Miklós Pál írta a Zen és művészet című könyvében: „Hszia Kui ködbe mosódó 
hegyei és vizei, furcsa fákat és köveket rögzítő tájrészletei olyan egyértel-
műen rokoníthatók a Csan(Zen)-elhallgatás válaszaival, elliptikus kifeje -
zésmódjával, a Semmire utaló kijelentéseivel is, hogy a közös szellemi 
ihletforrást bizonyosra vehetjük.” Sulyok Gabriella nem zen művész termé-
szetesen, de ihletforrásai akár keleti, akár nyugati oldalról megérinthetik. 
Gondoljunk csak Ruisdael csodálatos tájrajzaira, a kréta segítségével elénk 
varázsolt magános fák szélfútta lombkoronáira, ágaira, vagy, hogy közelebb 
jöjjünk az időben Hollán Sándor famágiáit, rajzokkal, festményekkel meg-
idézett fa-mítoszait. Energiákat látnak és láttatnak mindketten, Sulyok épp 
úgy, mint Hollán, aki erről így nyilatkozik: „Egy fa nem beszél, de van egy 
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mozgás (nyelv) köztünk, és azon keresztül érzem, mi történik. Az élő energia, 
egy rövid mozgásélmény megfog, s ez vezet el a fán belül az egyik végéből a 
másikba, ritmikus utakon keresztül, ami az életet nagyon élővé, ösztönössé 

teszi. Ez egy ritmikus páros tánc.” 
Sulyok Gabriella művei a már említett zenei világokon túl ha-

talmas zeneművekkel párosíthatóak; Bartók és Purcell, Beethoven  
6. Pastorale szimfóniája, Mendelssohn Hebridák nyitánya is ott dübörögnek 
e lapok mélyén.  

Zene, filozófia és teremtés, e hármasság, no meg a mitologikus alap-
hang (Orfeusz és Euridiké) mintegy védjegye Sulyok Gabriella virtuóz, nagy 
formátumú művészetének. Grafikusként a legegyszerűbb anyagokkal dolgo-
zik évtizedek óta, mióta felhagyott a foltmaratásos rézkarcok készítésével. 
A rajz nemes eszközrendszere, tus, tinta, szén, kréta és remek papírok segítik 
az alkotót, hogy mint írja: „A teremtőerők kíváncsi szolgálója szeretnék lenni, 
a dolgok igaz természetének részese.” 

 
(Elhangzott Sulyok Gabriella Útirajzok, naplórajzok, emlékek című kiállításán 
2022. március 11-én Budapesten, az Eötvös10 Művelődési Házban)
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