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szemben tandsitott toleranciarél arulkodnak, az anorganikus vagy mester-
kélt megoldasok mindenesetre hatrdltatjak Katona unikalis poétikai attitdid-
jének kibontakozasat.

A kotet sajatos esztétikai ereje a letisztultabb, mar-mar aforiz-
matikus szévegrészekben 6sszpontosul: a Sziirkezondbél kihallatszik 71
az ,egyetlennek hangzé parancs. Hozzam / ér, nem nekem szél, de
belém hatol. [...] A tarstél megfosztott agy / beszél igy, hangok illiziéjat
kelti / a sejtosztédds idejébdl, a nemek / kialakuldsa el6tti napokbél.”
A ,névtelen, mégis nyelvi régiok” felett vihar késziilédik. A nagy szemekben
zuhog6 esé arcunkba csap, s lassan elmossa vonasainkat. Mire ruhank
és bériink egyforman atdzik, egyszerre a Felesleges Delphoi romjai ko-
zott talaljuk magunkat. Emlékeink immar arra irdnyulnak, ami még
eldttiink van: , Az érzékletekben olvasék / képesek felismerni a han-
gok / nélkiili beszédet, értik / a tiikdr nélkiili képet, / mely a joslat
maga.” A Hulldmtérben vihar utani csend honol... (Fiatal Irok Szévet-
sége, Bp., 2021)
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(HATUZ UT KI A LAKASBAN, OLTANI KELL)

Most pedig hozza kell latnom anyai nagybatyam rovid életrajzahoz. 0 volt a
kisebbik testvér; a vildg-

72  Mohai V. Lajos rajovetelét annak kdszon-
- hette, hogy a Nagyanyam,

ELETEK FEKETE roviddel a harmadik szi-

lése utan, elveszitett egy

KERETBEN fiigyermeket. Evekig hi-

aba vartak (j jovevényre,
a szerencse elpartolni l[dtszott téliik, aztdn vdratlanul a sors megajandékozta
6ket egy Ujabb fidval; igy sziiletett meg a nagybdtyam, akit a kis halott
nevére, Nagy Lajosra anyakonyveztek. 0 lett a harmadik Lajos a csalddban.
A sz6beszéd szerint én Oregapatél rokdltem a nevemet, a Batyam meg koz-
vetleniil az apanktél. Halas lehetiink ezért a tradiciéért, mert feleldsséggel
tartozunk a név viseléséért, kitelezettséget jelent, és csalddi sziikségletet
elégit ki, hogy ne csak akarhogy vigylink tovabb a mdltunkbél egy darabot,
hanem emlékeztessiik magunkat a név korabbi viseléjére.

Nagybdtydm ezerkilencszdzharminckettében a pogdnyszentpéteri
uradalomban, Magasdon sziiletett. Hetven évet élt, haldlat, a hirtelen agy-
katasztrofat csalddi 6rokségiil kapta. Néhany nappal kordbban jartam nala
a Kitvolgyi Gti kérhazban. A felesége értesitett, hogy ha még életben akarom
latni, siessek, az 6rakis szamitanak. Eqgyediil fekiidt egy kisebb kérteremben;
szeme a semmibe révedt, csak a teste hevert ott a fehér dgyon, a halal mar
megkaparintotta az elméjét. Fulladozni kezdtem, ablakot nyitottam, majusi
illatokat hozott be a friss leveg6. Mielébb szabadulni akartam a halottas szo-
babél, de nem tehettem. Szétlanul iiltem ott, amig a latogatdsi id6 véget
nem ért. Mindvégig azjart a fejemben, hogy allok vele a Miké utca és a Krisz-
tina kordt sarkdn a negyedik emeleti lakdsban, alattunk a Vérmez6 mdjusi
zoldje, cigarettazunk. Tizennyolc éves miltam. Az egyetemi felvételire ké-
sziiltem; szerencsével kigydgyultam a skarlatbél (ragdlyos gyermekbeteg-
ség), ami az életkorom miatt veszélyes ldzadasnak bizonyult a szervezetem
ellen. Lattam az utat magam el6tt, gondtalanul szivtam a cigarettat. Az életet
(jbél felfedeztem; ezt adtam ott a vildg tudtdra. Magashan, szarnyalva, szinte
a felh6k kozott.

A nagybatydm az erkély kékorlatjara konyokolt. Halvany mosoly jelent
meg az arcan. Hallgatott. Ha mondott is valamit, tobbnyire témondatok
hagytdk el a szdjat. Szenvedélyesen csak a R6zsa utcaban hallottam beszélni,
csalddi korben, amikor ,bagizott”, valamilyen tréfaval ugratta az anydmat.
Anydmat a fivérei Baginak hivtak, akkor ragadt ra keresztnevének ez a becéz6
valtozata, amikor még egyiitt jatszottak gyerekként a varos somogyi végén
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megh(z6dé halastavakndl, és z(ig6 patakokndl. A becézést, melybe némi hu-
moros csipkelddés vegyiilt, asszonyként se vette rossz néven, mert egy pil-
lanatra se gondolta, hogy kigtinyolndk; a Bagi sz(ik csaladi kdrben hangzott
el, és hasznalata a fivérei privilégiuma volt. En mindig ugyanazzal az
izgalommal figyeltem a diskuraldsukat, mert sejtettem, hogy elébb- 73
utébb élcelédve ,bagizni” kezd majd a két nagybatyam. Azt monda-

nom sem kell, hogy anydm nem maradt ad6suk, amikor (gy érezte, hogy a
testvérei till6ttek a célon. Volt, hogy kdnnyeket csalt szemébe az élcelédés,
de ezek a nevetés konnyei voltak, a ritudlé kellékei, ahogy késébb megfogal-
maztam magamnak. Ott el6ttem visszatértek a gyermekkor vildgaba,
amikor még az drtatlansag jegyében ismerték mindennek a helyiér-
tékét. Szinjaték volt ez, amit nem éreztem hamisnak, és ma is szivesen
emlékezem rd.

Igaz, a Rézsa utcaban akkor még semmit nem érezhettem ha-
misnak a vilaghél.

Gyermekkorom vakdaciéinak egy részét Budan, a Krisztinavaros-
ban téltéttem, a pesti oldal sokaig idegen foldrész maradt. Ezen majd
a bolcsészkari évek véltoztattak, de mindig is Buddnak ez a kicsinyke
pontja kindlta a Kanizsdval valé 6sszehasonlitds és az otthoniassag
j6l es6 érzését; féleg a Krisztina téri templom elhelyezkedése fogott
meg. Igy dereng ma, Kanizsaért ragadtam a Krisztinaban, hogy a szii-
(6varosomat el ne veszitsem. Ez az érzelmes ragaszkodas az iré6i fan-
tazia termékének hathat, de nem az, igy tortént. Anydm 6ccse, akirdl
most beszélek, a Krisztina kordt és a Miké utca sarkdn lakott szemben
a Vérmezdvel, folottébb kellemes helyen a budai var alatt. Idehoztak
el aziskolai sziinetekben, amikor leszdlltam a vonatrél ezzel a hatal-
mas parkkal taldltam szemben magam, és a bérhaz negyedik emeleti
erkélyérél ez a zold fenség teriilt elém; megnyitotta a szivemet a lat-
vany, képes voltam 6rakig ott 4llni a magasban, elfogddottan, a vildg folott.

Nagybdtyamnak kdszonhetem a feltdmaddsomat, mert egy cukor
megakadt a torkomon az egyik csaladi hisvét alkalmdval. Ujjait a torkomba
mélyesztve tette szabadda a légcsovemet. Ezt a kézmozdulatat sokszor el-
képzeltem, ha beszélgettiink, ha a jobb kezére néztem (jobbkezes volt), a
sors (itmutatdsat [attam benne. Mas is gy tenne, vélekedtem, merthogy id6-
vel kihevertem ezt a sokkot, és mar nem keltett bennem félelmet a flidé-
zése, de a részletekr6l soha nem kérdezéskodtem. Rossz emlék maradt,
hallgattunk réla.

Hallgattunk masrélis, ahogyan egy szarazan leszakadé ag reccsenése
utdn hallgat az ember. Bar azt nem tudtam eldonteni, hogy mennyire hitele-
sek a csalddi legenddk arrél, hogyan jutott az elegans budai lakdshoz, az ere-
dete bizonyosan 6tvenhathoz két6dott. Nagybdtyam egy magas rangd dvést
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szoktetett ki az orszaghdl ezért a lakasért; a koriilményekrgl tobbet nem tu-
dott a csaldd, Nagybdtyam a részletekrél nem drult el semmit.

Taldn Somogy egy félreesé szogletéhez vihette, azt a terepet ismerte

j6l, azt viszont, hogy hogy jutottak el oddig, elképzelni se tudtam.
74 Akkor mdr hazas volt, egy pesterzsébeti szoba-konyhds udvari lakés

volt a felesége hozomanya. (A hetvenes években, amikor egyetemre
keriiltem, megkerestem az utcdt, ahol az a tenyérnyi helyiség volt. Pestnek
az a kiilvarosi része még abban az idében is (gy elmeriilt a szegénységben,
ahogy sziilévarosomban is csak kevés utca. Féltetds hazak, eloregedett fas-
kamrdak, elhagyatott udvarok kapaszkodtak egymasba. Kozos illemhelyek.
A felfedezés bénitéan hatott ram. Az utcat mégiscsak Budapest térképe
jeldlte. Sietve eliszkoltam onnan.) Visszatérve a Krisztina kordthoz: az avés-
szoktetés epizddja megint csak erésitette bennem azt az érzést, hogy annak
az évnek, otvenhatnak a kovetkezményei mély nyomot hagytak a csaldadom
életén.

Nagybdtydmat a habord utdn a kozeli Szombathelyre adtdk polgariba,
aztan az Gtvenkettében, hisz évesen tisztiiskoldba keriilt a févaroshan.
Otvenhat végzés névendékként érte. Ha 6tvenhatrél véletleniil sz6 esett kdz-
tlink, sz(ikszavian annyit mondott: ,Zavarodott idék voltak”. Ezzel a mon-
dattal, mindenféle faggatézasnak elejét vette. A tisztiiskola elvégzése utdn
a honvédség beiratta az épitészmérndki karra. Osztondijasként végezte az
egyetemet, és abban az évben allamvizsgdzott, amikor a lélekjelenlétével az
életemet mentette meg. El6tte néhany esztenddén keresztiil a hadtdapban szol-
galt, sokat utazott, honvédségi motorbiciklin ldtogatta a Rézsa utcai hazat.
Sokszor emlegették ezeket a vakmer6 utakat odahaza, Nagybatydm vagdny-
saga nem ismert hatdrt.

Gyermekkori pokoljdrdsom 1962-ben, hatéves koromban, hisvét hét-
féjén, egy szeles napon tortént, amikor még éppen csak pisldkolni kezdett a
tavasz, és még alig kezdtek riigyezni a fak, dprilis legelején: az udvari szo-
bdban, ott, ahol a falnak tdmasztva a hatalmas rézagy 4llt. Nagysziileim a
poganyszentpéteri uradalmiidékb6l mentették meg a szép darabot, és a ha-
bord sem okozott rajta maradandé nyomot. A ravetiil6 napfényben fényesen
csillogtak rajta a csovek, kemény, l6szrrel tomott matracot helyeztek bele,
azon bukfenceztiink onfeledten az egyik unokatestvéremmel. Nem gyGztiik
erbvel a vihancoldst, raadasul az 6reqg Bodri is beszokott hozzank az dgyra;
pacsizott, és boldogsagaban csapdosta a farkat, mintha ismét kolyokkutya
lett volna.

A rokonsdg tagjai kint, a fahaznalaz udvaron, ahol még nem nétt kia
fd, egy kihegyezett karéval mély vonalat hdztak a foldbe. Kiraktdk sorba a
piros hisvéti tojdsokat, két-harom lépésre hiztak egy masik vonalat, odail-
lesztették a cipdjiik spiccét, és kétforintosokkal célba vették a tojasokat.
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Begorbitették a derekukat, szinte az egyensily hatdrdig elérebillentették a
testiiket, majd lendiiletet véve, erével odavagtak a rézpénzt. J6kedviien ma-
lattak azid6t, kozben a didpalinkabélis iszogattak, amelyet Oregapam toltott
talpas kupicakba. A szesz hatdsa tdlontil elbizakodotta tett minden-

kit, pedig nem volt eqyszer(i mutatvany a hisvéti tojasdobalds, ésrit- 75
kdn jdrtak sikerrel. Mi, kisebbek is olykor megprébaltuk, de kifogott
rajtunk a tavolsaggal paranyiva zsugorodott célpont.

Mialatt folyt a célba dobds, palini unokatestvéremmel, Zsuzsival, 6n-
feledten ugrandoztunk és bukfenceztiink az 4gyon. Ketten maradtunk a kis-
szobdban, mert a Batydm és a pesti unokandvérem kiment, hogy
Osszeszedegessék a szanaszét heverd kétforintosokat. A mackénadra-
gomon hatul volt egy kicsinyke zseb, abban tartottam a cukorkdimat.
Bekaptam egyet. Aztdn mar csak fiilsiketitd jajveszékelést hallottam,
és éreztem, hogy valaki razni kezdi a fejemet, itogetni a mellemet,
er6lkddve, kétségbeesetten. Elvékonyodott a vildg, 6sszeolvadtak el6t-
tem a szoba falain a hengerelt sarga csikok. K6tomb szoritasat érez-
tem a mellemben. Sebesen zakatolt a szivem, mintha el akarna
szaladni t6lem. Megakadt a cukorka a torkomon, magyardztdk el ké-
s6bb; fuldokoltam, horgd, sipolé hangokat adtam ki magambal, ki-
szaladt a vér a fejembdl, és elkékiiltem. Apdm rohant a szomszédba,
hogy orvosért telefondljon. A csaldd dsszefutott a szobdban. Sikolto-
zas foszlanyai vésédtek az emlékeimbe, kiabdlas és zajok, a feltord jaj-
veszékelés éles hulldmai. Anydm fiatalasszonyként sirés volt,
megbénult a fulladozdsom lattdn; Anyam dccsének (a fiatal tisztiisko-
lds novendéknek) a lélekjelenléte mentett meg: melléhez szoritotta
a fejemet, és kiméletleniil addig nyomta lefelé a cukrot az ujjaval a
torkomon, mig tikdcsolni, majd szaggatottan lélegezni nem kezdtem.

Kormei belemélyedtek a hdsba, véresre horzsoltdk a nyelGcso-
vemet. Mesélték, hogy igen lassan kezdett visszatérni belém az élet. Hossz(
ideig sokkhatds alatt éltem; hénapokig csak pépeset mertem enni. Akkor
szoktam rd az aludttejre és a friss kenyér illatos belére. Félénk és ijedds let-
tem, 6vakodtam mindentél, a szornyd és dermeszté emlék ott fodrozédott a
lelkemben. Attél a fulladdsos fobiatol, amely akkor szallt ram, sohasem tud-
tam végleg megszabadulni. De vajon fol lehet-e késziilniink barmire is, ami-
nek egyszer meg kell torténnie veliink?

Ma mdr tudom a valaszt: nem.

Unokandvérem korai haldla gy6zott meg végleg réla.

Erréla tragédidrél (harminckét éves volt) nem lehet masképp beszélni,
mint kegyetlen sorscsapasrél a csalddban; mint a forgeteg folforgatott min-
dent benniink, hosszt idébe telt, hogy az érzelmek valamennyire lecsillapod-
tak. Az én bensdséges viszonyom is torést szenvedett a nagybatydmmal.
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Ott a kérhazi agyndlis eltlinédtem ezen. Fokozatosan tavolodott el a
nagybatydm télem, de nem éreztem kdrvallottnak magamat emiatt utélag
sem, mert ha t(iz {it ki a lakdsban, oltani kell, menteni kell a menthetét.

0 elkergetett mindenkit a kozelébél, kdszivii emberré valtozott.
76 Anyammalis sokszor beszéltiink errdl, nekirugaszkodtunk djra meg

(jra, de soha nem jutottunk a végére. Ez a metamorfézis fekete folt
maradt a szamunkra.

A gyasz gyilkos sebét, amely a lehetd legkdzelebbrbl érte apaként, nem
volt képes begydgyitani. A lanya egyetlen gyerek volt, a ldzadé fajtabél. Bot-
ldsait nem nézte j6 szemmel, pedig a végsdkig szerette, azonban botrdnyt bot-
rdny kovetett, lassan minden szétesett benniik, egymas életét nyomoritottdk
meg. Rossz volt [dtni, ami kozottiik tortént, fulladoztak a kozos mocsdrban,
én pedig tandja voltam ezeknek az egymas szemére hanyt, folforgatott pilla-
natoknak, ahol ki-ki a sajat lidérceivel kiizd6tt meg, semmi megbandst nem
hagyva a mdsik szdmdra; veszekedésiik folyamatos vademelés volt. Legsoté-
tebb csaldadi emlékeim kozé tartozik mindez. De nem tudtam mdig sem elol-
dani magamtél.

Kérhdzi ldtogatdsom alatt emlékképeket vallattam, amelyek egy hal-
doklé ember agyandl megrohamoztak, akihez nagyon kozel keriiltem egyko-
ron, és akivel a kapcsolatom az id6k folyamdn visszdjara fordult.

Amikor elhagytam az Allami Kérhdz épiiletét, a lelkem védekez6
mechanizmusba csapott t: a nosztalgikus gyermekkori utazas pillanatai je-
lentek meg elGttem a Déli Palyaudvar régi, azéta elbontott épiiletérél (szer-
kezetérdl szép fotdkat ldtni a Fortepanon), és a negyedik emeleti erkélyrél,
aholtavasztél 6szig faldddban muskatlik virdgoztak. Piros muskatlik; amikor
a leveleiket sdrgdra égette a nap, a fonnyadt részeket leszakitottuk, hogy az
(j hajtasoknak legyen helye.

Amit elvesztettiink valahol, az odalett-e végleg, életiink kdnyvének
hany fejezete hull ki a milé id6ben észrevétleniil, vagy hagyjuk el feledésre
itélve kitorlédni, hogy se a miltat, se a jovét ne zavarja — a sajdt hangomat
hallottam valahonnan nagyon messzirél, amig a CKD prdgai gyaraban késziilt,
tizennyolcas szamd villamosra vartam.

A tizennyolcasra, amely ott siklik végig a Krisztina kordton, azalatt a
negyedik emeleti erkély alatt, amig csak élek.

Memorare novissima tua et in aeternum non peccabis, ami annyit tesz:
emlékezz a végnapjaidra, és soha se fogsz vétkezni.
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Zs. féloraval a szertartds el6tt érkezik. Megdll a temet6 oldalaban, eléveszi
a tippmix szelvényt.

A Roma mostanaban gyengélkedik, harom vereség zsinérban. Vero-
naban nyerniiik kell, kii-
l6nben Mourinho repiil. Sétonyi Gabor 79
Amdgyis fontos, hogy le-
gyen a szelvényen egy P
h(z6 mérkdzés, némi koc- AZ ELSZOLAS
kdzat, ami a pénzt hozza.

Gondolnia kell a gyereke-
ireis, pontosabban a gyerektartasra. Lassan, megfontoltan tolti ki, alaposan
mérlegeli a bevételi lehetdségeket. Ugy dont, egyelére nem frja be a kettest.
Bedllitja az emlékeztet6t.

Kdzben a visszapillanté tiikorbél ldtja, hogy gylilekeznek a gyaszolok.
Hatvanas, elegdns férfiak és nék szallnak ki mdrkds autéikbél, és toporognak
a bejaratot keresve. Rogton felismeri a megrendeld hangjat, bar most sokkal
hatarozottabban cseng, mint két héttel ezel6tt a telefonban. Harsdnyan, szé-
les mozdulatokkal igazitja el a gydszoldkat, majd elindul Zs. kocsija felé.

Udvozlom, mondja a né, 104-es parcella, a platénsor végén balra. Erés
parfiimillatot draszt, a haja frissen dauerolt. Egy boritékot nydjt at Zs.-nek.
Remélem, felkésziilt, viccelddik. Koszonom, hebegi Zs., persze. Ujjaival ki-
tapogatja a boritékban lapulé bankjegyeket, mikdzben a zsebébe cslsztatja.

Tenyérnyi foltokban hamlé platdnok és karogé varjiraj vezeti Zs.-t a
sirhoz. Laba alatt avar z6rdg. A szabdlytalan rombuszt formazé, fekete mdr-
vany siremléken messzir6l csillog az arany gravirozas: Snauci Kiskenéz, élt
12 évet. A felirat mellett gombszem(, rézsaszin nyelvd kiskutya fényképe.
A megrendeld és férje elkinzott arccal fogadja a szipogé részvétnyilvanitd-
sokat. Zs. is megprébal szomoru képet vagni, mikdzben kondoledl, majd a
rogtonzott deszka emelvény mellé all, szemben Kiskenéz gazddival, hogy je-
lezhessék neki, amikor sorra keriil.

A h(iség Isten jellemvondsa, kezdi beszédét a pap, és a miénk is lesz,
ha engedjiik, hogy kimunkalja benniink. Zs.-nek errél eszébe jut az AS Roma
egykori csillaga, Francesco Totti, aki harminc éven 4t nem engedett egyetlen
mas klub csabitdsanak sem, hidba ajdnlottak érte csillagdszati 6sszegeket,
ellendllt a mammon kisértésének, mert a szive egy iitemre vert RGmdéval.
Olvasta valahol, hogy egy fontos bajnoki mérkézés kozben megsériilt, de dsz-
szeszoritott foggal mégis végigjatszotta a kilencven percet. Allitélag a véres
sportszdra a mai napig megtekintheté a Stadio delle Olimpico-ban, az AS
Roma mizeumdaban. Mert mindannyian Isten kutyai vagyunk, {iti meg Zs.
fiilét. Bizony igy van, helyesel magdban, holvannak Tottihoz képest a maiak,
kutydk ezek mind, zsoldosok, de nem az Isten, hanem a pénz kutyai.
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Zs. elképzeli a véres sportszdrat, a sipcsontig hiiz6d6, elmosddott kon-
tdrd barna foltot, mint a térképen egy olasz tartomdny domborzati rajzat.
Merengésébdla pap hangja riasztja fel. Maga jon, stigja alkoholos lehelettel,

mikdzben mutatéujjaval Zs. bordai kozé bok.
80 Az emelvényt borité perzsaszényeg elnyeli Zs. egyenletes rit-

musd, lassd lépteit. Ahogy bedll a mikrofon mogé, tekintetét a gyiile-
kezetre emeli. Gyonyord, sz6ke, miniszoknyds né all vele szemben, ezigy nem
leszj6, konnyen kizokkenhet, pillantdsdt észrevétleniil a né mellett 4ll6, kop-
c0s, kopaszodé férfira csdsztatja, és rogziti, mint szoget a dolgok lényegében.

Merengve, halkan, de stlyosan kezdi, pontosan gy, ahogy otthon, a
tiikor el6tt gyakorolta, miutdn tobbszér megnézte a verset néhany hires kol-
légdja el6addsaban a youtubeon. A ,feleim” utdn leheletnyi sziinetet tart,
majd lassan végigjdratja tekintetét a gydszolokon, anélkiil, hogy pislogna,
vagy a fejét megmozditand. A ,régi szovetek” utan a kdrsvenk megall, majd
a ,halottnak szakalla n6tt” résznél a tekintet mds irdnyba néz, mint az elején,
és élesebbre (de még nem keményebbre) valt. Nagyon fontos az erds kezdés,
szinte minden ezen all, vagy bukik, hogy mindjart magaval ragadja a hallga-
tésdgot (kozonséget irni ez esetben kegyeletsértés lenne) az érzelmi hul-
[dmvasltra, amelyre menet kdzben mdr nincs felszallds, de kiszallds sincs.
Ugy tdnik, ezdttal minden klappol, Zs. a merengést6l a kidbrandult emléke-
zésen, fajdalmas diihon, éleslatd cinizmuson és lemonddson dt zékkenémen-
tesen érkezik meg a kiliresedés végsé allomasahoz. Az utolsé soroknal révedd
tekintetében, mint apré gyongyok, buggyanak elé a konnycseppek. Zokogni
tilos, de konnyezni muszdj, ahogy egy kivdlé tanara tanitotta a f@iskolan.
A hatds nem marad el: mindenhonnan szipogas, orrf(jds, felcsuklé sirds, zo-
kogas hallatszik, mikozben Zs. méltésagteljesen levonul a szinpadrél, mint
Totti a pélydrol egy gy6ztes meccs utdn.

A polgarmester és a Kutyabaratok Orszdgos Szovetsége elnokének be-
széde mar senkit sem érdekel, minden szem Zs.-re szegezédik. A cereménia
utdn tobben gratuldlnak neki. A miniszoknyds hélgy kezet nydjt, kozben két-
értelmden mosolyog, Zs. legaldbbis gy latja. A kopasz, tomzsi pasas is elis-
merését fejezi ki, satukezével megropogtatja Zs. kezét. Sugallatos, mutat
biitykos ujjdval égre a pap, mikozben kisiisti savanyd parajét lehelli a csak-
nem megillet6dott Zs. arcdba. Csoddlatos volt, mondja Kiskenéz ex-gazdaja,
az Osztovér, félénk nagy Kenéz, vérdgas szemében kdnnycseppekkel, Kiskenéz
biiszke lenne rd. Miket hadovalsz, engedj mar a mdvész drhoz fiam, tolja
odébb férjét a megrendeld, gratuldlok, mélyen atélt produkcié volt, leg-
alabbis annak tlnt, viccelddik. Szeretettel varjuk mdvész urat szerény hajlé-
kunkba, a halotti torra. K6szondm, sajnos sietnem kell, menti ki magdt Zs.,
azillendénél egy drnyalattal gyorsabban megfordul, és sietés léptekkel el-
indul a kijarat felé.
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Egy platanfa takarasaban kifelé menet eléveszi zsebébél a boritékot,
ellenérzi az 6sszeget. Adhattak volna egy kicsit tobbet, allapitja meg, a Stohl
Buci hdromszor ennyit kért volna. Smucig banda, zs6rt6lédik, disznok kozé
gyongyot. Le vannak szarva, legaldbb megvan a villany, meg a havi kata.

A férjem is AS Roma rajongé volt, hallja a hata mogiil, mielétt 81
még elérné a kijaratot. Toporodott, karikalabd 6regasszony mosolyog
rd. Zs. tatott szdjjal néz, nem érti, hogy keriilt el6 a néni a semmibél. Lépé-
seket, csoszogdst nem hallott. Ugye maga is az, ha nem tévedek, teszi hozza
az Oregasszony. A valaszt meg sem vdrva ridikiiljébél egy fényképet vesz eld,
és Zs.-nek nydjtja. A fényképen kovér férfi all széles mosollyal, nya-
kdban AS Roma sdl, atkarolja a kissé csapzott legendat, Francesco Tot-
tit, aki udvariasan mosolyog. A hdttérben a Stadio Delle Olympico
magasodik foléjiik.

Ezigazdn csoddlatos, hebegi Zs., irigylem a férjét.

Van is miért. Evekig szdmolta az esti sorét, és olcsé ételeket
evett, hogy 0sszejojjon ez a rémai utazds, séhajt az dregasszony. Csak
azért, hogy néhany mdasodpercig taldlkozzon Tottival.

Férfias onfegyelem egy gyermeki lélekben, mondand Zs., de
ehelyett csak annyit mond, le a kalappal.

Ugye nem csak véletlen elszélds volt, néz a szemébe kivancsian
az 6regasszony. A tobbiek nem vettek észre semmit. Taldn maga sem,
mosolyodik el.

Nem értem, mire gondol, feleli Zs., és latszik rajta, hogy tény-
leg nem érti. Beleborzong a gondolatba, hogy Ugy t(inik, az 6regasz-
szony a fejébe lat, mint valami materializalédott, él6 lelkiismeret.
Lassan kezd elfogyni a tiirelme, eszébe jut, hogy a lott6z6 hamarosan
zér. Ha nem siet, ugrik a nyeremény, ami persze még igy is ugorhat,
de ha nem adja fel a szelvényt, mar a lehetGség is elveszik.

Anndl a résznél, amikor Mdrai azt irja, a gyereknek Toldit olvasod,
maga azt mondta, a gyereknek Tottirél mesélsz, nevet huncutul az 6regasz-
szony. De ne aggddjon, senki nem vett észre semmit.

Zs. most mar hatdrozottan ideges lesz, elvordsodd arcan latszik, hogy
megy fel a vérnyomasa. Kozben az 6regasszony fiirkész6n és szemérmetleniil
mered az arcdba. Miel6tt valami meggondolatlansag szaladna ki a szdjan,
szerencsére megszélal a telefonja. A, az emlékeztetd, kap megkdnnyebbiilten
a zsebéhez, ne haragudjon, de sietnem kell. Viszontlatasra, fordul sarkon
kissé udvariatlanul, és elindul a kijarat felé.

Vdrjon, még el se mondtam, amit kérni szeretnék, kidlt utdna az 6reg-
asszony.

Zs. szapordzza a lépteit, hdtra se néz, néhdny masodperc és mar hal-
l6tdvolsagon kiviilre keriil, legalabbis gy csinal.
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Papagajt véllal, éri még utol a rikdcsolé hang, és gyomrdba mar a
szégyen.

Még vissza sem ér a kocsijahoz, amikor elhatdrozza, hogy megjétssza

a kettest. Ha siet, még odaér a lott6zéba. Elvégre gondolnia kell a gye-
82  rekeireis, vagyis a gyerektartasra.
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(1)

- a kezére néz, a kézfe- Sztasko6 Richard 83
jére, a kézfején megrepe-

dezett és szdraz a bdr,

ahol mélyen belemart a KAVICSTENGER

fagy, ott egészen kisebe-

sedett a hidegtél, azt

mondja, torténhet akdarmi, keszty(it soha nem fog hizni, ha kell, szenved, és
szenvedése kozepette megtanul tirni, ahogy fogja a kapaszkodét, a muta-
téujja biitykén folszakad a korabban begydgyult cérnavékony seb, a vér pi-
rosan szivarogni kezd, érzi a paranyi sebben a pardnyi fajdalmat, igen, ezaz
0vé, ez mar végképp hozzdtartozik, hozza és senki mashoz, most és mind-
orokké, s a folismerés emelkedett, akar az allegro molto egy sose hallott szim-
fénia valamelyik tételében, a talpa alatt ugyandgy érzi a ndvekvé sebességet,
mint a kapaszkodoét fogva, egyre emelkedik, s az ellenerd hizza hatra, ellen
kell tartania, hogy ne rdntsa magaval, ez a vektorok tanca, nincs mit tenni,
aztan egy varatlan pillanatban fékcsikorgds és csattands, valahol valami va-
laminek végérvényesen és visszavonhatatlan, ahogyan eleink is mondtak,
ilyen az élet, a hirtelen-fékezés utdn testek d6lése-hulldsa, aki idében reagal,
azallva marad, mindenki mas elszenvedi az elszenvednivaldt, s hogy ne essen
el, erdsebben szoritja meg a kapaszkodoét, egészen elfehéredik a bére, a ke-
zére néz, a kézfejére, a kézfején megrepedezett és szaraz a bér, pedig ha kesz-
ty(t hdzna, minden masképp lenne, igen, ahogyan eleink mondtak, ilyen az
élet, s hogy mindig minden masképp is lehetne, mint ahogyan van, csak egy-
szer tiltakozna a hajnali harmat a napsugarak ellen, megpordiilne a vildg
mind a négy sarkan, a kezére néz, a kézfejére, a kézfején megrepedezett és
szdraza bér, ahol mélyen belemart a fagy, ott egészen kisebesedett a hideg-
tél, azt mondja, torténhet akarmi, keszty(t soha nem fog hdzni, ha kell, szen-
ved, és szenvedése kdzepette megtanul tdrni, ahogy fogja a kapaszkodét, a
mutatéujja biitykén folszakad a kordbban begy6gyult cérnavékony seb, a vér
pirosan szivarogni kezd, érzi a pardnyi sebben a paranyi fajdalmat, igen, ez
az 6vé, ez mar végképp hozzatartozik, hozza és senki mashoz, most és mind-
orokké, s a folismerés emelkedett, akar az allegro molto egy sose hallott szim-
fonia valamelyik tételében, a talpa alatt ugyan(gy érzi a ndvekvé sebességet,
mint a kapaszkodét fogva, egyre emelkedik, s az ellenerd hizza hatra, ellen
kell tartania, hogy ne rdntsa magaval, ez a vektorok tdnca, nincs mit tenni,
aztdn egy varatlan pillanatban fékcsikorgas és csattands, valahol valami va-
laminek végérvényesen és visszavonhatatlan, ahogyan eleink is mondtak,
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ilyen az élet, a hirtelen-fékezés utdn testek délése-hulldsa, aki idében reagal,
az allva marad, mindenki mds elszenvedi az elszenvednivalét, s hogy ne essen
el, er6sebben szoritja meg a kapaszkod6t, egészen elfehéredik a bére

84 (2)

- ottall a lépcsé tetején, a bal ldbarél athelyezi testsilyat a jobbra, rogton
érzi megsz(inni combjaban a zsibbaddst, persze tisztdban van azzal, amit
m(vel, nem megoldds, nem sziinteti meg a fajdalom forrdsat, csupdn feliileti
kezelést alkalmaz, ahogy letekint, latja nadragjan a gylirédéseket, ideges,
kapkodé mozdulatokkal megprébdlja kisimitani 6ket, hidbavalé prébalkozas,
ez a nadrdg sose lesz mar olyan, mint volt valaha élére vasalt (j darabként,
tobbszor is végigsimit a gy(irédéseken, néhany paskolé mozdulattél varja a
megvdltast, miutan féladja, a zsebébe nydl és eléhaldssza szij nélkiili karé-
rajat, a szamlapot a tenyerében tartja, a mutaték tanulsdga szerint egy perc
milva hét, a tenyerébe simulé éra mint kocsonyahideg pupilla néz vissza rd,
gy érzi, ha most azonnal nem siillyeszti vissza a zsebébe, még a lelkét is ki-
bamulja a helyérdl, legyen az barhol, és legyen akdrmekkora is, topogni kezd,
a toporgasrél eszébe jut egy sz6, melyet soha sem értett, de mindig is tudni
akarta, mit jelent, ez a neuraszténia, dallamos, akar egy megkergiilt forte-
piano, taldn haismét koze lesz 6nmagahoz, megérthet olyasmiket is, amiket
masok mar keserédes tapasztalatok ardn megértettek, ott dll a lépcsd tete-
jén, s nem tudja, maradjon vagy mozduljon tovabb, ha sikeriilne hét elétt
megdllitani az id6t vagy rogton hét utdnra ugrasztani eqy még nem létez6
percbe, értelmet nyerhetne mindaz, ami eleddig tor6dott kérdéjelként jelent
meg elétte, vajon a lélek gylir6déseit a hozza hasonlék hogyan tiintetik el,
mi a titkuk, mi kell ahhoz, hogy egy lehessen azokkal, s ne maganyos boly-
goként kerengjen a végtelen (r végtelen hidegében, de mi mast is tehetne,
ottalla lépcsé tetején, a bal ldbarél athelyezi testsilyat a jobbra, rogton érzi
megszlinni combjaban a zsibbadast, persze tisztdban van azzal, amit m(vel,
nem megoldds, nem sziinteti meg a fajdalom forrasat, csupdn feliileti keze-
lést alkalmaz, ahogy letekint, latja nadrdgjdn a gylrédéseket, ideges, kap-
kodé mozdulatokkal megprébdlja kisimitani 6ket, hidbavalé prébélkozas, ez
anadrdg sose lesz mdr olyan, mint volt valaha élére vasalt (j darabként, tobb-
szoris végigsimit a gylrédéseken, néhdny paskolé mozdulattél varja a meg-
valtdst, miutdn foladja, a zsebébe nydl és eléhaldssza szij nélkiili karérajat,
a szdmlapot a tenyerében tartja, a mutatok tanulsdga szerint egy perc malva
hét, a tenyerébe simulé 6ra mint kocsonyahideg pupilla néz vissza rd, lgy
érzi, ha most azonnal nem siillyeszti vissza a zsebébe, még a lelkét is kiba-
mulja a helyérél, legyen az barhol, és legyen akarmekkora is, topogni kezd,
a toporgasrél eszébe jut egy sz6, melyet soha sem értett, de mindig is tudni
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akarta, mit jelent, ez a neuraszténia, dallamos, akar egy megkergiilt forte-
piano, taldn haismét kdze lesz 6nmagdhoz, megérthet olyasmiket is, amiket
masok mar keserédes tapasztalatok dran megértettek

3) 85

- kad, viz, lefolyd, orvény, dugé, csempék, nedvesség, parafolt s egy torol-
koz6, amire kilépett, hogy ne cslisszon el a nyirkos jarélapon, a tiikron elkeni
a pdrafoltot, ujjainak csiknyoma s a tiikorben folbukkané arc kétségteleniil
az 6vé, még akkor is, ha szeretné nem csak most, hanem (gy éltaldban
mindig letagadni, egy vizcsepp gordiil le az allan, végiggurul a nya-
kdn, le egészen a két melle koz€, onnan pedig tovadbb, has, szemérem-
domb, végiil a csepp, tobb tarsaval egyiitt elvész a szeméremszérzet
dds erdejében, a tiikdrben az arc kétségteleniil az 6vé, mint ahogyan
volt mindig is, akdrmennyire sem szokott hozzd, csapzott haja 6ssze-
kuszalédva, a tekintete reményvesztett, s ebben a furcsdn-sarga meg-
vildgitasban pont gy néz ki, mint akinek igazan sziiksége lenne egy
oOlelésre, tudvan, hogy mar az 6lelés sem segithet rajta, a kad szélére
teritett torolkoz6t mar régen a dereka koré csavarta, a torolkozévéget
a hasdhoz tdrte, korabbi mozdulatai feszesek, mintha mas talalta
volna ki 6ket helyette, nagy levegét vesz, majd hosszan kieresztve el6-
rébb ép, talpa alatt kellemes puhasdg a kilép6 torolkdz8, halkan fol-
s6haijt, kdd, viz, lefoly6, orvény, dugd, csempék, nedvesség, parafolt,
a tlikron elkeni a pdrafoltot, ujjainak csiknyoma s a tiikorben folbuk-
kan6 arc kétségtelen az 6vé, senki mashoz nem is tartozhatna, egyes
egyediil az 6 biiszkesége lehetne, ha nem szégyellné olyannyira, s je-
lentsen barmit, mdr régen lemondott arrél, amit belsé békének ne-
vezhetnénk, tdl lépett azon, hogy harménidra leljen, azt mondja nincs
rd sziiksége, elégedett azzal a kuszasdaggal, ami nélkiil biztosan elkeveredne
a mindennapok forgatagdban, persze ezzel az erdvel akdr le is fekiidhetne
odakinta csupasz aszfaltra, varva az els6 zivatart és a zivatar nyoman fakadé
kertvégi csondet, s a csondességben megblvé bizonytalan részvétet, kad,
viz, lefolyd, orvény, dugd, csempék, nedvesség, parafolt s egy torolkodzd,
amire kilépett, hogy ne csisszon el a nyirkos jarélapon, a tiikron elkeni a pa-
rafoltot, ujjainak csiknyoma s a tiikorben folbukkané arc kétségteleniil az
ové, még akkor is, ha szeretné nem csak most, hanem dgy altalaban mindig
letagadni, egy vizcsepp gordiil le az dllan, végiggurul a nyakan, le egészen a
két melle kozé, onnan pedig tovabb, has, szeméremdomb végiil a csepp, tobb
tarsaval egyiitt elvész a szeméremsz6rzet dds erdejében, a tiikdrben az arc
kétségteleniil az 6vé, mint ahogyan volt mindig is, akdrmennyire sem szokott
hozzd, csapzott haja 6sszekuszalddva, a tekintete reményvesztett, s ebben
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a furcsan-sarga megvildgitasban pont gy néz ki, mint akinek igazan sziiksége
lenne egy dlelésre, tudvan, hogy mar az 6lelés sem segithet rajta, a kad szélére
teritett torolkoz6t mar régen a dereka koré csavarta, a torolkozévéget a ha-
sahoz tdrte, kordbbi mozdulatai feszesek, mintha mas talalta volna ki
86 ket helyette, nagy leveg6t vesz, majd hosszan kieresztve elérébb Lép,
talpa alatt kellemes puhasdag a kilépé torolkoz8, halkan félséhajt
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Szerepld: Wehner Tibor 87
FORENDEZ(

GOLOROM
A nézétér fényei kialszanak,
a vdrakozdsteljes zsongds A BUNDAMECCSEN

fokozatosan elhalkul, az

eredetileg voros, fako bar-

sonyfiiggonyt csak egyetlen reflektor vildgitja meg. Hosszas, a stlyos drapéridt
meg-megmozdito tapogatozdst kévetden a fiiggony néhdny pillanatra kissé
szétnyilo hasadékdn dt - egy aranyozott karosszéket maga utdn vonszolva - a
szinpadra [ép a hivatdsa teljes tudatdval felvértezett FORENDEZO. A szék mellett
megdll, mintha magabiztossdga foszladozoban lenne, hunyorog.

Beakadt vagy kiakadt egy kallantyd. Illetve a megszokott metaforikus fordu-
lattal élve: porszem keriilt a gépezetbe. Vagy homokszem. A dolgok egyéb-
ként — ezt az egyébként sz6t egyébként kiilonosen utdlom —, tehdt a dolgok
tulajdonképpen rendben lennének, telt haz van, mint mindig. Pétszékek.
A nézétéri feliigyeld minden eréfeszitése ellenére ma is belégtak néhdnyan,
ugyebdr. Nem is szélva azingyenjegyekkel érkezett propagandistak hadarél.
Azingyenéld kritikusokrol beszélek. De mi megértk vagyunk, szinhazat min-
denkinek. Azért is megérték vagyunk hdlgyeim és uraim, hogy ezzel az 6sdi
fordulattal éljek, mert a nagyszabdstinak igérkezé bemutaté eléadasunkat
ezlttal nem lathatjdk. J6 estét kivanok. Ennek egészen prézai oka van: aza
bizonyos kallantyd. Vagy egy csavar, egy apré alkatrész, egy miityiir, meg a
por- vagy homokszem, amely megakaddlyozza, hogy a fiiggonyt felhlzzuk.
A bemutaté el6adast ennek ellenére megtartjuk — vagyis a jegyek ardanak visz-
szatéritésére semmiképpen se szamitsanak -, csak a produkciét maguk
speciel nem lathatjak. A hiba elharitasa ugyanis folyamatban van, a munka-
tarsaim, akik kivalé szakemberek, megszéllottan dolgoznak, és igy maris md-
kodésbe lép - a szerkezet helyett, hehe - a dramai fesziiltség: vagy sikeriil,
vagy nem. Barminem( hataridét feleltlenség lenne kitlizni vagy meglebeg-
tetni, az igérgetés kiilonben sem az én kenyerem. BELES A FUGGONY MOGE.
Feltételezem, hogy nemis gondolnak arra, hogy milyen sdlyos egy ilyen flig-
gony. Amikor az el6adas végén leeresztik, a szinészeknek igencsak ligyelniiik
kell arra, hogy pofan ne csapja 6ket. Es bizonydra elképzelni sem tudjak, hogy
milyen komoly, bonyolult szerkezet m(ikddteti, ember legyen a talpan, aki
kiismeri. Es nem kaptunk hozza tilsdgosan bébeszédii hasznélati utasitast,
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meghibasoddsi (itmutatét meg egyaltaldan nem. Valdszindleg azért nem, mert
azilyen jellegi meghibasodas meglehetdsen ritka. Arrél persze mar néhdny-
szor megemlékeztek az annalesek, hogy az el6adds végén nem tudtdk lee-

reszteni a fiiggonyt, mert egészen egyszer(en fennakadt - ilyenkor
88  aztanjonneka leleményes szinpadtechnikai és rendezéi megoldésok,

meg a teoretikus indoklds, hogy ez az el6adas sohasem ér véget -, de
arra nem emlékszem, hogy a szétnyitdsaval gond tdmadt volna. Valahogy
mindig széthdztak. Vagy fel. Amiként mindeddig itt is bevalt, megbizhatén
m(ikodott, bar egyesek, szinhazunk ellenségei szerint maga a mdkdodése volt
a meghibasodas, a selejt. A FUGGONY MOGUL KALAPALAS HANGJAI HALLAT-
SZANAK. Azért vannak remények. Az én tisztem az, hogy éberen tartsam az
érdeklédésiiket, bdr az sem lepne meg tdlsdgosan, ha néhdanyan mar most
hazamennének. Viszont akik most mennének el, azok nem gazdagodhatna-
nak életre sz6l6 szinhazi élménnyel. Katarzisrél - nem szivesen hivatkozom
ezekre az elvont fogalmakra -, mint olyanrél ne is beszéljiink. De azt azért
nem szeretném, ha interaktiv torténésekbe bonyolédnank - meggy6z6dé-
sem, hogy nem tudnadnak bekiabdldsokkal megfontolandé tandcsokat adnia
valésdgos helyzet ismerete nélkiil. Bizonydra most eltlinédnek azon - csak
helyeselhetem, hogy figyelnek a szavaimra —, hogy miért beszélek valésagos
helyzetrsl eqy szinhdz viszonylatadban. Es ezen nem a kékemény szinhdzi va-
l6sdgot értem. Mert csak zar6jelben jegyezném meg: mi van akkor, ha a fiig-
gonnyel valéjdban nincs semmi probléma, és ez mar maga az el§adas?
Felmeriilt valakiben ez a dilemma? Vagy csak iildogélnek itt bambdn a nagy,
kényelmes semmittevésben? Vagy netan van maguk kozott egy fiiggony-meg-
hibdsodasra szakosodott szinpadmester? Mert ha nincs, akkor teljesenindo-
kolt, hogy csendben maradjanak, de mindez azért nem zarja ki, hogy
gondolkozzanak. Kisszer(i méltatlankoddsaikra azonban senki sem kivancsi,
Grizzék meg méltésagukat. NézGi méltosagukat, hehe. Vannak elfogadhaté
konvenciék. Akar elmesélhetném az el6adas normdlis menetét, bdr az nem
lenne szinhaz, okafogyottd valna a jelenlétiik. Es az én jelenlétem is. HUM-
MOG. Okafogyott. Miné kifejezésekre ragadtatom magam bizonyos hely-
zetekben. De ecsetelhetném a szereplék karakterét, jellemfejlédését és
jellemromldsdt, sorsszer(inek tliné megnyilvanuldsait és akci6it — egyszéval:
alakitdsait - is, a kisebb-nagyobb dsszezordiiléseket - szakkifejezéssel élve
a konfliktusokat -, a j6 elbukasat, a rossz gy6zedelmeskedését, no persze a
végén egy hajszalnyi remény megnyilasaval. Es ez az egész, amely tulajdon-
képpen valamifajta torténeti analizis dlruhdjaban tetszelgé szintézis, a vég-
elszdmoldsnal mintegy észrevétleniil belehelyez6dne a mocskos jelenbe.
A piszkos hétkoznapokba. Ebbe a moslékba. Mocsarba. Ennyit azinterpretd-
ciérol, a konkrétumokat azonban inkdbb hagyjuk. Alaposan felkésziiltem,
nem tudnak bevinni az erdébe, a rendezdi utasitdsok a kisujjamban vannak,
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a statisztakat eqy szempillantdssal a helyiikre teszem. RESNYIRE MEGNYITJA
A FUGGONYT, BELES A SZINPADRA, MAJD FEJET INGATVA VISSZAFORDUL.
Arraviszont hidba varnak, hogy megtudjdk: mi lesz a vége? Marad a fliggony
leeresztve, vagy véglil szétnyilik. Ezt soha nem fogjdk megtudni, va-

rakozzanak akar a végitéletig. Ez a szitudci6 ugyanis a kor abszurdi- 89
tasabol ered, és a kor abszurditdsabél tapldlkozd szinhaz lényegi

sajatossdga egyben. Kozbevetéleg jegyezném meg, hogy minden kor abszurd,
csak mdsként és mdsként, ezért ez a sajatossaga esetenként nehezen felis-
merhetd. Ez a nehezen felismerhetéség a szinhaz taptalaja. A szinhazé,
amelynek részesei vagyunk. Mert nem nehéz felismerni, hogy egy le-
eresztett fiiggony barmelyik pillanatban szétnyilhat, vagyis a leeresz-
tettsége — mint konfliktusforras — lehet akdr dtmeneti dllapot is. De
mi van akkor, ha végleges? Akkor aztan felvetédik a kérdés, hogy mit
jelentaz, hogy végleges, ebben a pillanatnyisagokkal szabdalt idében.
Valamilyen jel azért majd csak-csak érkezik — transzcendens utaldsok
nélkiil fabatkat sem ér ez az egész -, megvilagitvan, hogy lejart az én
kiildetésem. Hogy nincs tovabb szoveg. Es akkor akar le is léphetek.
A maguk poziciéja viszont vdltozatlan marad. Csak néznek, csak néz-
nek, torténjen bdrmi, vagy ne torténjen semmi. Erre vannak feljogo-
sitva konvenciéik rabjaiként. Tulajdonképpen - tudalékossaga miatt
ezta sz6tis rettenetesen utdlom, de egyszer(ien nem térhetek ki eléle
- tulajdonképpen roppant szanalmas, ahogy itt ildogélnek. Mint az
orszaguti kerékpdarversenyek kretén szurkoléi, akik hosszd 6rdkat va-
rakoznak az (it szélén, aztdn harom masodperc alatt elhiz mellettiik
a teljes mez6ny. Még fel sem ocstdtak — pedig hosszi 6rak 6ta erre
vartak -, és a fejmozgdsukkal is alig tudjak kovetni a versenyzbk gu-
rulé masszdjat. Es mar réges-régen elmentek, de toretlen lelkesedés-
sel még mindig ott varakoznak. A FUGGONY MOGUL SAROKCSISZOLO
VISITO HANGJA HALLATSZIK. Mint az orszaquti kerékparversenyeken, itt
sincs semmiféle kényszer, nem kényszeriti senki magukat arra, hogy nézze-
nek, és a nézésiik kozbeiktatasaval ram figyeljenek. J6-j6, néhdnyan mar el-
szunyodkaltak, de ha egy masik tudatallapotban, azért még 6k is jelen vannak.
A tobbség, a dontd tobbség éberen figyel, pedig foglalkozhatndnak massal,
teljesen jelentéktelen dolgokkalis, példaul a szinpad, illetve a fiiggony felé
forditott, céliranyosan bedllitott, megmozdithatatlan iilésiik karfa-karpitja-
nak kopottsdgaval, indittatdst érezve megsimogatasara, amely mozdulattél
azonban visszatart az a tudat, hogy ezt el6ttiink masok mdr szamtalanszor
megtették — elvégre errél arulkodik a karfa megviseltsége. Merthogy nemcsak
ma este van itt telt haz. Azintézmény ethoszat kissé megtépazvan azt mond-
hatndm, hogy ez egy szinhdzi nagylizem. Minden este, a véget nem érg éjsza-
kdba nydléon m(ikodd, sorozatgyartasra berendezkedett szinhdzi kombinat.
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Minden este ugyanaz, és minden este (j kihivas. Azt ismerik, hogy... Kissé
furcsa, hogy vicceket kezdek mesélni. Azt ismerik, hogy a munkahelyérél
rendszeresen elkésé munkatdrs betelefonal aziroddba, hogy sajnos ma reg-

gel késni fogok, mert olyan nagy dugéba keriiltem, hogy még tegnap
90  este sem értem haza. Hehe. A reakcié hianyabol arra kovetkeztetek,

hogy nem nagyon értik. Itt ugyandgy azidésikok 6sszecsiszasdrdlvan
sz6, mint a véget nem érni akaré szinhazi eléaddsok esetében. Hogy az este
az esti dug6 — képletesen az esti el6adds — miatt még reggel sem ért véget.
Hogy hidba van reggel, valéjaban még este van. Nemcsak a kovetkezmények
szintjén. Mintegy atvitt értelemben. Fogalmilag. Es ez végsé soron nem is
olyan vicces. A FUGGONY ALIG FELISMERHETON HUZODO HASADEKA FELE HAT-
RASZOL. Hogy 4llnak a dolgok? SUGDOLOZIK, MAJD VISSZAFORDUL. Elnézést
kérek, de az élet — amely a szinhdz - nem dallhat meg. Hatdrozott rendezéi
utasitdsok nélkiil viszont semmire sem megyiink. Nincs jelmez, egy rozzant
széken kiviil nincs diszlet, nincs kellék se. Lathatjdk. Illetve nem lathatjak.
Igy kordntsem konny(i. Mert persze azt vérjak titokban, hogy ha mar igy &l-
lunk, egy ilyen éles helyzetben, legalabb az ember kivetk6zzon magabél.
Hogy kilépjen a szerepébdl. Hogy a szimbolikus terekben valamifajta szim-
bolikus folyomanyként szellemi harakirit kovessen el. Hogy az allandésult
kudarc kézepette torténjen valami, valami tragikus. Am én a reményeiket
szertefoszlatom: a harakiri magukra var. Most szenvedik el. Ahogy {ild6gél-
nek, a gyomorfaluk kell6képpen ellazult. Pompas lehetdség és a szellemi si-
kokon, a szellemi kézegben nincs menekvés. KET KEZET A SZEME FOLE
HELYEZVE KORBEPILLANT A NEZOTEREN. Na, mi van, simogatunk vagy nem
simogatunk? Ha unatkozndnak, akkor unalomdzéként, meg azértis, mert ra-
vildgithat a problémankra, elmondok maguknak egy tanulsagos példabeszé-
det. A példabeszéd azért példabeszéd, mert tanulsdgos. Nahdt. Hehe.
A sikertelen mutatvanyok blivészének szamos produkciéja volt, minden fel-
|épése totdlis kudarccal zarult. Am szdmdra az lett volna a tragédia, ha vala-
melyik mutatvanya sikeriil. Az olcsé sikert azonnali kirdgassal jutalmaztak.
A legszebb fiaskdja a kébor kutya eltiintetése volt: a dog sohasem valt kam-
forrd, bdrhogy is forgatta koriilétte a fekete selyemlepedét. Egyszer meg is
harapta. A szinpadon kiviil is elég sok gond volt vele, mert etetni meg itatni
kellett, és a fellépés el6tt a nyakaba kotott csokornyakkendét rendszerint le-
tépte magarél. Jollehet a cirkuszi kdrokben szegény bolondnak mindsitett
blvészt dllandéan foglalkoztatta a gondolat, hogy lecseréli szé6fogadatlan
ebét egy mdsik kutyara vagy egészen egyszerien egy programozhaté kutya-
robotra, de aztan egyre csak halogatta a dontést, mert az évek soran végiil
is Osszecsiszolédtak. A cirkuszigazgaté elég kellemetlen figura volt, dllan-
déan a magas m(ivészi szinvonalra, meg a produkciékat éltetd varatlan, ki-
szamithatatlan fordulatok jelentéségére emlékeztette a tdrsulat tagjait,
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ugyanakkor mindezzel 6sszefiiggésben kissé rezignaltan a bevétel visszaesé-
sére hivatkozott, és mindig egy mellékmondattal zarta le az eszmefuttatast:
de nincs mas valasztdsunk. Meggy6z6 volt, dgy tlnt, mint egy eleve elren-
deltetés. Fokozatosan mérsékelte a fellépti dijakat, de a gy6ztes csa-

paton ne véltoztass-elvet vallva a sikertelen mutatvdnyok biivésze 91
tovdbbra is kitarthatott az eredeti feldllds és a bevdlt mlsormenet
mellett. Mar megszokta, hogy mindenki fiityiilt, ginyosan nevetett, amikor
levonultak a szinpadrél, de egyszerlien nem tehette meg, hogy az eb eltiin-
tetését sikerrel abszolvdlja - tudta a titkot, viszonylag egyszer( triikk volt -,
mert szdmara az lett volna a bukés. A FUGGONY MOGOTT A KALAPA-
LAS, A FURAS, CSISZOLAS HANGJAI FOKOZATOSAN ELHALNAK.
A romlas lopakodé jelleg(i szabad uralomra keriilésérél, pontosabban
uralomra torésérél lenne sz4, holgyeim és uraim, amely mindig ott
rejtezik, ott lappang minden ép dologban. Hat ezeket az abszurd id6-
ket éljiik, ha értik, ha atérzik, mire gondolok. Egyébként — mar megint
ez az egyébként - a romlasrél, a romlds természetérél egy egészen (j
bekezdést nyithatnék. LEUL A KAROSSZEKBE, LABAIT KERESZTBE VETI,
KENYELMESEN ELHELYEZKEDIK. Egyetlen ésszer(i megoldds van, hogy
tehetetlenségiinket palastolvan kudarcainkat ne fokozzuk a véglete-
kig. Valamifajta esélyt nyitunk, lehetéséget teremtiink, hogy ez a
helyzet ne torkolljon ténylegesen valaming visszafordithatatlan tra-
gédidba. Hirtelen oGtlett6l vezéreltetve egyszersmind j6l megfontoltan
atmindsitjiik a dolgokat. A szerepldk valtozatlanok, a helyszin
ugyanaz, de transzformaljuk a szerepeket, a poziciékat, a megneve-
zéseket, és legféként a jelentéseket. Ajelentések finom, mar-mar ész-
revehetetlen atértelmezése a legfontosabb. FELALL, KINYILATKOZTAT.
En leszek a néz6, és maguk lesznek a szinhdz. VISSZAUL. Most mér én
vagyok a néz8, maguk meg a szinhdz. MEGSIMOGATJA SZEKENEK KAR-
FAJAT. Es mert ez egy modern szinhéz, fiiggonyre tulajdonképpen nincs
is sziikség, a torténések menete meg eleve adott. A mivészet fdj.
PILLANTASAT EGYETLEN, TAVOLI PONTRA FUGGESZTI. NEHANY ORA ELMUL-
TAVAL, AMIKOR A NEZOTER-SZINPADON MAR ALIG ULDOGEL VAGY LEZENG
VALAKI, KIALSZIK A REFLEKTOR, MOGOTTE SZETNYILIK, FELEMELKEDIK
A FUGGONY, ES MELYSEGES SOTETSEG TARUL FEL.
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»Nem a tdrgyat kell megformdlni, hanem a semmit... Isten ebben a semmiben
él.” (Hamvas Béla)

Sulyok Gabriella vildgte-

remt6 és teremtéstérténe- Sinké Istvan 93
teket elmeséld grafikdi . . 2

el6tt dllva egy csodalatos ORVENYLO KELET-

zenei élmény emlékei je- . . .

lennek meg bennem. 1967- KEZESTORTENETEK

ben adtdk ki lemezen -

West meets East cimmel -

Yehudi Menuhin és Ravi Shankar kdzos lemezét. Egyiitt sz6lt a heged( és a
szitdr egybe olvasztva két kultdrat, két vilaglatast, két euférikus hangzds-
anyagot. Sulyok Gabriella munkai igy 6sszegzik bennem mindazokat a keleti
és nyugati mitoszokat, a valésag és a fenti vildg képeibdl sszekeveredé la-
tomds-latvanyegyiittest, mely itt, e grafikdkon szabadon arad. Valogatdsa
majd tiz év munkdibél egybefoglalja a kész, végleges grafikai lapokat és az
Ugynevezett (ti vazlatokat. Habar aki alaposan végignézi a kiallitasi anyagot,
vazlatszer(séget egyetlen munkan sem érez, a konnyed és elegans kis lapok
egyenértéklek a sllyos, erételjes ténusi nagyobb méretiiekkel.

Sulyok valami végtelen elkdtelezettséggel kutatja, vizsgdlja, rogziti a
természet erdinek, nagy dinamikus mozgasainak és finom rezdiiléseinek je-
lenségeit. Felh6k gomolyognak, kovek repednek, sziklak épiilnek, fak hajla-
doznak, fiszalak rebbennek ezeken a rajzokon, melyek, mint egy isteni kéz
alkotta teljességben dllnak 6ssze szemiink elétt. A Creator — azaz az alkotd,
vagyis a mivész - stilusokon, irdnyokon és trendeken tdlmutaté képi vilagot
teremt, ezekben a tus-, szén-, és krétarajzokban az Egység igéretét latjuk.
Eggyé vélik az ég és a fold. Egymdsba hatnak, égbe emelkednek, foldre rogy-
nak, de benniik a vildgegység jelenik meg. Olyanok e lapok, mint a Genezis
oldalai, vagy mint egy zen buddhista grafika esszencialis megjelenése. Mint
Miklés Palirta a Zen és miivészet cim( kdnyvében: ,Hszia Kui kddbe mos6dé
hegyei és vizei, furcsa fakat és kdveket rogzité tdjrészletei olyan egyértel-
m(en rokonithaték a Csan(Zen)-elhallgatds védlaszaival, elliptikus kifeje-
zésmodjdval, a Semmire utald kijelentéseivel is, hogy a kdzos szellemi
ihletforrdst bizonyosra vehetjiik.” Sulyok Gabriella nem zen m{ivész termé-
szetesen, de ihletforrasai akdr keleti, akdr nyugati oldalrél megérinthetik.
Gondoljunk csak Ruisdael csodalatos tajrajzaira, a kréta segitségével elénk
vardzsolt maganos fak szélfitta lombkorondira, agaira, vagy, hogy kozelebb
j6jjlink az idében Holldn Sandor famagidit, rajzokkal, festményekkel meg-
idézett fa-mitoszait. Energidkat latnak és lattatnak mindketten, Sulyok épp
gy, mint Holldn, aki errél igy nyilatkozik: ,Egy fa nem beszél, de van egy
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mozgas (nyelv) koztiink, és azon keresztiil érzem, mi torténik. Az él6 energia,

egy rovid mozgdsélmény megfog, s ez vezet el a fan beliil az egyik végébél a

masikba, ritmikus utakon keresztiil, ami az életet nagyon él6vé, 6sztondssé
teszi. Ez egy ritmikus pdros tanc.”

94 Sulyok Gabriella miivei a mar emlitett zenei vildgokon tdl ha-
talmas zenemdvekkel parosithatéak; Barték és Purcell, Beethoven

6. Pastorale szimfénidja, Mendelssohn Hebriddk nyitanya is ott diiborognek

e lapok mélyén.

Zene, filoz6fia és teremtés, e hdrmassdg, no meg a mitologikus alap-
hang (Orfeusz és Euridiké) mintegy védjegye Sulyok Gabriella virtudz, nagy
formatumud m(ivészetének. Grafikusként a legegyszer(ibb anyagokkal dolgo-
zik évtizedek 6ta, midta felhagyott a foltmaratdsos rézkarcok készitésével.
A rajz nemes eszkdzrendszere, tus, tinta, szén, kréta és remek papirok segitik
azalkot6t, hogy mintirja: , A teremtéerdk kivancsi szolgaléja szeretnék lenni,
a dolgok igaz természetének részese.”

(Elhangzott Sulyok Gabriella Utirajzok, naplérajzok, emlékek cimi kidlitdsdn
2022. marcius 11-én Budapesten, az Eétvis10 Mivelddési Hazban)
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