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Minden elmúlás, lemondás (vö. Babits Mihály: Ne mondj le semmiről) halál.
De minden elmúlásban ugyanúgy ott van a következő igen, amellyel rábólint-
hatunk az életre, vele az új kezdetre. Előbbire semmi ráhatásunk, utóbbinál

van némi mozgásterünk,
miközben könnyedén be-
látható azért, hogy ebben
a küzdelemben végül nem
az embernek áll a zászló.
Amikor az elmúló pillanat-
hoz, érzéshez, embertár-
sunkhoz, szerettünkhöz
valamilyen különleges kö-

telék kapcsol, akkor lépnek életbe azok a rejtett erők, amelyek a szeretet tü-
zelőanyagával fűtik az emberi létezés talán legősibb erőművét, a reményt.
Újrateremteni, visszaállítani azt, ami már elmúlt, megsemmisíteni a semmit,
harcba indulni az alvilág seregei ellen dallal, művészettel, alkotással, mesékkel,
tébolyba forduló szerelemmel – ez az, ami továbbhajtja az embert, ami észre-
vétlenül is élni segít, eljutni a következő napig. A könyv az ember öröktől
való vívódásának terepe a reményvesztett kétségbeesés és a néha őrületbe
hajló, megmagyarázhatatlan csoda utáni vágyakozó reménykedés határmezs-
gyéjén. Ezerféle halál, ezerféle elveszejtés, ugyanennyi mód a feltámadásra,
a visszatérésre, amelyek mind-mind elmélyült gondolkozásra, vitákra hívnak
a világ irodalmának lapjain. Beleveszhetünk a rengeteg műbe, értelmezésbe,
hogy aztán még érzékenyebb olvasóként térjünk vissza a nagy kérdésekhez.

Vajon Hamlet miért kételkedik, tépelődik legendás monológjában 
(„ […] rettegésünk egy halál utáni valamitől – a nem ismert tartomány, melyből
nem tér meg utazó […]”), azután, hogy apja szellemével beszélt, majd bosz-
szúját a tőle hallottakra építi? Nem tért meg utazó? A várfalon rajta kívül is
páran találkoztak addig ilyen utazóval. Ehhez hasonló gondolatkirándulá-
sokon sétálhatunk a nagy művek ligeteibe, ha belemerülünk ebbe a könyvbe.
„Létezhet-e, hogy visszatérnek, feltűnnek, felbukkannak, újra megjelennek
a halottak, akiket elmondhatatlanul szeretünk? Lehet-e igaz, amit minden
ráció szükségképpen képtelennek mond?” – teszi fel Cseke Ákos a kérdéseit,
Füst Milán Störr kapitányának szerelméről, Lizzyről való tépelődését vizs-
gálva. Kérdésből bőséggel talál az olvasó még a kötetben, miközben a gyász
kezeléséhez, feldolgozásához kap új megközelítéseket. Mi történik, ha a 
bírvágy olvasata felől tekintünk az elmúlás elleni küzdelmekre a jól ismert
művekben? A szerelmet, a házasságot, az összetartozást mennyiben redu-
kálhatjuk egyszerű önzéssé, amennyiben Erich Fromm elméletét vizsgáljuk,
hisz így „a nagy nyugati szerelmes történetek szinte egytől egyig félreértés-
ből fakadnak: Orpheusz vagy Laodameia innen nézve megtévesztett és 
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megtévesztő, negatív hősök, akik nem bírtak megszabadulni ócska bírvá-
gyuktól, amellyel visszakönyörögték volna maguknak szerelmüket a halálból.
[…] A feleségem története, de – többek között – a Vita nuova, a Rómeó és Júlia
vagy a János vitéz szerzője is alaposan és végletesen félreértett vala-
mit, amikor olyan szereplőket vitt színre ezekben a művekben, akik
számára evidencia, hogy életében és halálában is magukénak akarják
szerelmüket. E hősöknél a szerelem egy sajátos kitettség, kiszolgáltatottság,
a birtoklás és a birtoklottság gyönyörűséges és sok tekintetben szinte elvi-
selhetetlen tapasztalata, amely távolról sem kizárólag az én vagy a másik
szabadságához, felszabadulásához, önkiteljesítéséhez vezet.” Meny-
nyire egyszerűsítés ez, ami így semmissé teszi azokat a történeteket,
amelyek magukért a szerelemért éltek, hisz a bírvágy problematikája
a nem kölcsönösségen alapuló párkapcsolatok esetében válhat prob-
lematikussá? Ezeknél a töprengéseknél ülhetünk le a szerzők asztalai
mellé, hogy belessünk jegyzeteikbe.

Cseke Ákos szívességet tesz nekünk azzal, hogy olvasmányai
során összegyűjtötte mindazokat a számára érdekes írásokat, történe-
teket, amelyek az elmúlásról, halálról, majd az ehhez a végzetes hely-
zethez való viszonyulásunkról szólnak. Számára pedig érdekes az,
amire szívvel, ésszel, nagyon emberi, esendő megnyilatkozásokkal re-
zonál bárki. Örkény István mondta egyik interjújában, hogy szerinte
ebben az életben a legtöbb, amit az egyik ember a másiknak adhat, az
a szolidaritása. Cseke Ákos egész kötetét ennek a szolidaritásnak a me-
lege fűti át. A citált gondolkodók közt, akiknél nem érzi a szolidaritást,
humánumot (például Polcz Alaine-nél), vitába száll, ellenvéleményt
fogalmaz meg a fájdalomban elmerültek iránti megértés hiányának
okán. Vajon hányféle fájdalom, hányféle gyász létezik? Ezek filozófiai,
vallási, pszichológiai, irodalmi megközelítései sorakoznak a számozott,
és csak a tartalomjegyzékben címezett fejezetekben. Ha már tanuljuk kezelni
a halált, vajon megtanuljuk-e kezelni az életet? Tudunk-e élni, és hogyan tu-
dunk erre reflektálni, egyáltalán hogyan lehetne rálátásunk az életre, magából
az életből? Sorra vetődnek fel a kérdések, amelyek segítségével újabb prob-
lémákat, megközelítéseket kapunk egy-egy fejezet indulásánál.

Szerkezeti felépítésében a kötetben jellemzően lendületes kezdetek-
kel, azonnal a legendás történetek közepében találjuk magunkat, a szüzsé
áttekintése után az allúziók kínálta ösvényeken indul az olvasó a szerelem-
halál-visszatétés-elbukás elágazásoknál megállva, nézelődve, néhol felfris-
sülve, néhol talán még több kérdéssel terhelten tovább. A halál-metafora
expanziójával további területek lépnek működésbe, amennyiben a be nem
teljesült szerelmeket is ide soroljuk, amikor a szerelmesek nem lehetnek egy-
máséi. Egyikük belehal a szerelembe, ám társa csodák, furfangok segítségével
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megvalósítja a lehetetlent: újra találkozhatnak. Ehhez a leghatalmasabb ter-
mészeti törvényeket, erőket kell kijátszania, alkut kell kötnie az istenekkel,
de persze minden hiába. Mindig minden hiába. Csak szörnyű, nehéz kötel-

mek, feltételek mellett nyílik esély az átjárásra a halál birodalmából
az élők világába. A szerelmesek pedig mindannyiszor elbuknak a másik
utáni forró vágy kényszerítő hatásától kínzottan. Minden előzetes til-

tás ellenére egymásra pillantanak, vagy megérintik egymást, így a történet
a halál diadalával végződik, családjuk, szerelmük kétszeri gyászmunkára
kényszerül, szinte büntetéseként a halállal való szembeszegülésükért, nem
is beszélve arról a büntetésről, amikor a visszatértek egyáltalán nem emlé-
keztetnek egykori önmagukra. Végül maradnak a történeteik, a csodák, életre
kelt mítoszok, amelyek a legnehezebb percekben szegődnek az olvasó mellé
segítőül, hogy fájdalmában ne érezze magát annyira egyedül. Szép para-
bolája az ember lehetetlen viszonyának a megmásíthatatlan elmúláshoz.
Pont úgy, ahogy minden fejezet végén ott állunk a kötetben, hogy lám, ismét
vesztettünk, megpróbáltuk, elbuktunk, ám rögtön jön az újabb fejezet, újabb
nekifutás, remélve, hátha legközelebb másként lesz.

Izgalmas, ahogy freudiánus megközelítésben a szeretet tárgyának
megsemmisülése hozza mozgásba a történeteket, sarkallja cselekvésre a
résztvevőket. Elérkezünk a ponthoz, amikor „a tárgyak megsemmisülnek
vagy elvesznek számunkra, szeretetre való képességünk (libidónk) újra fel-
szabadul, és pótlékként másik tárgyat szállhat meg, vagy egy időre vissza-
térhet az énbe. Hogy a libidó leválása a tárgyairól miért lesz ilyen fájdalmas
folyamat, ez rejtély számunkra és eddig képtelenek voltunk bármilyen 
magyarázatul szolgáló hipotézis felállítására.” A válaszkeresésben újabb 
izgalmas megközelítésekbe botlunk: „A tárgyvesztés utáni sokk a kielégü-
letlenség szubjektív élményén alapul: valójában nem őt magát szerettük,
akitől elváltunk, aki meghalt, hanem önmagunkat, akit hozzá kötöttünk,
végső soron a rajta gyakorolt, de leginkább önmagunkra irányuló szeretet-
vagy inkább vágyképességünket: a vigasztalhatatlanság, a helyettesíthe-
tetlenség és a pótolhatatlanság rémképe illúzió vagy önszuggesztió csu-
pán.” Gondolatok ütköztetése, vélemények szembeállítása mentén tárja
elénk a könyv ezt a nagy, megrendítően szép és mindannyiunkat érintő kér-
déskört. Ahogyan egy másik megközelítésben is vigasztaló lehet az elkép-
zelés, hogy aki szerelmes, az meghalhat önmaga számára, majd a másikban
támad fel újra. Az emberi együvé tartozást mutatja, hogy a régi, nagy tör-
ténetek, a mítoszok, a mesék, varázsmesék milyen mélyen gyökereznek –
az emberi félelmekből táplálkozva – fajunkban, és remek példákon (Beria
és Zimra története, vagy akár V. J. Propp mese-varázsmese elemzései) ke-
resztül érzékelteti, milyen sokféle megközelítési lehetőség nyílik jelen téma
feldolgozására. 
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A jungiánus értelmezések szintén tovább árnyalják a témát, ahol az
individuum megszűnik egyénként élni, meghal szülei, a világ számára, ami-
kor házasságra lép valakivel és ebben a házasságban támad fel újra, kezd
új életet. Aztán az egyes történetekben negatív szereplőként meg-
jelenő anyák, lánytestvérek, akik a főhős ellen támadnak, Jung anya-
archetípusokat vizsgáló elemzései során gazdagítják ismereteinket
e tárgykörben.

Amikor egy haldokló párkapcsolat újraélesztéséhez keresünk támaszt,
elkerülendő annak halálát, pontos útmutatóul szolgálhat az itt kikristályo-
sodó felismerés, milyen jó „közösen lehunyni a szemünket, elmúlni,
elmenni, eltávozni, meghalni, kéz a kézben, és titokban feltámadni a
másikban, élni, amíg él, ott, ahol ő él. Megtorpanni, ha nincs velem,
visszajönni oda, ahol ő van, szemmel követni, a sarkában járni, utá-
namenni, napról napra visszahozni, napról napra újra szeretni. Meg-
halni vele együtt, ha meghal; élni vele és érte, miatta, addig, amíg él,
ott, ahol ő él.” A visszamenni a másikért gesztusa markánsan áll szem-
ben az elhagyni magunk mögött szerelmünket mentalitással.

Alapos hohmecolást kapunk Jézus feltámadásának értelmezé-
sei kapcsán, valamint Lázár feltámasztásának csodájából, mindamel-
lett, hogy a befogadó mély tájékozottságát igénylik ezek a fejezetek.
A keresztény teológia bizonyos szempontból holtnak ható nyelvének
feltámasztásáig is elszaladnak a gondolatkísérletek. Néhol a feltáma-
dás-történet vizsgálatának csataterévé válik a könyv: konfrontálódik
régi iratokkal, kritikusokkal, tamáskodókkal, szinte bírósági peranyag
alapján folytatott bizonyítási eljárásokba csöppenünk. Sokféle olva-
satban tekint Lázár és Jézus feltámadására, miközben vitázó teológiai,
hermeneutikai értelmezések feszülnek egymásnak.

Előfordul, hogy az Orpheusz-toposz elfárad a kötetben, és néha
talán hiányoznak a magyar irodalomban kedvelt feltámadástörténetek, mint
például Tamási Áron Rendes feltámadás, vagy Szabó Dezső Feltámadás Ma-
kucskán című remeke kapcsán a vonatkozó vizsgálódások, ám ezzel együtt is
rengeteget kap az olvasó.

Az információkavalkádnak, amely elénk tárul a könyv lapjain, csak 
a töredékét összefoglalni is szétfeszíti jelen ismertető kereteit. Mítoszok, 
legendák, regények, novellák, drámák, naplók, filozófia és magánlevelek ke-
verednek, kavarognak itt egymás mellett úgy, hogy a halál tömegvonzása 
állítja pályára a műveket, érzéseket ebben a tematizált univerzumban. Mind-
emellett a kötet szuperolvasót keres, aki ismeri mindazokat a szövegeket,
utalásokat, amelyek itt működésbe lépnek. Szuperolvasót, aki utánanéz, ha
valamit nem ismer, frissen mozog az allúziók világában. Ismeri Esterházyt,
Szabó Magdát, Kertész Imrét, Polcz Alaine-t, Shakespeare-t, Ovidiust, Krúdyt,
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a Bibliát, és a hozzá tartozó szövegmagyarázatokat, filozófusokat, akik gon-
dolatainak fundamentumára építették itt citált gondolataikat, Jungot, 
Heideggert, Bahtyint és másokat. A kötet igazi kincsesbánya a témában ku-

tatók, szakdolgozók számára, és támasza lehet azoknak is, akik saját
gyászmunkájukat végzik, saját fájdalmukkal viaskodnak. Akárhogy is,
a téma nagy, érzékeny és nehéz mindenkinek, ahogy Nemes Nagy

Ágnes láttatja velünk Lázár című versében: „Amint lassan felült, bal válla tájt
/ egy teljes élet minden izma fájt. / Halála úgy letépve, mint a géz. / Mert
feltámadni éppolyan nehéz.” (Kortárs, Bp., 2018)
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