A vegyesbolt felett, mint temetési imdra késziil6dé sziirkeruhas rokonok, ko-
zelebb hizédnak egymashoz a zomok zivatarfelhdk. Nydri kisvaros. Azott kabat
szagl kutydk vizelik le a bolt el6tti jatszétér hintajat. A jatékot el6re-hatra
himbalja azijedt szél, mint

aki zavardban jatszik va- Szavai Attila 69
lamivel, hogy addig se - .
kelljen a komoly dolgokkal IREN ES

foglalkoznia. Nem mer a ”
szél a felette konokul 6sz- A GUMIKESZTYU
szezart éggel foglalkozni.

Mint aki fél, hogy ekkora

dolgokba nem tud, és nem

mer beleszélni.

Az elad6térben neonfény zizeg, manokenmosolyok a plakatokon, élel-
miszeres dobozokon, magabiztos kiscicdk a tdpos zacskékon. Néhany vasarlé
bevésdrlékocsit tol a sorok kozott. Valahol telefon csordg, Chopen egy ismert
etlidje szol a késziilékbbl. Gyerekkacagas gurul el az édességes polc eldtt,
hogy aztdn a hentespult hidegéhez érve elnémuljon a halott hdsok kozott.
Szerda reggelvan, az arufeltoltk lassan, kozombdsen mozognak, mint oda-
kint a kdvér zivatarfelhék. A kisvaros felett villdm csattan, a boltban egy pil-
lanatra mindenki megall, a kisgyerek felsir, Chopen etlidje elnémul, felveszik
a telefont. Fél kil karajt beszél meg a telefonos férfi, gyanithatdan a fele-
ségével, esetleg a szeretdjével. Angyalom, mondja, majd kincsemmel foly-
tatja, végiil galambomként kdszon el a n6tél. Testiség, erotika, rajongas és
felhabositott szerelem van a modordban: mézzel és tejszinhabbal elkevert
fiistolt hdsos kocsonya az a par mondat.

A rovid beszélgetést végighallgatja a hentespultban allé kdzépkord
eladénd is. Fintorogva igazgatja kezén a kék szind gumikeszty(t, mikdzben
tet6tdl talpig végigméri a férfit. Nagy rd a kesztyd, ezért id6rél-id6re igaz-
gatnia kell. A férfi alulrél felfelé torténd beszkennelése kozben is hizogatja,
igazgatja. Mindkét csukléjdn vastag aranykarkoték fityegnek, ralégnak a gu-
mikeszty(re szaradt véres hdslére. Fiilében is eltdlzott méretl aranyfiilbeva-
L6k l6gnak, rancos dekoltdzsan is aranyldnc csillan. Hatkozépig éré haja az
évek 6ta tartd sz6kités miatt kissé vattacukorszer(. Mellzsebén csiptetds tab-
l[dcska, rajta a neve: Irén.

Irén néhdny honapja dolgozik a hdspultban, elétte egy haztartdsi
boltban volt eladé. Hamar megunta a szemeteskukdk és merékanalak, part-
fisok és felmosévedrek kesernyés mdanyagszagat. Valami olyan munkdra va-
gyott, ami kozelebb van az élethez. Valljuk be, fél kilé tokaszalonndban még
holtabanis tobb élet van, mint fél tucat egymasba pakolt viragladaban. Vagy
a sarokba tett virdgfoldes zsdkok piiffedt, sért6dott hallgatasaban. Ezekre



nyitaskor és zardskor, tehat amikor egészen homalyos volt a haztartdsi bolt
eladétere, tudat alatt mindig Ggy tekintett, mint 6vodasokra. Szorosan egy-
mas mellé allitott 6voddasokra, akik a tisztalelkd kisgyerekek minden felnGttes

szokdson és mazon dthaté tekintetével nézik 6t. Irén fél azoktél a gye-
70  rekektél, akik néman hosszabb ideig nézik 6t. Jatszétéren, buszon, az

Gjsagos pavilonndl. Ilyenkorizzadni kezd, azt érzi, egészen beleldtnak
a testébe, le egészen a léleknek abba az {iregéig, ahol a félelmek és titkok
laknak. Otthon sincs kitéve a gyerekérél fotéja, mert fél a gyermeke tekinte-
tét6l. Nem tdl régdta van ez. Ez az undor sajat magatél. Az ékszerek, a ko-
riilotte lengedezé parfiimfelhd, a folytonos és eltdlzott kisminkeltség sem
tudja maradéktalanul pétolni az nmaga irdnt érzett félelmét és undorat.
Hogy vak lett az emberi érzésekre, hogy vak lett a sajat, igazi érzelmeire.

Férje négy éve megvakult. Latasat diabétesz szovédményeként kiala-
kult szembetegség utan vesztette el. Folyamatosan romlott a ldtdsa, azava-
lamikor égszinkék tekintet hdnaprél-hénapra olyan hellyé vélt, ahonnan
elkoltozott az Isten. A nd eleinte odaaddan segitett férjének a hétkdznapok-
ban, de aztdn megunta, hogy dpolgatnia kell, élni akart. Megunta, hogy férje
altal egyre inkdbb kiszolgdltatott, és a férfi egyre inkdbb kihaszndlja, ugral-
tatja, sajndltatja magat. Id6kozben a férfi is zsémbesebbé, szigoribba valt.
Vaksdga el6tt hentesként dolgozott, és igen szigortian nevelte a gyereket.
Egy fiuk sziiletett.

Az apa betegesen spérol mindennel, pedig nincsenek raszorulva. Egy
izben példaul biciklizni voltak a gyerekkel, egy nydri zdpor elkapta 6ket, ami
miatt b6rig dztak és a kerékabroncsok dltal felcsapott saros viz miatt csurom
kosz lett a nadragjuk, péléjuk. Miutdn hazaértek, a férfi beparancsolta a va-
cog6 gyereket a fiird6kadba, ruhdstél. A gyerek nem értette, tiltakozni akart,
de nem mert ellenszegiilni a szigord férfinak. A kisfilt hideg vizzel ruhastél
mosdatta le az apja. A ruhat strolékefével dorzsolte a gyereken, aki hunyor-
gottafajdalomtél, de nem mert kiabalni, nem mert sirni. Miért csinalod ezt,
apa, kérdezte a konnyeit nyeldesve. Mert te is tudod, édes gyermekem, va-
laszolta az apa, hogy havonta csak egyszer inditok moségépet. Maradj nyug-
ton, mindjart végziink. Spérolni kell az arammal és a vizzel. A hideg viz pedig
jot tesz a bérnek és a szivnek, fejezte be végiil. Kozben olyan lelketleniil,
szakszer(en sirolta a gyereken a ruhat, mint mikor a ledlt és megperzselt
diszn6rél szokta levakarni az égett-dzott szért.

A gyereket tovabbra is a férfi fiirdeti, igy vakon is. Pedig igy se nem
gyors, sem nem alapos a tisztdlkodds. Ennek ellenére naponta ragaszkodik
az esti hideg vizes fiirdetéshez. Taldn a benne él6 hentes is dont ilyenkor -
ragaszkodni a fiatal hds tapintdsahoz. Hideg vizzel fiirdeti minden este a kis-
fiat. Irén utalja ezt a kényszeres szokdst. A fili, hogy ne a viz hidegségére fi-
gyeljen, gyakran mutogat a vak férfinek, amikor az elfordul. Fityiszt, példaul,



vagy még cstinydbbat, (gy sem latja. Leggyakrabban a kinydjtott kdzépsé
mutatéujjat, egyszerre mindkettét, amikor az apja a labak mosasanal tart.
Akarhanyszor fiirdeti a férfid a fidt, Irén a konyhaban {il és hallgatézik. Karjait
osszefonva, gyomorgorccsel, elére-hatra diilongélve a széken hall-

gatja a férfit, ahogy hangosan beszél a gyereknek. Az utolsé id6kben 71
fiirdetéskor hangosan kell imadkozni, mert azapa, ahogy mondogatja,
megtért. Ekkor hidegiilt el végleg Irén a férjétdl, és beadta a vdlopert. A hdz,
amiben laktak a férfié, viszont a betegsége okan a né nem akar elk6ltozni,
és kiilonben is, a gyereken még lat valamiféle kot6dés-szikrakat az apja ira-
nyaba. Aztan kiilonds elhatdrozdsra jut.

Kécos kora nyari szelek futnak a falusi kertek fai kozott. A férfi
kerekesszékét kitolja az utcara, ahogy tobbszoris hetente, hogy a férfi
kicsit a friss levegén is legyen. A férfi haza egy dombtetdn all, a lejtés
(t egy magasabb rend(, tehat magasabb forgalmd Gtba fut a domb
aljan. Gyakran van, hogy vagy gyalog, vagy, ha a férfi gy parancsolja,
Irén kerekesszékkel tolja le a féitig, majd vissza, ez 1gy egy b6 hisz
perces séta. Pont elég, hogy a férfi kiszell6zzdn és Irén is joleséen
csukja be a kiskaput, mikor hazaérnek. Ilyenkor, visszafelé jovet Irén
mindig elabrandozik, hogy mit alakitana 4t a hazon, ha csak az 6vé
lenne, ha csak 6 és a gyereke lakna a kétszintes, négyszobds épiilet-
ben. Ha nem lenne a férfi. Ha valahogy eltiinne. Es mivel a gyerek
lenne azingatlan 6rokdse, Irén biztonsdgos lakhatdsa is megoldédna
egy csapasra. Mert Irénnek nincs semmije. Se egy haz, se komolyabb
vagyon. Csak az ékszerei, és némi megsparolt pénze, amib6l maximum
albérletbe mehetne. A kovetkezdé napi sétara gondol. Akkor kevesen
latjdk. Ha esetleg torténne valami. Ejjel alig alszik azizgalomtol. Erét
kell vegyen magdn, mire kikel az dgybdl, mert a szomszédoknak egy
odaadé, tisztességes, szeretd feleség képét mutatja, és reggel barmi-
kor johet valamelyik szomszéd egy kis csevegésre, kavéra, megkérni, hogy
szaladjon el a postdra valamivel. Irén ilyenkor mdr koran kisminkeli magdt,
hosszan és alaposan viszi fel az alapozot és a szdjfényt. Ekszereit mar kora-
reggel felteszi. Hosszan nézi az arany ékszereket. Kézben eszébe jut, hogy
amikor kisldny volt, a nagymamdja gyakran mondta neki: a mennyorszdgban
minden aranybélvan, mindent dtitat az arany langyos, szép, derds csillogdsa.

Kitolja férjét a kiskapun, majd letolja a fé(itig. Am eziittal nem fordul-
nak azonnal vissza, hanem a szemkdzti folddtra fordulnak, ami a kozeli aka-
cos felé kanyarog. A férfinek még joLis esik ez a plusz gondoskodds, az a plusz
kisid6, amit a friss levegén remél tolteni. Hiromszor mondja el Irénnek, hogy
mennyire hdlds, hogy milyen j6 asszonya van neki, hdromszor mond el egy
rovid imat. Haromszor razza ki a hideg Irént. Ezekre a razkédasokra harom-
szor csorrennek dssze csukléin a vastag aranykarkoték. Haromszorigazgatja
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meg kezein a hentespultban hasznalatos kék gumikeszty(it. Az akacosha egy
kevéshé lathato részére érve hdromszor silyt le a balta. Az elsé iités utan a
férfi még eszméleténél van. A mdsodik utdn még lélegzik, a harmadik utan

végleg elcsendesiil. Mikozben az élettelen testet nézi, az aranykarko-
72  téket forgatja bal csukléjdn. Kozben azt mormogja gépiesen, hogy a

mennyorszagban minden aranybél van. A mennyorszdghan minden
aranybélvan. A mennyorszagban minden aranybélvan. Haromszor mondja
el. Aztan felhdzza a gumikeszty(it. Hosszan igazgatja. A kerekesszék csomag-
tartéjaban lévé nagy bevdsarlészatyorbdl hentesbdrdot, és nagykéseket vesz
eld. Zaras elGtt tette be a hatizsakjaba. A testet feldarabolja, a nehezebben
vaghat6 csontosabb részeknél olyan mozdulatokat alkalmaz, amiket a férjétél
l[dtott. A szakszer(ien feldarabolt testet hét kukdszsakba teszi. Miutan vég-
zett, a kék gumikeszty(it a kabat zsebébe teszi. Azt reméli, sose derdil ki az
eset. Harom nap milva majd bejelenti a férfi eltlinését. Most, mdsnap reggel
van, Irén kisminkelve, beszdritott hajjal, a szokasosnal kissé derlisebb han-
gulatban all a pult mogstt. Epp eqy férfit szolgal ki, aki telefonal.

A rovid beszélgetést végighallgatja. Fintorogva igazgatja kezén a kék
szind gumikeszty(t, mikozben tet6tél talpig végigméri a férfit. Nagy rd a
kesztyd, ezért id6rél-id6re igazgatnia kell. A férfi beszkennelése kozben is
hizogatja, igazgatja. Mindkét csukléjdn vastag aranykarkotbk fityegnek, a
bal csuklé belsé felén, ahol csak nagyon nehezen vehet§ észre, ralégnak
a gumikeszty(ire szaradt tegnapi vércsepp-maradékokra. A kozért felett, mint
temetésiimdra késziil6d6 sziirkeruhds rokonok, kozelebb hizédnak egymas-
hoz a zom&k zivatarfelhék.




