
Köztudott, hogy a római kor hajnalán, Itália középső részét az etruszkok
lakták, akiket a rómaiak, jószomszédi szokásukhoz híven, elsöpörtek, hogy
helyet kerítsenek a nagybetűs Rómának. Azért az etruszkokat nem sikerült
teljesen eltüntetniük a
föld színéről, mert ahhoz
azok túl sokan voltak, de
népként és nemzetként
megszűntek létezni. Mint-
ha ez elkerülhetetlen kö-
vetkezménye lenne a nagybetűs Terjeszkedésnek, ami a rómaihoz hasonló
népek létének egyetlen értelme.

Manapság semmit nem tudunk az etruszkokról, csupán annyit, ameny-
nyit a sírjaik elárulnak. Bár a latin auktorok néhol utalnak rájuk, de első kéz-
ből szerzett ismeretet csakis a sírok nyújtanak.

Így hát a sírokhoz kell mennünk, vagy a múzeumokba, ahol a kifosztott
sírokban lelt tárgyakat őrzik.

Jómagam, amikor először vettem tudatosan szemügyre az etruszk tár-
gyakat a perugiai múzeumban, ösztönösen vonzódtam hozzájuk. Úgy tűnik,
ez már csak így megy: vagy nyomban vonzalom támad bennünk, vagy meg-
vetés és közöny. Az emberek zöme elvet mindent, ami Krisztus előtti és nem
görög azon egyszerű oknál fogva, hogy ha nem az, akkor bizony annak kel-
lene lennie. Így aztán az etruszk tárgyakat gyönge görög-római utánzatok-
ként könyvelik el. Egy olyan nagy, tudós történész, mint Mommsen, még azt
sem igen akarja elfogadni, hogy az etruszkok egyáltalán léteztek. Létezésük
ténye számára nem helyénvaló. Porosz lényét lenyűgözte a mindent leigázó
Róma porosz szelleme. Így hát, nagy, tudós történész létére, szinte már ta-
gadja még a tényét is annak, hogy az etruszk nép valaha is létezett. Már maga
a gondolat sem volt igazán ínyére. És ennyi elég is egy ilyen nagy, tudós tör-
ténésznek.

Ráadásul ezek az etruszkok még igen elvetemültek is voltak. Ezt pon-
tosan tudjuk, mert ezt állítják róluk ellenségeik, akik megsemmisítették őket.
Hiszen mi is jól ismertük saját ellenségeink kimondhatatlanul sötét lelkületét
az elmúlt háborúban. És ugyan ki ne viselkedne elvetemülten a saját ellen-
ségével? Becsmérlőim szemében én is maga vagyok a megtestesült bűn.
Egészségükre! À la bonne heure!

Jóllehet azt, hogy az etruszkok elvetemültek, éppenséggel azok a ma-
kulátlan, tiszta életű és szelíd lelkű rómaiak állították, akik egymás után zúz-
ták össze a nemzeteket, és törték össze a népek szabad lelkét, és akiket olyan
ártatlan virágszálak uraltak, mint Messalina és Elagabalus. Úgyhogy basta,
elég! Quand le maître parle, tout le monde se tait, – úgy is mondhatnánk, amit
szabad Jupiternek… Szóval az etruszkok kegyetlenül elvetemültek voltak!

3David Herbert Lawrence 
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Nagy valószínűséggel nincs is több ilyen elvetemült nép a föld kerekén. 
Mi, azaz jómagam s ön, kedves olvasó, olyanok vagyunk, mint két makulátlan
hópihe. Vagyis, minden jogunk megvan hozzá, hogy ítélkezzünk.

Mindamellett, ha az etruszkok valóban elvetemültek voltak, én
a magam részéről örülök neki. A puritánok számára, amiként azt valaki
megjegyezte, minden tisztátalan. Nos, a rómaiak kegyetlen szomszé-

dai legalább attól megmenekültek, hogy puritánok legyenek.
Akkor fel hát a sírokhoz! Napfényes áprilisi reggelen vesszük az irányt

a sírok felé  Rómából, az örök városból, amely most mindenütt fekete föveget
visel. Nem kell nagy utat megtennünk – a pisai vonalon, nagyjából harminc
kilométernyit utazunk a sík Campagnán át a tenger felé.

Campagna a maga hatalmas, zölden sarjadó búzamezőivel már-már
ismét emberi. De azért akad még néhány nyirkos, vizenyős pászta, ahol most
csoportokban virítanak, vagy egész réteket borítanak el a kis nárciszok. 
És látunk még zölden s habfehéren pompázó kamillamezőket is ezen a verő-
fényes, koraáprilisi reggelen. 

Cerveteri, az ősi Caere vagy Cere felé tartunk, amelynek görög neve
Agylla. Már akkor virágzó, pompás etruszk város volt, amikor a rómaiak va-
lószínűleg még csak első viskóikat tákolták.  Akárhogy is, ma már csak sírok
vannak a helyén.

A felbecsülhetetlen értékű, nagy olasz vasútkalauz szerint az állomás
neve Palo, ami nyolc és fél kilométerre, nagyjából ötmérföldnyire van Cer-
veteritől. Viszont közlekedik ott egy postabusz-járat.

Megérkezünk Palóba, egy állomásra a semmi közepén, és az iránt ér-
deklődünk, hogy hol a Cerveteribe induló busz. De nincs! Odakint csak valami
szekérféle áll egy vénséges-vén fehér lóval. És az hova megy? Ladispoliba.
Azt tudjuk, hogy Ladispoliba nem akarunk menni, úgyhogy a tájat kezdjük
bámulni. Esetleg elképzelhető, hogy valamiféle járművet kerítsünk? Hát, az
nehéz. Mindig azt mondják, hogy nehéz! Ami azt jelenti, hogy lehetetlen.
Vagy legalábbis a kisujjukat sem mozdítják, hogy segítsenek. Van valamiféle
hotel Cerveteriben? Nem tudják. Még egyikük sem járt ott, bár csak öt mérföld
az út, és sírok vannak arra. Nos, akkor mi itt hagynánk két táskánkat az állo-
máson. De ők ezeket nem vehetik be, merthogy nincsenek bezárva. De hát ki
zár be egy útitáskát? Nos, ez nehéz ügy. Hát akkor egyszerűen engedjék meg,
hogy otthagyjuk, és ha akarják, nyugodtan lopják el táskáinkat. Lehetetlen!
Micsoda morális felelősség! Lehetetlenség, akárcsak egy aprócska útitáskát
is bezáratlanul az állomáson hagyni. Hát ennyit a vasúti tisztviselőkről!

Mi azért mégis megpróbálkozunk azzal az emberrel ott abban a kis bü-
fében. Igen szűkszavú, de megbízhatónak tűnik. Otthagyjuk holminkat a
sötét kis étkezde egyik sarkában, és gyalog vágunk neki az útnak. Szerencsére
még fiatal az idő, alig valamivel múlt tíz óra.
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Az egyenes, fehérlő utat az első néhányszáz méteren mandulafenyők
szegélyezik. Az út a tenger közelében fut, kopár, lapos és fehérlőn perzselő,
s csak valahol a távolban látszik egy ponyvatetős ökrösszekér, akár egy ha-
talmas, négyszarvú csiga. Az út mentén magas aszfodélosz hullajtja
rohamszerűen, amúgy vaktában rózsaszín szikráit, és macskaszag
árad belőle. Balra a víz látszik: a zöldellő búzamezők síkján túl a
Földközi-tenger csillog tompán s homályosan, ahogy az apályos mély par-
tokon szokott. Előttünk dombok és egy kis kopott, szürke falu egy hatalmas,
csúf, szürke épülettel – ez Cerveteri. Csak gyalogolunk tovább ezen a kopár,
unalmas úton. Végül is, alig valamivel több, mint nyolc kilométerről
van szó.

Lassan közeledünk, vánszorgunk felfelé az emelkedőn. Caere,
mint a legtöbb etruszk város, dombtetőre épült, és sziklaszerű, me-
redek sáncok övezték. Nem mintha ez a Cerveteri etruszk város lett
volna. Caerét, az etruszk várost a rómaiak eltüntették, majd a Római
Birodalom bukása után teljes egészében megszűnt létezni. Aztán hal-
ványan visszatért belé egy kis élet, és mi most egy öreg, olasz faluba
érünk, amit szürke falak vesznek körül, s a falon kívül, elszórtan né-
hány új, dobozforma, rózsaszín házat és villát látunk.

Ahogy belépünk a kapun, néhány lebzselő, beszélgető férfi és
kikötött öszvér mellett haladunk el, és a girbegurba, szürke utcákat
járjuk, hogy találjunk egy helyet, ahol ehetnénk valamit. Látjuk a fel-
iratot: Vini e Cucina:  borozó és étterem, de csak egy sötét odút talá-
lunk, ahol öszvérhajcsárok isznak valami feketés színű bort.

Mi azért megkérdezzük a férfit, aki a postabuszt takarítja oda-
kinn az utcán, hogy nem találunk-e valahol egy másik étkezdét, de azt
mondja, hogy nem, így aztán lemegyünk néhány lépcsőt abba az
odúba. 

Odabenn mindenki rendkívül barátságos. Az étel azonban a szokásos:
nagyon gyenge húsleves vékony makarónival, aztán főtt hús, ami a levesben
főtt, meg belsőségek és még spenót is. A levesnek semmi íze, a húsnak még
annyi se, a spenótot meg – ó, borzalom! – a főtt marháról leszedett faggyú-
zsírban főzték. Hát ez lenne itt a menü – jár még hozzá egy darabka úgyne-
vezett juhsajt, ami avas és tiszta só, és valószínűleg Szardíniából került ide;
meg a bor, aminek olyan az íze, mint a calabriai sötét vörösbornak (és való-
színűleg az is), amit jócskán felvizeztek. Akárhogy is, mégiscsak ettünk va-
lamit, és most már megyünk a sírokhoz.

Ekkor egy sarkantyús pásztor lép be az ivóba. Kecskebőr nadrágot
visel,  a kusza, rozsdabarna kecskeszőr ott csüng a lábán. Ahogy elvigyorodik,
és bort iszik, az ember nyomban ott lát maga előtt egy szőrös, kecskelábú
faunt. Az arca is faunarc, amit az erkölcsök még nem homályosítottak el.
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Csöndesen mosolyog, és nagyon halkan, félénken beszél ahhoz az emberhez,
aki a bort fejti a hordókból. Az egyértelmű, hogy a faunok félénkek, nagyon
félénkek, és különösen az ilyen hozzánk hasonló modernek társaságát kerü-

lik. A szeme sarkából felénk pillant, gyorsan leszegi a fejét, megtörli
a száját kézfejével, és távozik. Szőrös lábával felül girhes kis pónija
hátára, majd porfelhőt kavarva, patakopogások közepette, zötyögve

elüget, el a sánc alatt, ki a nyílt messzeség felé. Íme a faun, aki ismét elszökik
a város környékéről, s aki sokkal félénkebb és rejtőzködőbb, mint bármely
keresztény szűz. Őt semmivel nem lehet megfogni.

Felötlik bennem, hogy milyen ritkán látni manapság faunarcot Itáliá-
ban, pedig a háború előtt oly gyakori volt. Sokszor láttuk ezt a barna, meg-
lehetősen nyugodt arcot és egyenes orrot azzal a kis fekete bajusszal,
amelyhez gyakran kis fekete szakáll is járult. Láttuk a sárgászöld szempárt,
mely hosszú pillák mögül tekint félénken a világba, de időnként metsző, fur-
csán, keményen metsző is tud lenni. És ott van még az a mozgékony száj,
amelyből beszédkor furcsán villannak elő a fogak, azok a csillogó, fehér
fogak. Régi, jellegzetes embertípus, különösen délen volt gyakori. Manapság
azonban alig találkozunk már  ezzel az öntudatlanul őszinte faunarccal. Úgy
tűnik, mind odaveszett a háborúban: s az biztos, hogy ők egy ilyen háborút
nem élhetnek túl. Mindenesetre az utolsó, akit még ismerek, egy jóképű, ko-
rombeli fickó – úgy jó negyvenes lehet –, napról napra furcsább és komorabb,
ahogy megnyomorítják az újból és újból felidézett háborús emlékek meg a
könyörtelenül rámenős asszonynép. Valószínű, mire ismét visszatérek Dél-
Itáliába, addigra már ő is eltűnik. Ezek a tiszta vonású, faunarcú férfiak kü-
lönös, erkölcsmentes nyugalmukkal nem valók erre a világra. Itt már csak a
meggyalázott arcok maradhatnak életben. 

Hát ennyit a maremmai pásztorról! Kiléptünk a mai Cerveteri, Cere-
vetus, a régi Ceare áprilisi napsütésben fürdő utcáira. Mindössze néhány,
falak közé zárt, elnyűtt kis utca kusza halmaza. Balra a citadella, az akro-
polisz, a fellegvár magasodik, az arx megfelelője az etruszk városokban. 
Ám ez a fellegvár ma már szánalmasan elhagyatott; a várkapu mögötti 
gerincen elterülő hatalmas, fáradtan roskadozó épület olyan, akár egy kor-
mányzói vagy püspöki palota, mely előtt egy durva, romos kőkerítéssel kö-
rülvett, sivár, lejtős udvar árválkodik.  Kimondhatatlanul elhagyatott és
halott, miközben még mindig túl nagy az alatta elterülő lakott, élő kis utcák
szürke halmazához képest. 

A lány az étkezdéből – aki kedves lány, de rossz szakács – talált nekünk
vezetőt, nyilvánvalóan a fivérét, aki elvisz minket a nekropoliszba. Olyan ti-
zennégy éves forma legényke, félénk, gyanakvó és távolságtartó, mint min-
denki ezen az elhagyatott helyen. Közli velünk, hogy várjunk, miközben elfut
valahova. Közben iszunk egy kávét a kis kávézóban, amely előtt egész álló
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nap ott vesztegel a motoros postabusz, amíg vezetőnk vissza nem tér egy
másik kisfiúval, aki elkíséri, hogy segítsen neki. A két fiú, ahogy előttünk lép-
ked, jól megvan egymással, biztonságban a maguk kis világában, és ameny-
nyire csak lehet, figyelmen kívül hagynak minket. Az idegen mindig
veszélyt jelent. Noha B. és jómagam csöndes, ártalmatlan emberek
vagyunk, az első fiú mégsem tudta rászánni magát, hogy egymaga in-
duljon útnak velünk. Egyedül soha! Félt volna, mint a sötétben.

Kivezettek minket a régi város egyetlen kapuján. Odakint, a sivár, lej-
tős területen öszvérek és pónik voltak kikötve, és málhás öszvérek érkeztek
oda, akárha Mexikóban lennénk. Balra fordultunk a szikla alatt, amely-
nek csúcsán, világra tekintő ablakaival az úgynevezett palota terül el.
Úgy fest, mintha egykoron az etruszkok vágták volna ki ezt az alacsony
sziklafalat, és mintha ennek az egésznek a koronája, amelyen ma a
fallal övezett falu, Cerveteri áll, egykoron az arx lett volna, a szentély,
a belső citadella, Caere avagy Agylla, egy görög negyedekkel fűszere-
zett, lenyűgöző etruszk város szent helye. Amikor Róma még csak egy
elmaradott település volt, a gazdag, virágzó Caere több városrészét
lakták görög, ióniai és valószínűleg athéni telepesek. 

Krisztus előtt 390 körül a gallok lerohanták Rómát. Akkor a ró-
maiak a Vesta-szüzeket és a többi asszonyt meg gyereket sietve Cae-
rébe, ebbe a gazdag városba küldték, ahol az etruszkok a gondjaikba
vették őket. Talán épp a menekült Vesta-szüzeket szállásolták el itt,
ezen a sziklán, de az is lehet, hogy nem. Meglehet, hogy Caere nem is
pontosan ezen a helyen állt. Az biztos, hogy ezen a dombtetőn terült
el, még tovább keleti és déli irányba, és körös-körül, úgy hat-nyolc ki-
lométernyire betöltötte az egész kis fennsíkot az a nagy város, amely
vagy harmincszor akkora volt, mint a mostani Cerveteri. 

Az etruszkok azonban mindent fából építettek – a házakat, a
templomokat, mindent, kivéve az erőd falait, a nagy kapukat, a hidakat meg
a víz- és csatornarendszert. Ezért van az, hogy az etruszk városok oly töké-
letesen elenyésztek, akár a virágok. Csak a sírok meg a virághagymák kerültek
a föld alá. Az etruszkok, ha csak tehették, városaikat olyan hosszú, keskeny
fennsíkokra vagy hegyfokokra, hegygerincre építették, amely a környező
terep fölé magasodott, és szerették, ha az alapot valami kemény, sziklás szirt
adja, amiként Cerveteriben is. E sziklaszirtet vagy hegyfokot vette körül a
védfal, amely néha mérföldekre nyúlt be a települést övező nagy gyűrűbe. 
És az etruszkok azt is szerették, ha van a falakon belül egy belső magaslat,
az arx, a citadella. A falakon kívül meg jó, ha volt egy meredek lejtő vagy sza-
kadék és szemben egy másik domb. És ezen a szemközti dombon építették
meg nekropoliszukat, a halottak városát. Így megállhattak a sáncokon és a
völgy fölött, ahol a bokrok között a patak folyt, átnézhettek az élet, a vidám
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festett falú házak és templomok városából a közeli szomszédvárosba, drága
halottaik városába, ahol kellemes, egyenes utak, kőszimbólumok és festett
homlokzatok vártak rájuk.

Így van ez Cerveteriben is. A tenger menti síkon – és a tenger
az etruszk időkben úgy három-négy kilométernyivel beljebb nyúlha-
tott –, a partot elhagyva, a várost övező, alacsony sziklaszirtek irá-

nyában a terep enyhén emelkedik. Hátul azonban, a tengertől távolabb,
ahogy kilépsz a kapun, a város alacsony, de meredek sziklafala alatt haladsz
el végig, a köves úton, egy bokrokkal teli kis szurdokba.

Idelenn, a patakvölgyben építette fel a város – helyesebben a falu –
a mosóházat, ahol az asszonyok csöndesen mosták a szennyes ruhát. Jó ki-
állású asszonyok, még a régi világból, azzal a vonzó, zajtalan befelé fordu-
lással, ami a múltban mindenképp az asszonyok sajátja volt.  Mintha ismét
lenne valami az asszonyokban, amit meg kellene keresni, olyasvalami, amire
a szem soha rá nem bukkanhat. Valami, ami elveszhet, de megtalálni nem
lehet soha.

A szurdok túloldalán, egy meredek, sziklás kis emelkedőn kúszik felfelé
az ösvény, amelyen leverten mászik felfelé a két legényke. Elhaladunk egy, a
sziklafalba vágott ajtó mellett. Bekukkantok abba a nyirkos, sötét cellába,
amely egykoron nyilván sír lehetett. Valami jelentéktelen ember sírja, és a
sziklába vájt kis kamra most már teljesen üres. Banditaccia igazán nagy sírjai
mind halomsírok, tumulusok. Ezek az alacsony sziklafalba vájt, nyirkos kis
kamrák itt, a bokrok között, senkit sem érdekelnek. Így aztán sietve mászom
tovább a többiek után.

És akkor arra a nyílt, egyenetlen, elvadult síkra érek. Minden éppen
olyan, mint Mexikóban, csak kisebb léptékű: nyílt és elhagyatott a fennsík.
A távolban apró, piramisforma hegyek egyenesítik ki a láthatárt; jóval 
közelebb, a hegyek és közöttünk, egy pásztor üget hátasán birkákból és kecs-
kékből álló nyája körül, s roppant kicsinek látszik. Pontosan olyan ez, mint
Mexikó, csak sokkal kisebb, sokkal emberibb.

A fiúk csak mennek előre a parlagföldön, ahol nagyon sok a virág: apró
verbéna, kicsiny nefelejcs és tengernyi elvadult rezeda árasztja finom illatát.
Megkérdem a fiúktól, hogy ennek, itt mi a neve. Mire csak a szokásos ostoba
választ kaptam: „Virág!” A szurdok pereme felé, a sánchalmokon sűrűn nő a
vad aszfodélosz, melynek rózsaszín, reszkető virágai magasra nőttek, egé-
szen a vállamig érnek. Ezek az aszfodéloszok feltűnő, jellegzetes színfoltjai
e partvidéknek. Úgy gondolom, a fiúk ennek biztosan tudni fogják a nevét,
de tévedek! Szégyenlősen ugyanazt a választ adják: „È un fiore! Puzza!” –
Virág. Szaglik! – Mindkét tény magától értetődik, egyszerűen cáfolhatatlan.
Bár ami az aszfodélosz szagát illeti, én nem érzem kellemetlennek, és magát
a virágot, amit most már jól ismerek, kifejezetten gyönyörűnek tartom, ahogy
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néhány hatalmas, csillagszerű, halványrózsaszín virágát kibontja, míg a
számtalan bimbó, azokkal a sötétvöröses csíkokkal zárva marad.

Sok embernek azonban komoly csalódást okoztak a görögök, amiért
oly nagyra tartották ezt a virágot. Igaz, hogy az aszfodélosz szó hal-
latán az ember valami magas, titokzatos liliomra számít, s nem erre a
szikrázóan szikár, némiképp a hagymára emlékeztető virágra. Ami
engem illet, én nemigen törődöm holmi titokzatos liliomokkal, még a különös
szerénységű mariposa liliom, avagy mormontulipán sem érdekel. Miután áll-
tam már egyszer Szicília szikláin, ahol körülöttem büszkén magasodtak a ró-
zsaszín aszfodéloszok, mint a felhők a tenger felett, és még nálam is
magasabbak voltak, ahogy fényes, eleven ragyogással hullajtották
magukról a különféle rózsaszín virágocskákat, miközben csíkos bibé-
iket is szép számmal őrizgették, ezért most be kell vallanom, én sze-
retem ezt a virágot. Valami magától értetődő dicsfény övezi, épp úgy,
ahogy azt a görögök szerették.

Egyszer valaki azt mondta, hogy tévesen nevezzük ezt a virágot
a görög aszfodélosznak, merthogy görögül mintha sárgának monda-
nák. Ennél fogva, jelentette ki ez a tudós hajlamú angol úriember, a
görögök aszfodélosza nagy valószínűséggel a sárga nárcisz lehetett.

De nem így van! Gyönyörű selymes-sárga aszfodélosz nő az
Etnán, akár a tiszta arany. És csak isten a tudója, hogy lehet-e min-
dennapos a vadnárcisz Görögországban, amely nem igazán mediterrán
virág. Viszont a narcissus, a narcissus tazetta igazi mediterrán virág,
és görög. Ugyanakkor a vadnárcisz nem igazán nárcisz, hanem liliom,
mint a madonnaliliom!

Mindazonáltal higgyük el, hogy egy angol, egy modern angol,
szívesen változtatná a magas, büszke, ragyogó és merész aszfodéloszt
szerény kis vadnárcisszá! Úgy hiszem, azért nem szeretjük az aszfo-
déloszt, mert nem szeretünk semmit, ami büszke és ragyogó. A mirtusz is
ugyanúgy bontja ki virágát, és éppoly robbanásszerűen lövelli ki szikrázó por-
zóit, mint az aszfodélosz. Úgy hiszem, a görögök pontosan ezt látták meg
benne. Ők maguk is ilyenek voltak.

Mindenesetre most mindez itt van, útban a sírok felé, amelyek már
előttünk vannak. Itt tornyosulnak előttünk ezek a gombaformájú, fűvel bo-
rított halmok, ezek a hatalmas, gombaformájú halmok végig a szurdok pere-
mén.  Amikor szurdokról beszélek, nehogy valamiféle Grand Canyonra
gondoljanak. Ez csak egy szerény kis olasz szurdok, egy patakvölgy, ahova
szinte könnyedén le is ugorhatna az ember.

Amikor közelebb érünk, látjuk, hogy a halmok alapja kőből épült; ha-
talmas gyűrűk ezek díszesen faragott kövekből, amelyek úgy futnak körbe,
hogy a földbe egyenetlenül simulnak bele, akár a gyűrűk azokon a hatalmas,

Ú
j Forrás 2019/6 –

David H
erbert Law

rence: Cerveteri

9

ufo19_6_2.qxp_Layout 1  16/05/19  16:10  Page 9



nyughatatlan bójákon, amelyek félig elmerülnek a tenger vízében. Ezek is
belesüppedtek egy kicsit a földbe.  Aztán itt van egy széles sugárút a halom-
sírok között, s a közepén egy megsüllyedt ösvény, mely a szurdokkal párhu-

zamos. Nyilván ez lehetett a nekropolisz főútja, mint New Orleansban
a milliódolláros temetőben. Ó, jaj, absit omen!

Köztünk és a halomsírok között egy szögesdrótkerítés feszül.
Egy drótkapuhoz érünk, amin az áll, hogy tilos virágot szedni, bár nincs itt
egyetlen szál virág sem. A másik felirat pedig azt mondja, hogy nem szabad
borravalót adni a vezetőnek, mert a vezetés ingyenes.

A fiúk odafutnak a közeli, újonnan épült betonházhoz, és már hozzák
is a vezetőt, egy gyulladt szemű, bekötött kezű ifjút. Egy hónapja veszítette
el az egyik ujját a vasútnál. Félénk, motyog, és cseppet sem megnyerő, még
csak derűsnek sem mondható, de kiderül, hogy tisztességes és jóravaló.
Hozza a kulcsokat meg az acetilén lámpát, és belépünk a kapun a sírok 
világába. 

Furcsa csend honol itt –  különös, békés nyugalom, amely azokat az
etruszk városokat is jellemzi, ahol már jártam, s amely egészen más, mint a
kelta településekből áradó bizarr rejtelem. Egészen más, mint az az enyhén
taszító érzés, amelyet Rómában és a régi Campagnán érez az ember, és más,
mint  az a meglehetősen rémítő hangulat, amely a nagy mexikói piramisok,
Teotihuacan és Cholula, illetve délen Mitla  sajátja. Nem is szólva arról a sze-
retetreméltó bálványozásról, amely Ceylonban veszi körül Buddha szent he-
lyeit. Ezekből az ősi kövek gyűrűjébe vont hatalmas, füves halmokból béke
és szelídség árad, és a központi utat még mindig valamiféle otthonosan meg-
hitt boldogság lengi körül. Az is igaz, hogy csöndes, napsütötte áprilisi dél-
után volt, amikor pacsirták rebbentek a magasba a sírok halmainak puha
füvéből. Mégis valami olyan béke és vigasztaló nyugalom árad ebből az el-
süllyed helyből, hogy az ember lelke itt jól érzi magát. 

Ugyanezt érzem, amikor lemegyünk néhány lépcsőt, és belépünk a tu-
muluson belüli kőkamrákba. Üresek, nem maradt bennük semmi. Olyan, mint
egy ház, amit teljesen kiürítettek: akik benne laktak, már elmentek, és most
a következő lakóra vár. Bárkik is voltak, akik távoztak innen, valami kelleme-
set hagytak maguk után, ami melengeti az ember szívét és egész bensőjét.

Meglepő, hogy milyen nagy és szép otthonuk volt ezeknek a holtak-
nak, amelyet az eleven sziklába vágtak, és mind pontosan olyan, mint egy
lakóház. A mennyezetre gerendát is faragtak, hogy utánozzák a házak tető-
gerendáját. Ez bizony ház, sőt, otthon.

Ahogy az ember belép, két kis kamra nyílik jobbra és balra: ezek az
előszobák. Azt mondják, itt, a nagy sziklapadokon helyezték el a rabszolgák
hamvait tartalmazó urnákat. Merthogy gyaníthatóan, a rabszolgákat mindig
elhamvasztották. Ugyanakkor Cerveteriben a ház urát teljes terjedelmében

10

ufo19_6_2.qxp_Layout 1  16/05/19  16:10  Page 10



és minden díszével együtt helyezték néha nagy kő szarkofágba, máskor
meg hatalmas terrakotta koporsókba. Leggyakrabban azonban egyszerűen
csak lefektették őket a sír falába vágott széles sziklaágyak egyikére, ame-
lyek ma már üresek, mint ez itt, és csak feküdtek ott nyugodtan, e
nyitott ravatalon, s nem szarkofágba zárva, ahogy életükben, ami-
kor aludni tértek.

A középső helyiség nagy. Úgy tűnik, középen ott maradt egy hatal-
mas, négyszögletes sziklaoszlop, ami nyilvánvalóan a tömör mennyezetet
támasztja alá, ahogy az ágasfa a ház tetőszerkezetét. A terem fala mentén,
körben széles sziklaágy fut néha két szinten, ahová a halottakat fek-
tették koporsójukban vagy kőből, illetve fából faragott hordágyakon.
A férfiak csillogó aranyfegyverzetet viseltek, míg az asszonyok fehér
s karmazsinvörös ruhát, nyakukon vastag nyakékeket, s gyűrűket uj-
jaikon. Itt pihent az egész család, a nagy vezérek és asszonyaik, a Lu-
cumonok, az etruszk nemesek és az ő fiaik meg lányaik, mind-mind
egyetlen sírban.

A túloldalon ismét egy sziklába vájt ajtónyílás, amely megle-
hetősen keskeny, és fölfelé tovább keskenyedik, akárcsak Egyiptom-
ban. Ez az egész Egyiptomra emlékeztet: ugyanakkor, egészében véve,
itt minden világos, egyszerű és általában dísztelen olyan könnyed,
természetes arányosság kíséretében, amelynek szépségét az ember
szinte észre sem veszi, mert olyan magától értetődő. Ez az ösztönös-
érzéki arányosság természetes szépsége, szemben a számunkra jóval
megszokottabb mentális, illetve spirituális „tudatosság” sokkal cizel-
láltabb vagy eksztatikusabb arányaival. 

E belső ajtón át jutunk el az utolsó kamrába, amely apró, sötét
és mindent betetőz. Az ajtóval szemben ott az a kőágy, amelyen egy-
koron valószínűleg a Lucumo, az etruszk király feküdt, és vele a ha-
lottak megszentelt kincsei: a holtak kis bronzhajója, amelyen átkelhet a
túlvilágra, ékszerekkel és apró edényekkel teli tároló vázák, kis bronzfigurák
és eszközök, fegyverek, vértek – mindaz a káprázatos felszerelés, amit a fon-
tos halottak visznek magukkal túlvilági útjukra. Máskor meg ebben a belső
helyiségben az asszony, az úrnő feküdt díszes öltözékben, tükörrel a kezében,
és a mellette sorakozó urnákban, tároló vázákban ott volt vele minden kincse,
ékszere, fésűi és ezüstdobozkákban tárolt kozmetikai szerei. Lenyűgöző volt
az a pompás útiholmi, amellyel a halálba indultak.

Az egyik legfontosabb sír a Tarquiniusok sírja, azé a családé, amely a
korai Róma etruszk királyait adta. Egy lépcsősor vezet le – etruszk írásmód
szerint – a Tarchne család túlvilági otthonába. A nagyterem közepén, a szik-
lafaltól balra két oszlop magasodik. A halott Tarquiniusok nappalijában – már
ha hívhatjuk így – a falakat stukkók díszítették, de nem festett álstukkók,
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hanem megformáltak. A falakon meg körben, a hosszú kétszintes kőágy föl-
ötti sírfülkék falán csak írás van; rövidke írás vörös vagy fekete festékkel fes-
tett, netán a stukkóba karcolt, szabadon odavetett mondatok, amelyek az

igazi etruszk életvidámság könnyedségével ferdülnek, általában kissé
lefelé, jobbról balra. Egész könnyen el tudjuk olvasni ezeket a kedé-
lyes, ősi, etruszkbetűs feliratokat, amelyek éppen olyanok, mintha va-

laki csak az imént irkálta volna fel őket. Noha elolvassuk, azt nem tudjuk,
hogy mit jelentenek. Avle – Trachnes – Larthal – Clan – ez igazán egyszerű, de
mit jelent? Pontosan senki sem tudja. Nevek, családnevek, családi kapcsola-
tok, a halott címei – ennyi legalábbis feltételezhető. „Aule, Larte Trachna
fia”, állítják a kutatók, akik idáig eljutottak. Ám egyetlen mondatot sem tu-
dunk elolvasni. Az etruszk nyelv számunkra rejtély. Pedig Caesar idején,
Közép-Itáliában vagy legalábbis annak keleti részén az emberek zöme még
ezt a nyelvet beszélte. És sok római is beszélte az etruszk nyelvet, ahogy mi
a franciát. Mára azonban ez a nyelv teljesen eltűnt. Furcsa dolog a sors…

A sír, amit Grotta Bellának, szép sírnak neveznek, azért érdekes, mert
lapos domborművek és stukkó-domborművek díszítik az oszlopokat, a sírfül-
kék falait és a halotti ágyak fölötti felületet mindenütt a sírkamrában. Job-
bára a harcosok fegyverzetét és jelvényeit ábrázolják: pajzsokat, sisakokat,
mell- és lábvérteket, kardokat, lándzsákat, cipőket, öveket és a nemesek nya-
kékeit. Aztán ott vannak még a szent ivóedények, az uralkodói kormánypálca,
a kutya, aki még túlvilági útján is vigyáz az emberre,  a két oroszlán, akik élet
s halál kapujában állnak, továbbá a triton avagy a haltestű félisten, s végül
a lúd, az a madár, mely úszik a vízen, és feje mélyen alámerül a Kezdet és a
Vég árjába. Mindez ott van a falakon, és minden bizonnyal a valóságban is
ott voltak ezek a tárgyak vagy az őket képviselő figurák ebben a sírban. Ebből
mára semmi sem maradt. Ha csak arra gondolunk, hogy milyen hatalmas
mennyiségű kincset rejtett itt minden tekintélyes sír, és hogy minden nagy
tumulusban számtalan sír volt, és hogy Cerveteri nekropoliszában még min-
dig több száz sírt találunk, és hogy számtalan sír van még a régi város túlol-
dalán, a tenger mellett –  akkor képet alkothatunk arról, hogy milyen
mérhetetlenül gazdag volt az a város, amely ennyi mindent temethetett el a
halottai mellé akkor, amikor Rómának még nemigen volt aranya, és még a
bronz is nagy értéknek számított. 

Ezek a sziklába vájt sírok ott a föld alatt oly könnyednek és barátsá-
gosnak tűnnek. Ahogy az ember lemegy bármelyikbe, egyáltalán nem érzi
nyomasztónak. Ez részben a természetes arányok különös varázsának kö-
szönhető, amely jelent van minden etruszk tárgyban, mindenben, ami e rom-
latlan, még romanizálatlan évszázadokban született. Az az egyszerűség,
amely az alvilági falak és terek formáiban és mozgásában valami nagyon kü-
lönleges, nyíltszívű természetességgel és spontaneitással ötvöződik, egyből
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megnyugtatja a lelket. A görögök hatni akartak; a gótika még inkább le
akarta nyűgözni az elmét. Nem így az etruszkok. Minden, amit gondtalan év-
századaik során készítettek, oly természetes és egyszerű, akár a lélegzetvé-
tel. Hagyják, hogy szabadon és boldogan lélegezhess, az élet egyfajta
teljességével – még a sírokban is. Ez az igazi etruszk sajátosság: a
gondtalanság, természetesség, túláradó életöröm, hogy nem kell
semmilyen irányba erőltetned elmédet vagy lelkedet.

És a halál az etruszkok számára az élet kellemes folytatása volt, 
ékszerekkel, borral és a sípok táncra hívó zenéjével. Nem volt ez sem a
mennyország mámoros elragadtatása, sem a purgatórium gyötrelme.
Egyszerűen csak természetes folytatása az élet teljességének. Minden
az életről szólt, a pezsgő, eleven életről.

És mégis, a sírok kivételével minden, ami etruszk, eltűnt a föld
színéről. Ez furcsa. Az ember ismét kilép az áprilisi napsütésbe, és
ahogy elindul a megsüllyed úton, a puha fűvel benőtt halomsírok kö-
zött, lepillant az ajtónélküli sírok bejáratára. Itt minden annyira
békés, kellemes és derűs.  Ez a hely megnyugtat.

B., aki most tért vissza Indiából, meglepődik a fallikus köveken,
amelyeket oly sok sír bejáratánál lát. Nahát, ez olyan, mint a Siva-lin-
gam Benaresben! Ez pontosan olyan, mint a lingam kő a Siva barlan-
gokban és a Siva szentélyekben!  

És ez is érdekes dolog: az ember leélheti az életét, elolvashat
minden könyvet Indiáról vagy Eturiáról, mégsem olvas egyetlen szót
sem arról, éppen arról, ami az első öt percben megragadja Benaresben
vagy valamelyik etruszk nekropoliszban – azaz a fallikus szimbólum-
ról. Pedig itt van, kőből, félreérthetetlenül és mindenütt a sírok körül.
Itt van, nagy és kis méretben, itt áll a bejárat mellett vagy aprócska
mellékletként a sziklába illesztve: itt van, jelen van a fallikus kő! Meg-
lehet, hogy az egyik valamelyik nagy tumulus tetején magasodott, a másik
meg egy sír bejárata mellett állt. Akad még néhány apróbb, úgy tizennyolc-
húszcenti hosszú, falloszforma kő a sziklába illesztve, a bejáratok előtt, és
úgy tűnik, mindig kívül helyezték el őket. Ezek az apróbb lingamok olyanok,
mintha a sziklához tartoznának. De mégsem, ugyanis B. kiemeli az egyiket.
Külön faragták ki, és pontosan illik foglalatába, abba az üregbe, amibe egy-
koron rögzítették. B. visszahelyezi oda, ahova, nagy valószínűséggel úgy öt-
hat évszázaddal Krisztus születése előtt helyezték.

A nagy fallikus köveket, amelyekről úgy vélik, hogy egykor a tumulusok
tetején álltak, időnként gyönyörű faragványok díszítik, vagy épp feliratok
láthatók rajtuk. A kutatók ezekre a cippus, cippi elnevezést használják. Ám a
cippus, ez a megcsonkított kőtömb, általában sírkőként szolgált: zömök,
gyakran négyszögletes, amit keresztben elvágtak, megcsonkítottak, talán
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azért, hogy ezzel is jelezzék: egy élet túl hamar megszakadt. A kis fallikus
kövek némelyike ilyen megcsonkított darab. Ugyanakkor akadnak magas, ha-
talmas és díszes példányok is a kettős kúppal, amely még határozottabban

fallikussá teszi őket. És a kicsi, sziklába helyezett példányok között is
van olyan, amit nem rövidítettek meg.

Néhány sír bejárata mellett apró, faragott kőházakat vagy
kőből faragott ládikákat látni, amelyek teteje úgy lejt, ahogy a téglalap
alapú házak tetejének két oldala. A fiú, aki körülvezet minket, nem igazán
tudós elme, a vasútnál dolgozik, így csak annyit motyog el nekünk, hogy
minden asszony sírjánál volt egy ilyen házikó vagy ládika a bejárat felett,
és azt mondja, hogy a férfiak sírjánál meg egy fallikus kő vagy lingam. 
Persze, mivel a nagy sírok általában családi sírok voltak, meglehet, hogy
mindkettő ott volt.

A kőház, ahogy a fiú nevezi, Noé bárkájára emlékeztet, a hajórész nél-
kül: akár gyerekkorunk Noé-bárka doboza, amely állatokkal volt tele. És pon-
tosan ezt jelenti a bárka – ez az élet tárolója, az arx, a menedék, s a
legbiztosabb menedék: maga az anyaméh. Az egész világ anyaméhe, amely-
ből minden teremtmény életre kelt. Az anyaméh, a menedék, az élet utolsó
rejteke, ahol meghúzhatja magát. Az anyaméh, a frigyláda, s benne az örök
élet titka, a manna és a misztériumok. És ez, noha szokott helyéről elmozdí-
tották, itt van Cerveteriben, odakint az etruszk sírok bejárata előtt.

Talán épp az a tény adhat magyarázatot az etruszk tudat teljes lerom-
bolására és megsemmisítésére, hogy az etruszk világ ennyire ragaszkodott
ehhez a két szimbólumhoz. Az új világ meg akart szabadulni a régi világnak
ezektől a sorsdöntő és uralkodó szimbólumaitól, a régi fizikai, testi világtól.
Az etruszk tudat igen dévaj módon gyökerezett ezekben a szimbólumokban,
azaz a falloszban és az arxban, az élet rejtekében. Így hát a teljes etruszk tu-
datot, az etruszk érverést és ritmust mind el kellett söpörni.

A kéklő mennybolt alatt, ahol pacsirták énekelnek a forró áprilisi égen,
megint láthatjuk, hogy a rómaiak miért is nevezték az etruszkokat elvete-
mülteknek. A rómaiak még fénykorukban sem voltak kifejezetten szentek, de
úgy vélték, annak kellene lenniük. Gyűlölték a falloszt és az arxot, a tároló
edényt, mert birodalmat akartak, uralmat, és mindenek fölött gazdagságot:
társadalmi előmenetelt. Nem lehet a kettős fuvola hangjára vidáman táncolni
és ugyanakkor nemzeteket leigázni, vagy épp hatalmas summákat begyűj-
teni. Delenda est Cartago. Karthagót el kell pusztítani. A kapzsi ember sze-
mében mindenki, aki kapzsisága útjában áll, maga a megtestesült gonosz. 

Sok a sír, bár a nagy halomsírokból nem sok maradt, a legtöbb a föld
színével lett egyenlő. Sok a sír: néhányban víz áll, néhányat épp feltárnak,
mint valami kincsesbányát, de most minden csöndes, elhagyatott. Sok a sír,
sok, nagyon sok, és mindegyikbe le kell menni, mert mindet a földfelszín
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alatt, a mélyben vájták ki; a tumulusok laza földhalmát csak később hordták
a kőgyűrűkbe. A halmok némelyikét letarolták, de a tájban mégis ott hullám-
zanak mindenütt.  A sírok azonban megmaradtak. Itt mindegyik nagyjából
megegyezik, bár van nagyobb, van kisebb, az egyik pompás, a másik
meg igencsak szegényes. Ugyanakkor úgy tűnik, hogy a legtöbb sír az
előtereken túl még több helyiséget rejt. Valószínű, hogy ezeket a sí-
rokat itt, a holtak városának főútja mentén, egykor gyönyörű, kerek tumulu-
sok borították, a termékeny megvalósulás hatalmas halmai, a holtak háza,
amelyek tetejét a magasba nyúló, fallikus kúpok zárták le.

Számunkra a nekropolisz végét egy kopár, elhagyatott ásatási
terület jelenti, amely részben víz alatt áll. Visszafordulunk, hogy el-
hagyjuk a halott etruszkok lakhelyét. Az összes sír üres. Mindet kifosz-
tották. A rómaiak egy darabig talán még tisztelték a holtakat,
legalábbis addig, amíg vallásuk kellően etruszk volt ahhoz, hogy be-
folyásolja őket. De később, amikor a rómaiak etruszk régiségeket kezd-
tek gyűjteni – úgy, ahogy manapság mi gyűjtjük a régiségeket –,
biztos, hogy nagy erővel indult meg a sírrablás. Miután már az urnák-
ból minden aranyat, ezüstöt és ékszert elvittek – ami valószínűleg
szinte nyomban azután megtörtént, hogy Róma magához ragadta a
hatalmat –, a vázák meg a bronzeszközök még egy darabig biztosan a
helyükön maradtak. Aztán a gazdag rómaiak vázákat kezdtek gyűjteni,
„görög” vázákat, festett jelenetekkel. Ekkor ezeket is ellopták a sírok-
ból, majd a római gyűjtők körében divatba jöttek azok a kis bronz fi-
gurák, szobrocskák, állatok és bronzhajók, amelyekből ezerszám akadt
az etruszk sírokban. Néhány előkelő római nemes, akár egy-kétezer
válogatott etruszk bronzszobrocskával is büszkélkedhetett. Aztán
Róma elbukott, és a barbárok ellopták, ami még megmaradt. És így
ment ez, mígnem minden sír kiürült.

Akad azért néhány, amely érintetlen maradt, mert a föld betemette a
bejáratot, ellepte a halmok kőalapzatát;  fák s bokrok nőtték be, és a szem
csupán dimbes-dombos, hepehupás, bozóttal benőtt tájat lát.

És a sírok ez alatt pihentek némán, kirabolva, vagy néhány esetben,
csodával határos módon, még érintetlenül. Így, eltemetve és teljesen érin-
tetlenül várakozott Cerveteri egyik sírja magányosan, a nekropolisztól távo-
labb, a város másik oldalán, egészen 1836-ig, amikor felfedezték, és
természetesen lecsupaszították. Galassi tábornok és Regolini főesperes tár-
ták fel, ezért nevezik a Regolini-Galassi sírnak.

Még ma is érdekes ez az egyszerű, keskeny, folyosószerű sírkamra, amely
középen kétfelé oszlik, és íves mennyezet zárja le, amit álboltozatnak hívnak.
Ez úgy készült, hogy felfelé haladva, a mennyezet lapos, vízszintes köveit lé-
pésről lépésre beljebb csúsztatták, mígnem középen szinte összeértek. 

Ú
j Forrás 2019/6 –

David H
erbert Law

rence: Cerveteri
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Felül egy hatalmas, lapos kővel zárták le ezt a szinte gótikus ívet, amely való-
színűleg Krisztus előtt a nyolcadik században épülhetett. 

Az első kamrában egy harcos maradványai nyugodtak gyönyörű és igé-
nyesen kimunkált bronz fegyverzetben, mely mintha az élő testen szü-
letett volna, és annak porain merült alá. 

A belső terem kőágyán csodálatos, finoman megmunkált, sá-
padt-arany ékszerek hevertek: fülbevaló ott, ahol a fül már porrá vált, és kar-
perecek abban a porban, amely úgy háromezer évvel ezelőtt egy nemes hölgy
élettől duzzadó karja lehetett.

Mindent elvittek. E finom, igényes és vággyal teli kincsek java a vati-
káni Gregorián Múzeumban van. A Regolini-Galassi sír két apró ezüst edényén
a következő felirat olvasható: Mi Larthia. Ezek talán a legelső leírt etruszk
szavak, amelyekről tudomásunk van. Valójában vajon mit jelentenek? ’Ez itt
Larthia’ – Larthia vajon hölgy volt? 

Caere már Krisztus előtt hétszáz évvel is gazdag, fényűző város lehe-
tett, ahol szerették a lágy aranyat, a lakomákat, a táncot és a nagy görög vá-
zákat. Mindebből az ember ma már semmit sem talál.  A sírok mind csupaszok:
az a kincs, amit nyújtottak – és Cerveteri még nekünk is igen sokat adott –,
ma a múzeumokban van. Bárki, aki felkerekedik, hozzám hasonlóan egy
szürke, falak közé szorított, szánalmas kis községet lát majd – talán ha ezer
lakosa van –, no meg néhány üres temetkezési helyet.

Ám ahogy ott ül az ember úgy négy óra tájt a postabuszon, hogy elzö-
työgjön az állomásra egy napsütötte délutánon, valószínűleg látja majd,
amint tucatnyi telt és szép asszony veszi körül a buszt, hogy búcsút intsen
valakinek. És akkor kerek, sötét, szép vonású és derűs arcukban minden bi-
zonnyal meglátja majd azt a ragyogó nyugalmat, ami az életszerető etruszkok
sajátja! Akad néhány egyenes görög szemöldök is, de biztosan találunk élénk,
meleg arcokat, amelyekből az etruszk életerő derűje árad. Gyönyörűek, mert
ott van bennük az élet elorozhatatlan tárolóedényének titka, amelyet a fal-
likus tudás és az etruszk gondtalanság érlelt!

(Fordította: Somló Ágnes)

(Forrás: D.H. Lawrence, Mornings in Mexico and Etruscan Places, Penguin Books, 1960, pp 97-113.)
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