Leiilt az fréasztalhoz. Fejére illesztette a fiilhallgatét. Ugyetlen szerszam,
fajt. A hangszorét a tizenhat éves hasznalta mar egy éve. Ha a férfi hivasat
varta, odaiilt dolgozni, nem csindlhatott semmi mdst, mert nem hallotta
volna a csengetést. Za-
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int var valakire. Zavarta

avirtualis tér, nem akarta . P!
beleengedni sem az érzé- A FULHALLGATO

seit, sem a gondolatait.

Tudatos élete na-
gyobbik felében a fia apjara vart. A legszabadabb, a legokosabb, a legosto-
babb ember, akitismert. A hangjaba szeretett bele? A cigarettatdl reszelds,
barsonyosan mély hang beboritotta, atmelegitette, ha fazott. Vagy azért sze-
rette meg, mert soha egy percre sem akarta szeretni? Csuf, ragyas arc, nagy
orr, vaskos szemiiveg. Mdr kopaszodott, amikor megismerték egymdst, a férfi
akkor hizatta ki sorra a fogait, és csinaltatta a fogsorat. Harmincnyolc éves
volt, Lenke huszonhat.

Indulnia kellett. Ahelyett, hogy élete nagy regényét irta volna meg,
mdsok regényének alakuldsandl babdskodott. Tizenévesekkel toltott el napi
nyolc-tiz-tizenhat orat. A felét fizetésért, a masikat szerelembdl. Csinaltak
szinhdzat, kortanccal tanultdk a jambust, irtak verset, és persze beszéltek,
beszéltek, beszéltek. Mire hazaért, mar nem vagyott tarsasagra. Erét kellett
vennie magan, hogy a fidra, az édes, egysziil6tt fidra ne morranjon rda, hagyja
most békén. Hogy aznapra, hogy 6rdkre elég volt a beszédbél.

Azt a masik tizenhat évest nem tudta megmenteni. A megfelelé gyogy-
szer-kombinaciéra mdr innia sem kellett. T6le kért segitséget. Szerzett or-
vost. Ott volt, ha kellett. Nem tobbszdr és nem kevesebbszer. Soha nem
mondta, hogy nem ér ra. Aztan télen a fid eltlint. Tavasszal hoztdk a hirt,
hogy héolvaddskor taldltdk meg a hegyen. Mint egy szegény, itt felejtett kis-
maddr, elaltatta magat a meleg ho alatt.

Ult a szamit6gép elétt, a fején a fiilhallgaté. Mar tudta, hogy a férfi,
hogy Tati nem szereti, de még nem akarta hinni. Pal volt élete nagy sze-
relme. Szivem Pal. Fajdalmas volt a valas, négy évig gondolni sem tudott
férfira, oriilt, hogy egyediil van, és végre békét teremtett 6nmagaban. Néha
mdr oriilt annak is, hogy a vildgon van, ezen a kehes, akadoz6, zsugorodé
vildgon. Ami persze tdgul. Kicsikarta, megteremtette benne a szépet, és
tdrte, nyelte a mocskot, mert végre, 6tven felé kizelitve felfogta, hogy az
élete nem az 6vé.

Nem hittistenben, de hitt a fidban, a tanitvanyaiban, a szeretteiben.
Nem ragaszkodott kiilondsebben az élethez, de mdr szabadulni sem akart
téle.



Eletben tartotta Palt, mert Pal élni akart. Mindig azt mondta, szézhtisz
évig. A legborzalmasabb delirium kdzben fogta a kezét, hallotta, ahogy fél-
rebeszél, szerette azért, ahogy reszelds hangon tiltakozott, ne fogja le, mikor

minden csovet kitépett volna magabél. - Ereszd el a kezecskémet! —
88  mondta. - Aztan: - Vedd mar el télem a poharat, nehéz! - miutan fas-

lival, szorosan lekototték a kezét. Egészen bebugyoldltdk a kézfejét,
mert éjszaka kiszokott a lazabb kotelékbdl, folkelt, a folvagott hasdval, az
inflzi6s csével, orrszonddval, az 6t koriilotte repkedd zacskéval kisértett a
kérhazi folyosén. Harom héonap alatt haromszor foltoztdk dssze. Mar senki
nem hitt abban, hogy élnie kell, csak Lenke, aztan Lenke se.

Amikor Lenke az 6sszeomlds hatdrdn allt, és Palrél el6szor mondtak
az orvosok, taldn megmarad, akkor jott Tati.

- Csak szolj, és érted megyek! - mondta. Sok éve ismerték egymast,
dolgoztak egyiitt. Lenke maga sem értette, miért engedi, hogy a férfi at-
oOlelje. Fololdoédott benne a jég, dradds fenyegette, ahelyett hogy békésen
megdermedt volna, és a maradék életerejébdl taplalta volna a mdsokét. —
Csak félig ne szeress! — mondta Lenke. Tatit hdsz éven at vidamnak és felszi-
nesnek képzelte, tehat egy pillanatra se vette komolyan. Most megérezte a
férfiban, hogy sebzett, hogy a komorsaga szinte athatolhatatlan, hogy 6 is
azt hiszi, befejezte az életét, és érezte aztis, hogy Tati még meg sem ismerte
onmagat.

~Kinek kdszonjelek?” — irta Tati.

~Borostydnba koltozott/ Bériinkkel néha nézd/ Cs6kunk oroklaka, la-
kolt/ A vénak dobbenését” - irta Pal.

,Evek 6ta kisért egy kép. Nem tudom, hogy honnan jétt, de van. Vala-
hol, balra fent, nem tdl magasan, éppen csak felfelé kell tekinteni. Hattér
nincs, azaz csak vilagos fény. Abban all egy rovidke pad, melyen melletted
tlok. Mindketten nagyon oregek vagyunk, de Te ott is nagyon szép vagy.
Fogom a kezed és nagyon boldog vagyok.

Te végre egyszer meg tudsz feledkezni arrél, hogy neked mindig fe-
gyelmezettnek kell lenned, és megtorténik, amire annyira vagytam egész ad-
digi életemben: VISSZASIMOGATSZ. Ez a simogatds tényleg simogatas lesz és
nem csak én magyarazom bele egy apré kézmozdulatba, hogy az. Ha ez meg-
torténik, mds érzésre tobbé nem lesz sziikségem, ez az 6rokkévaldésagig be-
tolt.” —irta a hajéskapitdny, akit negyven éve nem latott. Lenke a szamit6gép
eldtt iilt, és leveletirt a hajéskapitdnynak. Megirta neki Tatit és megirta Palt.
Ennyit még senkinek nem arult el magardl. A kapitdny azt védlaszolta, élete
nehéz pillanataiban mindig 6t képzelte maga elé. Ugy hitte, benne, a kisfi-
dban lakik a rossz, abban a széke kislanyban meg a j6. Igy élte tdl, amit nem
lehetett talélni, ami mas embert bin6z6vé tesz, kocsmatoltelékké vagy
ongyilkossa. Két fogadalmat tett 5nmaganak: mindig szeretni fogja Lenkét,



akitdl, Ggy érezte, athidalhatatlan szakadék valasztja el, és halaldig kitart a
felesége, élete tarsa mellett.

Lenke megrendiilt. Mar-mdr azt hitte, 6 az egyediili lény a vilagon, aki
képes (igy szeretni, hogy semmit ne varjon cserébe. Tudatosan erre
nevelte magdt. Nem emlékezett rd, hol kezd6dott. Taldn ott és akkor, 89
amikor miatta halt meg egy huszonkét éves fid. Csak azért, mert 6 nem
akarta szeretni. Mert az ember nem jé vagy rossz, csak van és lenni akar.

Tatinak igaza van. A szerelmet nem lehet akarni. A szeretet viszont
iranyithaté. A szeretet nem bant foloslegesen. Bant tudatosan, elére meg-
fontolt szandékkal, mert a szeretet életben akar tartani, és az élet faj.

Pal, mikozben Lenkét kisérgette egy éven at koncertre, szin-
hazba, kidllitasra, kocsmdrél kocsmdra, gonosz dolognak tartotta a
szerelmet. Artalmasnak és pusztitonak. Lenke kinevette, atlatott
rajta. 0 még nem érzett semmi egyebet, de kezdte megkedvelni Palt.
Azért, amiért nem szokas. Folfedezte benne a kisfidt, aki valaha volt.
Az artatlansagot. A szenvedést. Dacot. Palivott és sziporkdzott. Jéval
kés6bb érkezett el azid6, mar beszélt a gyerekiik, amikor kataton te-
kintettel iilt a kocsmdban, és Lenke a kétévesforma gyerekkel ment
érte és vonszolta haza. Lenke nem tudta, hogy mi micsoda és mi miért
torténik. Erzékeny volt, de a vildg dolgaiban elképesztden tudatlan.

Dolgozni prébalt a fiilhallgatéval a fején. Aztdn levette, és nem
nézett oda tobbet. Nem nézte meg a leveleit sem. Nem akart lenni.
Nem maradt még egyszer hiisz éve arra, hogy Tativalis végigcsinalja,
amit el6tte Pallal.

Gyereket vart Paltél, de még bizonytalan volt Gnmagdban.
Belebetegedett, elvetélt. A kérhdzban Pal arcaba nézett, és azt érezte,
hogy most lett valami visszavonhatatlan, mostantél jéban-rosszban
ehhezaférfihoz tartozik. Ezt nem titkolta Pal el6tt sem, nem latta ér-
telmét, hogy emberekkel jatsszon, mire Pal bizonytalanodott el. R6gtdn fon-
tos lett a masik élete, az addigi n6k és gyerekek. Hosszl évek teltek el azzal,
hogy Lenkét, akit eddig bekebelezni akart, most tadvolabb tolja magatél. Oka
volt rd, majdnem belepusztult az els6 felesége elvesztésébe.

Lenke gy6trédott, nem értette, aztdn lassan, nagyon lassan megér-
tette, de mdr nem tudott vele mit kezdeni. Ezekben az években, mig Pal a
kocsmakban élt, Lenke nevelte a fiat, eltartotta mindharmukat, elfelejtette,
hogy lehet nyugodtan aludni. Pal az éjszaka kdzepén zuhant mellé az dgyba,
szerelmet vallott, majd elaludt. Hogy tdlélje, Lenke mar nem ment Pal utan
a kocsmdba, hanem médszeresen jegelni kezdte az érzéseit. Kellett hozza
tiz év, de visszavonhatatlanul sikeriilt. A haldokl6 Palt dgy szerette, minta
testvérét, Pal pedig, a haldlbél visszatérd, tiszta tudatd Pal, azt mondta,
amit az utols6é néhany évben mar hol diihddten, hol részeg érzelgéséggel

tezoud eynr Jezel - 6/£102 seidod [



bizonygatott: 6t és csak 6t szereti szerelemmel. Tudja mar. Egyetlen lett és
egyetlen marad. Es most mihez kezdjen a visszakapott életével?

Lenke érezte a jolismert, de mar elfeledettnek hitt hideget, ami a

gyomrabél kdszott folfelé. Tudta, hogy Tati dlom volt, és fel kell éb-
90 rednie. Tati Ggy hasznalta, mint egy kurvat. Ugyanaz a Tati, aki képes

volt a legnagyobb gydngédséggel megsimogatni a hajat. Aki a tana-
csat kérte abban, hova iiltessen egy novényt. Aki bizott benne, és a szerelmét
kérte. Akiben Lenke végre megbizott, és feltétel nélkiil adta magat. Aki azt
mondta, akkor is itt vagy, ha nem vagy itt. Az a Tati, akivel verseket olvastak
egymdsnak érakon dt, az a Tati masnap tudott Ggy viselkedni, mintha mi sem
tortént volna. Félretette. El tudott menni mellette gy, hogy nem érintette
meg. Hetekre el tudott valni téle. Tudatositania kellett magaban, hogy a férfi
hasznélta. Nem akarta hinni. Erezte, hogy Gjra beleksltozik a hideg. Prébalta
figyelmeztetni Tatit. Erds volt mdr és 6reg, nem a magdnytél félt. Még most
is a férfit féltette, mert tudta, hogy mire rdébred, mit veszit el, mar csakany-
nyal sem tudja feltorni a jégpancélt, ami Lenkét koriilveszi. Sajnélta Tatit.
Nem tudta gydllni. Mar nagyon régéta nem tudott gydlolni. Tudta, hogy a
férfinak nagyobb sziiksége van 6ra, mint neki a férfira. Hiszen 6 djra tud sze-
retni és szenvedni. Ez mdr az 6vé, senki nem veheti el.

Elhevert a kddban, és nézte a koldoke alatt, a s6tétld és lassan no-
vekvd foltot. Taldn mégis meg kellene mutatni egy orvosnak. Harom éve né-
zegeti, és jatszik a sorssal. Az emberekkel sosem jatszott, a sorssal gyakran.
Hallds utdn megy dt az tton, nem néz koriil. Pedig gydva, gydva, gyava. Gye-
rek volt még, kanyarés, egyediil, otthon, és egészen biztos volt abban, hogy
meg fog halni. Nagyon félt, de nem a halal tényétél, hanem attél, hogy nem
l[atja majd, mi torténik aztdan. Mint a korabbi dlmaiban. Csak lengetnie kellett
a karjat és repiilt. Nem értette, a tobbi ember, miért nem prébdlkozik. Ennél
nincs egyszer(ibb. Csak akarniuk kellene, és oda repiilnének, ahova kivanjak.
Kénnyen, mint a madarak. Enekelhetnének a hazak flott. Lobogtatnd a ha-
jukata szél. Ahol foldet érnének, ott tehetnének valamijot. Nem, nem, soha
rosszat. Ahhoz nem kell repiilni. Almaban beszélt és beszélt. Es vérta a ko-
vetkezd kalandot. Biztosan tudta, hogy mindig lesz azutan. Semmi nem hely-
rehozhatatlan. Csak erésen kell akarnia, és lengetni, lengetni a karjat.



A fdjdalomhoz is id6 kell, gondolta Lenke. A fajdalom luxus. Hagyta, hogy
szétaradjon benne, hogy betdltse. Az éjszakai pihenés érait dldozta ra. Meg-
fiirdette magdt a fdjdalomban. Aztdn hagyta, hogy megszilarduljon, mint a
viasz, csomoba gylrte, és
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Fehérdolmanyos,
kék tolld szarka ugralt 4t el6tte az dton.

Az 6regembernek a valldra széllt. Az 6reg megszeliditette, beszélt
hozza. A szibériai hadifogsdagban megtanult banni emberrel, dllattal, 6nma-
gaval. Minden rdnc mosolygott az arcdn. Megszerelt kilincset, ajtét. Orizte a
pardnyi arborétumot, oriilt mindennek, ami él, mesélt, és a meséiben jol vég-
z6dott a rossz is.

Lenke almodott. Virdgz6 birsek alatt jart, térdig éré fliben. Mellette
mahdnia bokrok, kokény, krisztustovis, borostyan. A sird inddk kozott nem
talalta az ajtot. Marasztalta a kert, ahol mindig magdnyosan sétalt, mégsem
volt egyediil. Egy madar szokdécselt el6tte akkor is, amikor eldszor megnyilt
a sovény. Kovette a bohdkas madarat, az ajtd, amit azel6tt sose latott, rés-
nyire nyitva allt. Habozas nélkiil kilépett. A tiloldal nem sokban kiilonbozott
az 6 kertjétél, mégis tudta, hogy itt védtelen. Mas birodalmaba lépett, mas
szabdlyok vonatkoznak ra is. Nem banta, vezette a madar.

Gorcsosen okolbe szoritott kézzel ébredt. Zsibbadtan vette tudomasul,
hogy megint nem taldlt oda. Homalyosan emlékezett rd, hogy a nyitott ajtén
tal, a madar elvezette valakihez, aki oriilt neki. Akit 6sid6kt6l fogva ismert,
pedig akkor latott elszor.

Az dlomban tortént valami, amire nem tudott visszaemlékezni.
Amitél gorcsbe randult a teste, és szorongva ébredt. Valaki kergette, mds-
valaki nem eresztette a kezét. Hangokat hallott. Lehilt koriilotte a levegd.
Nem latott, mert eltlint az égrél a nap, a hold, a csillagok. Sem a Goncol,
sem a Hattyl nem vezette, pedig mindig hliségesen kdszont nekik. Az aj-
ténak lokte a szél vagy egy rigas. Atbukott rajta. Az ajté becsapédott.
Annyit még latott, hogy az inddk mdris befonjak, és beliil nincs rajta se
zar, se kilincs.

A birs még virdgzott, de Lenke nem taldlta a helyét. Valakit veszitett
el vagy valamit? Tette a dolgat, édeset és keser(it izlelt, savanydt és sésat,
megérintette a fak kérgét, de nyugtalan maradt. Az ajté elt(int, hidba ke-
reste. Nem latta a szarkat sem, nem tétovazott tovabb. Elindult ellenkezd
irdnyba. Csak annyit tudott, hogy nem allhat meg, az dlomban sincs nyuga-
lom, ahogy a nyugalomban nincs dlom.

Az 6regember Lenkévelis gy bant, mint a szarkdval.

0 halt meg el8bb, aztan 6nqyilkos lett a tizennyolc éves unokdja, aztan
a felesége.



Lenke mar régen a varosban élt, nem gondolt az 6regemberre, és soha
nem dlmodott, amikor a gazos, téredezett [épcsén megjelent a szarka. Megint
konny(nek érezte magat, felel6tlennek és boldognak, mert abban az egyet-

len percben, a megcsomésodott fdjdalom helyén, a szdraz napsiités-
92  ben, abeton repedésében latta, hogy van szomszéd kert, és van ajté,

ha soha nem taldlja meg, ha soha nem érti meg, mi tortént, abban a
kertben akkor is lakik valaki, az a valaki.




