
Leült az íróasztalhoz. Fejére illesztette a fülhallgatót. Ügyetlen szerszám,
fájt. A hangszórót a tizenhat éves használta már egy éve. Ha a férfi hívását
várta, odaült dolgozni, nem csinálhatott semmi mást, mert nem hallotta
volna a csengetést. Za-
varta a tudat, hogy meg-
int vár valakire. Zavarta
a virtuális tér, nem akarta
beleengedni sem az érzé-
seit, sem a gondolatait.

Tudatos élete na-
gyobbik felében a fia apjára várt. A legszabadabb, a legokosabb, a legosto-
bább ember, akit ismert. A hangjába szeretett bele? A cigarettától reszelős,
bársonyosan mély hang beborította, átmelegítette, ha fázott. Vagy azért sze-
rette meg, mert soha egy percre sem akarta szeretni? Csúf, ragyás arc, nagy
orr, vaskos szemüveg. Már kopaszodott, amikor megismerték egymást, a férfi
akkor húzatta ki sorra a fogait, és csináltatta a fogsorát. Harmincnyolc éves
volt, Lenke huszonhat.

Indulnia kellett. Ahelyett, hogy élete nagy regényét írta volna meg,
mások regényének alakulásánál bábáskodott. Tizenévesekkel töltött el napi
nyolc-tíz-tizenhat órát. A felét fizetésért, a másikat szerelemből. Csináltak
színházat, körtánccal tanulták a jambust, írtak verset, és persze beszéltek,
beszéltek, beszéltek. Mire hazaért, már nem vágyott társaságra. Erőt kellett
vennie magán, hogy a fiára, az édes, egyszülött fiára ne morranjon rá, hagyja
most békén. Hogy aznapra, hogy örökre elég volt a beszédből.

Azt a másik tizenhat évest nem tudta megmenteni. A megfelelő gyógy-
szer-kombinációra már innia sem kellett. Tőle kért segítséget. Szerzett or-
vost. ott volt, ha kellett. Nem többször és nem kevesebbszer. Soha nem
mondta, hogy nem ér rá. Aztán télen a fiú eltűnt. Tavasszal hozták a hírt,
hogy hóolvadáskor találták meg a hegyen. Mint egy szegény, itt felejtett kis-
madár, elaltatta magát a meleg hó alatt. 

Ült a számítógép előtt, a fején a fülhallgató. Már tudta, hogy a férfi,
hogy Táti nem szereti, de még nem akarta hinni. Pál volt élete nagy sze-
relme. Szívem Pál. Fájdalmas volt a válás, négy évig gondolni sem tudott
férfira, örült, hogy egyedül van, és végre békét teremtett önmagában. Néha
már örült annak is, hogy a világon van, ezen a kehes, akadozó, zsugorodó
világon. Ami persze tágul. Kicsikarta, megteremtette benne a szépet, és
tűrte, nyelte a mocskot, mert végre, ötven felé közelítve felfogta, hogy az
élete nem az övé. 

Nem hitt istenben, de hitt a fiában, a tanítványaiban, a szeretteiben.
Nem ragaszkodott különösebben az élethez, de már szabadulni sem akart
tőle.
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Életben tartotta Pált, mert Pál élni akart. Mindig azt mondta, százhúsz
évig. A legborzalmasabb delírium közben fogta a kezét, hallotta, ahogy fél-
rebeszél, szerette azért, ahogy reszelős hangon tiltakozott, ne fogja le, mikor

minden csövet kitépett volna magából. – Ereszd el a kezecskémet! –
mondta. – Aztán: – Vedd már el tőlem a poharat, nehéz! – miután fás-
lival, szorosan lekötötték a kezét. Egészen bebugyolálták a kézfejét,

mert éjszaka kiszökött a lazább kötelékből, fölkelt, a fölvágott hasával, az
infúziós csővel, orrszondával, az öt körülötte repkedő zacskóval kísértett a
kórházi folyosón. Három hónap alatt háromszor foltozták össze. Már senki
nem hitt abban, hogy élnie kell, csak Lenke, aztán Lenke se. 

Amikor Lenke az összeomlás határán állt, és Pálról először mondták
az orvosok, talán megmarad, akkor jött Táti. 

– Csak szólj, és érted megyek! – mondta. Sok éve ismerték egymást,
dolgoztak együtt. Lenke maga sem értette, miért engedi, hogy a férfi át-
ölelje. Föloldódott benne a jég, áradás fenyegette, ahelyett hogy békésen
megdermedt volna, és a maradék életerejéből táplálta volna a másokét. –
Csak félig ne szeress! – mondta Lenke. Tátit húsz éven át vidámnak és felszí-
nesnek képzelte, tehát egy pillanatra se vette komolyan. Most megérezte a
férfiban, hogy sebzett, hogy a komorsága szinte áthatolhatatlan, hogy ő is
azt hiszi, befejezte az életét, és érezte azt is, hogy Táti még meg sem ismerte
önmagát.

„Kinek köszönjelek?” – írta Táti.
„Borostyánba költözött/ Bőrünkkel néha nézd/ Csókunk öröklakó, la-

kolt/ A vénák döbbenését” – írta Pál. 
„Évek óta kísért egy kép. Nem tudom, hogy honnan jött, de van. Vala-

hol, balra fent, nem túl magasan, éppen csak felfelé kell tekinteni. Háttér
nincs, azaz csak világos fény. Abban áll egy rövidke pad, melyen melletted
ülök. Mindketten nagyon öregek vagyunk, de Te ott is nagyon szép vagy.
Fogom a kezed és nagyon boldog vagyok.

Te végre egyszer meg tudsz feledkezni arról, hogy neked mindig fe-
gyelmezettnek kell lenned, és megtörténik, amire annyira vágytam egész ad-
digi életemben: VISSZASIMoGATSZ. Ez a simogatás tényleg simogatás lesz és
nem csak én magyarázom bele egy apró kézmozdulatba, hogy az. Ha ez meg-
történik, más érzésre többé nem lesz szükségem, ez az örökkévalóságig be-
tölt.” – írta a hajóskapitány, akit negyven éve nem látott. Lenke a számítógép
előtt ült, és levelet írt a hajóskapitánynak. Megírta neki Tátit és megírta Pált.
Ennyit még senkinek nem árult el magáról. A kapitány azt válaszolta, élete
nehéz pillanataiban mindig őt képzelte maga elé. Úgy hitte, benne, a kisfi-
úban lakik a rossz, abban a szőke kislányban meg a jó. Így élte túl, amit nem
lehetett túlélni, ami más embert bűnözővé tesz, kocsmatöltelékké vagy 
öngyilkossá. Két fogadalmat tett önmagának: mindig szeretni fogja Lenkét,
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akitől, úgy érezte, áthidalhatatlan szakadék választja el, és haláláig kitart a
felesége, élete társa mellett. 

Lenke megrendült. Már-már azt hitte, ő az egyedüli lény a világon, aki
képes úgy szeretni, hogy semmit ne várjon cserébe. Tudatosan erre
nevelte magát. Nem emlékezett rá, hol kezdődött. Talán ott és akkor,
amikor miatta halt meg egy huszonkét éves fiú. Csak azért, mert ő nem
akarta szeretni. Mert az ember nem jó vagy rossz, csak van és lenni akar.

Tátinak igaza van. A szerelmet nem lehet akarni. A szeretet viszont
irányítható. A szeretet nem bánt fölöslegesen. Bánt tudatosan, előre meg-
fontolt szándékkal, mert a szeretet életben akar tartani, és az élet fáj.

Pál, miközben Lenkét kísérgette egy éven át koncertre, szín-
házba, kiállításra, kocsmáról kocsmára, gonosz dolognak tartotta a
szerelmet. ártalmasnak és pusztítónak. Lenke kinevette, átlátott
rajta. Ő még nem érzett semmi egyebet, de kezdte megkedvelni Pált.
Azért, amiért nem szokás. Fölfedezte benne a kisfiút, aki valaha volt.
Az ártatlanságot. A szenvedést. Dacot. Pál ivott és sziporkázott. Jóval
később érkezett el az idő, már beszélt a gyerekük, amikor kataton te-
kintettel ült a kocsmában, és Lenke a kétévesforma gyerekkel ment
érte és vonszolta haza. Lenke nem tudta, hogy mi micsoda és mi miért
történik. Érzékeny volt, de a világ dolgaiban elképesztően tudatlan. 

Dolgozni próbált a fülhallgatóval a fején. Aztán levette, és nem
nézett oda többet. Nem nézte meg a leveleit sem. Nem akart lenni.
Nem maradt még egyszer húsz éve arra, hogy Tátival is végigcsinálja,
amit előtte Pállal. 

Gyereket várt Páltól, de még bizonytalan volt önmagában. 
Belebetegedett, elvetélt. A kórházban Pál arcába nézett, és azt érezte,
hogy most lett valami visszavonhatatlan, mostantól jóban-rosszban
ehhez a férfihoz tartozik. Ezt nem titkolta Pál előtt sem, nem látta ér-
telmét, hogy emberekkel játsszon, mire Pál bizonytalanodott el. Rögtön fon-
tos lett a másik élete, az addigi nők és gyerekek. Hosszú évek teltek el azzal,
hogy Lenkét, akit eddig bekebelezni akart, most távolabb tolja magától. oka
volt rá, majdnem belepusztult az első felesége elvesztésébe. 

Lenke gyötrődött, nem értette, aztán lassan, nagyon lassan megér-
tette, de már nem tudott vele mit kezdeni. Ezekben az években, míg Pál a
kocsmákban élt, Lenke nevelte a fiát, eltartotta mindhármukat, elfelejtette,
hogy lehet nyugodtan aludni. Pál az éjszaka közepén zuhant mellé az ágyba,
szerelmet vallott, majd elaludt. Hogy túlélje, Lenke már nem ment Pál után
a kocsmába, hanem módszeresen jegelni kezdte az érzéseit. Kellett hozzá
tíz év, de visszavonhatatlanul sikerült. A haldokló Pált úgy szerette, mint a
testvérét, Pál pedig, a halálból visszatérő, tiszta tudatú Pál, azt mondta,
amit az utolsó néhány évben már hol dühödten, hol részeg érzelgőséggel
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bizonygatott: őt és csak őt szereti szerelemmel. Tudja már. Egyetlen lett és
egyetlen marad. És most mihez kezdjen a visszakapott életével? 

Lenke érezte a jól ismert, de már elfeledettnek hitt hideget, ami a
gyomrából kúszott fölfelé. Tudta, hogy Táti álom volt, és fel kell éb-
rednie. Táti úgy használta, mint egy kurvát. Ugyanaz a Táti, aki képes
volt a legnagyobb gyöngédséggel megsimogatni a haját. Aki a taná-

csát kérte abban, hová ültessen egy növényt. Aki bízott benne, és a szerelmét
kérte. Akiben Lenke végre megbízott, és feltétel nélkül adta magát. Aki azt
mondta, akkor is itt vagy, ha nem vagy itt. Az a Táti, akivel verseket olvastak
egymásnak órákon át, az a Táti másnap tudott úgy viselkedni, mintha mi sem
történt volna. Félretette. El tudott menni mellette úgy, hogy nem érintette
meg. Hetekre el tudott válni tőle. Tudatosítania kellett magában, hogy a férfi
használta. Nem akarta hinni. Érezte, hogy újra beleköltözik a hideg. Próbálta
figyelmeztetni Tátit. Erős volt már és öreg, nem a magánytól félt. Még most
is a férfit féltette, mert tudta, hogy mire ráébred, mit veszít el, már csákány-
nyal sem tudja feltörni a jégpáncélt, ami Lenkét körülveszi. Sajnálta Tátit.
Nem tudta gyűlölni. Már nagyon régóta nem tudott gyűlölni. Tudta, hogy a
férfinak nagyobb szüksége van őrá, mint neki a férfira. Hiszen ő újra tud sze-
retni és szenvedni. Ez már az övé, senki nem veheti el.

Elhevert a kádban, és nézte a köldöke alatt, a sötétlő és lassan nö-
vekvő foltot. Talán mégis meg kellene mutatni egy orvosnak. Három éve né-
zegeti, és játszik a sorssal. Az emberekkel sosem játszott, a sorssal gyakran.
Hallás után megy át az úton, nem néz körül. Pedig gyáva, gyáva, gyáva. Gye-
rek volt még, kanyarós, egyedül, otthon, és egészen biztos volt abban, hogy
meg fog halni. Nagyon félt, de nem a halál tényétől, hanem attól, hogy nem
látja majd, mi történik aztán. Mint a korábbi álmaiban. Csak lengetnie kellett
a karját és repült. Nem értette, a többi ember, miért nem próbálkozik. Ennél
nincs egyszerűbb. Csak akarniuk kellene, és oda repülnének, ahova kívánják.
Könnyen, mint a madarak. Énekelhetnének a házak fölött. Lobogtatná a ha-
jukat a szél. Ahol földet érnének, ott tehetnének valami jót. Nem, nem, soha
rosszat. Ahhoz nem kell repülni. álmában beszélt és beszélt. És várta a kö-
vetkező kalandot. Biztosan tudta, hogy mindig lesz azután. Semmi nem hely-
rehozhatatlan. Csak erősen kell akarnia, és lengetni, lengetni a karját. 
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A fájdalomhoz is idő kell, gondolta Lenke. A fájdalom luxus. Hagyta, hogy
szétáradjon benne, hogy betöltse. Az éjszakai pihenés óráit áldozta rá. Meg-
fürdette magát a fájdalomban. Aztán hagyta, hogy megszilárduljon, mint a
viasz, csomóba gyűrte, és
kiöklendezte magából.

Fehérdolmányos,
kék tollú szarka ugrált át előtte az úton. 

Az öregembernek a vállára szállt. Az öreg megszelídítette, beszélt
hozzá. A szibériai hadifogságban megtanult bánni emberrel, állattal, önma-
gával. Minden ránc mosolygott az arcán. Megszerelt kilincset, ajtót. Őrizte a
parányi arborétumot, örült mindennek, ami él, mesélt, és a meséiben jól vég-
ződött a rossz is.

Lenke álmodott. Virágzó birsek alatt járt, térdig érő fűben. Mellette
mahónia bokrok, kökény, krisztustövis, borostyán. A sűrű indák között nem
találta az ajtót. Marasztalta a kert, ahol mindig magányosan sétált, mégsem
volt egyedül. Egy madár szökdécselt előtte akkor is, amikor először megnyílt
a sövény. Követte a bohókás madarat, az ajtó, amit azelőtt sose látott, rés-
nyire nyitva állt. Habozás nélkül kilépett. A túloldal nem sokban különbözött
az ő kertjétől, mégis tudta, hogy itt védtelen. Más birodalmába lépett, más
szabályok vonatkoznak rá is. Nem bánta, vezette a madár. 

Görcsösen ökölbe szorított kézzel ébredt. Zsibbadtan vette tudomásul,
hogy megint nem talált oda. Homályosan emlékezett rá, hogy a nyitott ajtón
túl, a madár elvezette valakihez, aki örült neki. Akit ősidőktől fogva ismert,
pedig akkor látott először. 

Az álomban történt valami, amire nem tudott visszaemlékezni.
Amitől görcsbe rándult a teste, és szorongva ébredt. Valaki kergette, más-
valaki nem eresztette a kezét. Hangokat hallott. Lehűlt körülötte a levegő.
Nem látott, mert eltűnt az égről a nap, a hold, a csillagok. Sem a Göncöl,
sem a Hattyú nem vezette, pedig mindig hűségesen köszönt nekik. Az aj-
tónak lökte a szél vagy egy rúgás. átbukott rajta. Az ajtó becsapódott.
Annyit még látott, hogy az indák máris befonják, és belül nincs rajta se
zár, se kilincs.

A birs még virágzott, de Lenke nem találta a helyét. Valakit veszített
el vagy valamit? Tette a dolgát, édeset és keserűt ízlelt, savanyút és sósat,
megérintette a fák kérgét, de nyugtalan maradt. Az ajtó eltűnt, hiába ke-
reste. Nem látta a szarkát sem, nem tétovázott tovább. Elindult ellenkező
irányba. Csak annyit tudott, hogy nem állhat meg, az álomban sincs nyuga-
lom, ahogy a nyugalomban nincs álom. 

Az öregember Lenkével is úgy bánt, mint a szarkával. 
Ő halt meg előbb, aztán öngyilkos lett a tizennyolc éves unokája, aztán

a felesége.
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Lenke már régen a városban élt, nem gondolt az öregemberre, és soha
nem álmodott, amikor a gazos, töredezett lépcsőn megjelent a szarka. Megint
könnyűnek érezte magát, felelőtlennek és boldognak, mert abban az egyet-

len percben, a megcsomósodott fájdalom helyén, a száraz napsütés-
ben, a beton repedésében látta, hogy van szomszéd kert, és van ajtó,
ha soha nem találja meg, ha soha nem érti meg, mi történt, abban a

kertben akkor is lakik valaki, az a valaki.
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