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„A felrobbantott hidak csonkjai kiállnak a Dunából. Ilyen az életem.”

Nádas Péter új, kétkötetes monstruózus könyve az idei év egyik szenzációja.
A bemutatón a csilláro-
kon is lógtak az emberek,
és pisszenést sem lehe-
tett hallani áprilisban a
rekord hosszúságú felol-
vasás alatt a Katona Jó-
zsef Színházban. A kritika
és a „művelt nagyközön-
ség” hónapok óta várta,
előjegyezte a könyvet, a
megjelenés óta pedig ezt

olvassák, erről beszélnek. A könyv recepciójának része a kultusz, valamint
az is, hogy nemzetközileg magasan jegyzett íróról van szó, akinek a neve
évről évre szerepel a Nobel-díj várományosai között. A könyv megjelenését
megelőző fokozott várakozás azonban nem csak az új műnek szólt, hanem a
szerzőnek is, hiszen régről tudni lehetett, hogy „a Nádas” memoárt ír. olyat
méghozzá, melyből sok minden világossá válhat az olvasó számára: az ezt
megelőző művek egyes részleteire, szereplőire éppúgy fény derülhet, mint
magára a szerzőre, írói módszerére, motívumaira, vagyis a Világló részletek
az életmű kulcsregénye lehet.

S persze, bizonyos értelemben az is lett. ám annál sokkal több, hiszen
a két kötet azok számára is lebilincselő olvasmány lehet, akiknek egyébként
a szerző neve nem sokat mond, hiszen az 1942 és 1956 közötti Magyarország
krónikája bontakozik ki ezeken a lapokon; hátborzongató, gyomorszorító és
lenyűgöző olvasmány. Többen jellemezték már úgy, mint valóságos történe-
lemkönyvet, és ez már csak azért sem túlzás, mert történészek is lektorálták
a művet. Ennek a hosszú-hosszú krónikának az origója, eredete azonban egy
személy, aki a saját életének az első tizennégy évét meséli el, és ennek a ti-
zennégy évnek a lehető legpontosabb leírásához nélkülözhetetlen bizonyos
előzmények, történelmi és családtörténeti összefüggések, későbbi következ-
mények feltárása, amivel ez a kis híján másfél évtized egyszerre jó másfélszáz
évnyire tágul. 

A „boldog békeidőkbe” nyúlik vissza a család története, amikor a va-
sárnap déli harangszóra az egész császári és királyi birodalomban már az asz-
talon állt az ebéd, mely a forró húslevessel kezdődött. Ettől eltérés nem
lehetett. Az elbeszélő leírja, milyen következményekkel járt, ha a húsleves
mégsem volt forró: a család ura hirtelen haragjában mindenestül kivágta az
egészet az ablakon – ahogyan ez az ő családjában is megesett olykor. Szép,
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békebeli történet ez, mint ahogyan a család két képviselő tagjának, Mezei
Mórnak és Mezei Ernőnek a története, akik ugyan két különböző párt színe-
iben ültek a parlamenti patkóban, ám a családi asztalnál együtt ették ama
bizonyos forró húslevest. A súlyosan beszédhibás Ernő egykor gyö-
nyörű beszédet intézett az igazságügy-miniszterhez, mely a tiszaesz-
lári vérvádra irányuló vizsgálat közben felmerülő visszásságokat
sorolta fel. A két férfi (az elbeszélő apai dédapja és annak öccse) a „racionális
progresszió” jelképévé vált a családban: „tevékenységük lett a kívánatos
progresszió, azaz a modernizáció zsinórmértéke a családban; a szabadelvű-
ség, a függetlenségi eszme, az aufklérizmus, az ismeretek mennyisége
és főleg kényesen ellenőrzött minősége, az elfogulatlan megfigyelés,
a deskriptív tudomásulvétel, a tudományosság, az enciklopédizmus,
a precízió, nem a kiváltság, az nem, hanem a személyes érdem, a jel-
lemesség, a tartás, és nem a hierarchia”.

Az egész felvilágosult, racionális gondolkodású és életveze-
tésű, progresszív családban az anyai nagyanya képviselte az archaikus
életmódot és gondolkodást, a törzsi, babonás szellemet. A kritikusok
nagyszabású figuraként emlegetik az édesanyával együtt, Radnóti
Sándor „hatalmas nőalakokként” jellemzi őket1. A nagymama, Nuss-
baum Cecília portréját Földényi F. László is az életmű humorban 
leggazdagabb darabjaként emlegeti; a „tirádák, a szitkozódások, a 
fogadkozások és a rögzültségek mentén egy, a magyar irodalomban
páratlanul plasztikus alak bontakozik ki. E gyűlöletes, mégis ellenáll-
hatatlan öregasszony mögött fölsejlik egy egész világ, Galícia és az
archaikus múlt, amely a generációjával örökre eltűnt a föld felszíné-
ről.”2 Az elbeszélő azt írja róla, hogy ő volt az a piciny kapocs, melyen
a család ünnepelt, világa a mitikus és irracionális világgal érintkezett,
és ezek nem voltak összebékíthetők.

A nagymama generációja után azonban eltűnt egy másik is, a szülőké.
Fájdalmas és szívszorító a sorsuk; a kitartásuk, bátorságuk, hűségük, mellyel
az illegalitásban is kitartottak a párt mellett, és az ostrom alatt is aktívak
voltak. Az apát elfogták, és megkínozták, az anya pedig sokszor élete koc-
káztatásával mentett embereket, vagy hajtott végre küldetést. Igazi, nagy-
szerű hősök voltak – hangozzék ez bármennyire patetikusan. A háború után
mindketten fontos állami funkciókat kaptak, és a hatalom közeléből kellett
végignézniük, mivé fajul az eszme, melynek feláldozták magukat. Hogyan
sokasodnak a koncepciós perek, söprik le a padlásokat, hogyan várnak el ál-
dozatot az emberektől és hogyan él mindeközben a pártarisztokrácia. Köztük
persze ők is, hiszen jövedelmük messze meghaladta az átlagot, és szolgálati
autó ment a gyerekekért az iskolába. Egész életüket a világ jobbításának
szentelték, vállalva az üldöztetést, a veszélyt, a magánélet alárendelését a
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közért folytatott munkának; „személyes önzetlenségükre bízva éltek le egy
fél évszázadot, de összeomlásukban vagy életük végén be kellett látniuk,
hogy önfeladásuknak és önzetlenségüknek az égvilágon semmi értelme nem

volt, s utólagos haszna sem lesz senkire nézve.”
Mindkét szülő fiatalon hunyt el, az édesanya mellrákban, az

édesapa pedig erre három évre öngyilkos lett. Több kritikus is kiemelte
azt a jelenetet, amikor az anya utolsó erejével szervezi meg a május elsejei
felvonulást, magával cipelve a kis Pétert is. A menet végén pedig, amikor a
potentátok már készülődtek hazafelé, az asszony hisztérikus örömmel kezdte
el kiabálni, hogy „éljenrákosi, éljenapárt”. A kiváló szervező, energikus és
önfeláldozó asszonyról azt írja az elbeszélő, hogy igazi botrányhős, anar-
chista volt, aki nem hagyta szó nélkül, ha igazságtalanságot tapasztalt, még
Rákosi elvtárssal is elkezdett kiabálni, amikor az felvetette az abortusz tiltá-
sának a lehetőségét, hiszen semmilyen népjóléti intézkedés nem előzte meg
a törvényt. Emlékezetes az a jelenet is, melyben a hetedik vagy nyolcadik
születésnapján azt kéri a kis Péter, hogy édesanyja vegye fel valamelyik szép
ruháját, a kígyóbőr cipőjét és a gyöngyeit. Az anya ugyanis a kommunista,
mozgalmár nők szokása szerint slamposan öltözködött, lapos sarkú cipőkben
járt, elhagyta a fűzőt és a harisnyakötőt, egyáltalán nem törődött a kinéze-
tével, s a kisfiú szégyenkezett amiatt, hogy „ilyen lompos vén csataló legyen
az én anyám”. Talán ez volt az utolsó olyan generáció, amelyik bátran és ön-
feláldozóan képes volt egy eszméért élni – az utánuk következőknek már meg
kellett tapasztalniuk, hogy minden eszme képes eltorzulni.

Rajtuk kívül a család és a közvetlen ismeretségi kör tagjairól, valamint
az ő történetükről is részletes leírásokat olvashatunk, abban a sorrendben,
ahogyan az elbeszélőnek az eszébe jutnak. Nincs más logika az egymást kö-
vető történetek között, mint az esetlegesség, a spontán asszociációk egy-
másutánja, az időrend ide-oda csapong, évszázadok között ugrál az
elbeszélő, hol ebbe kap bele, hol pedig amabba, sokszor minden átmenet
nélkül váltva egyik történetről a másikra. ám szép lassan az idő minden zuga
betöltődik, összesűrűsödik az „anyag”, és egyszer csak más minőséggé válik:
érzéki, hús-vér jelenné. Zelei Dávid hívta fel a figyelmet az ÉS-kvartettben a
regény erőteljes érzéki karakterére: „Nádas az érzékeit legjobban használó
író a magyar irodalomban. Ahogy a történelmi szagokat, zajokat érzékeli az
orrával, a fülével. Ahogy a német utászok által felrobbantott Margit híd lesza-
kadásának zajairól ír. Vagy a fertelmes bűzökről az internáló tábor barakkja-
iban.”3 Érzettömegek mozgása ez a két kötet, pontosabban az a mozgás,
ahogyan az elbeszélő világészlelésének horizontja és iránya változik, egyik
korról a másikra, egyik világról a másikra. Az események szerves részét al-
kotják a helyszínek, a hangok, a fények, a szagok, a hangulatok és érzelmek,
egyszerre terjednek a történetek térben és időben, külön univerzumot hozva
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létre, külön világot, mely sok-sok apró részből áll össze. „Én is az észlelése-
imre támaszkodom minden leírással. Nincsen más. Hangokra, illatokra. Ez a
közös nevező az emberek között.”

Ezek az apró részek mégis világot alkotnak. Világlanak, ha fény
éri őket, ha centiről centire feltárják őket, és maguk is egy-egy kis
világ. S nem csak világ, hanem élet; életvilág. Lenyűgöző a megannyi
apró kép, részlet, melyek mind-mind világlanak a maguk módján. Például a
Dunába omlott Margit híd képe a „legfényesebb, tudatlanságom sötétjéből
ragyog ki”, melyhez számos érzet, benyomás csatlakozik; színek, hangok, a
látvány, és ehhez rögvest az apa magyarázatai a hídépítésről, majd
ehhez „kifejezetten meleg tónusú, közeli érzetként társul Gerő sze-
mélye”. Arról a Gerő Ernőről van szó, akiről az átlagolvasónak éppen-
séggel nem meleg tónusú érzetek jutnak az eszébe, és egyáltalán,
hogyan lehet egy érzetnek meleg tónusa? Hasonló szinesztéziák újra
és újra felbukkannak a könyvben, mint például ezek: „fagyott ragyo-
gás”, „az ember hullájának illata bizony anyag”, „komor hangkulisz-
sza”, „odvas bűzök”. A tapasztalás forrása érhető itt tetten, az a „vad
észlelés”, melyben „spontán szinesztézia kapcsolja egymáshoz a kü-
lönböző érzékszervekhez tartozó adatokat. A test egysége ilyenkor
nem fogalmi egység, hanem az érzetek szabad átfolyása, egymásba
olvadása révén megvalósuló egység.”4 A test és a világ a vad észlelés-
ben kiazmust alkot, az így létrejövő közös elem pedig nem más, mint
a világ húsa Merleau-Ponty szerint. A minden fogalmi megmunkálás
előtti, vad észlelés ebben a kiazmusban történik, és úgy tűnik szá-
momra, hogy a memoár is ezt a kiazmust, ezt a fogalmi megmunkálás
előtti, vad észlelés által megtapasztalt húst akarja felmutatni, ezt az
életvilágot.

S az olvasónak is nehéz ezen a világon kívül maradni. Ennek a
könyvnek a befogadása nemcsak intellektuális, hanem érzéki élmény és ta-
pasztalat. Nem hagyja érintetlenül az olvasót, bevonzza, behúzza ez a világ,
kilódítja a saját jelenéből, és valahogyan részesévé teszi a saját időutazásá-
nak. ám nem oly módon, ahogyan egy kalandregényben izgulunk együtt a
hőssel, és nem is kukkoló módjára. Hanem valahogyan úgy, hogy az idő sok-
sok apró rezdülése, a nagy események, fordulatok sodra, a megannyi mikro-
felvétel valahogyan személyes élménnyé válik: a történelem, a traumáink, a
hagyományaink által a mi történetünk is, a mi családregényünk is, hiszen a
memoár azokat az időket idézi meg, melyekben a mostani generációk sorsa
formálódott, melyek által azok lettünk, akik most vagyunk. Ki így, ki úgy, ki
az egyik, ki a másik oldalon sodródott az idővel, de mindannyian ebben a tör-
ténelemben, ebben a sorsban vergődünk. Földényi remek megfigyelése, hogy
a „személyesnek és a személyen túlinak a paradox ötvözete ez a könyv”,5
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s ez alighanem a befogadásra is érvényes, hiszen az olvasó a személyes felé
empátiával fordul, a személyen túli felé intellektuális kíváncsisággal, s mind-
kettőnek része van a felismerés esztétikai élményében.

Arisztotelész azt írja, hogy a nézőnek a felismerés örömet és
gyönyörűséget okoz, amikor megállapítja, „hogy mi micsoda, hogy ez
a valami éppen ez, és nem más”6. A felismerés vagy ráismerés jelen

esetben is fontos szerepet játszik az esztétikai élmény kialakulásában, ám
nem örömről vagy gyönyörűségről van szó (bár áttételesen talán arról is),
hanem belátásról, tapasztalatról, annak a belátásáról, hogy a könyvben meg-
elevenedő történelem a mi közös, tizenkilencedik-huszadik századi történel-
münk, „éppen ez, és nem más”. A könyvben szereplő utcák Budapest utcái, a
Svábhegy az Svábhegy, a Péterfy Sándor utca az Péterfy Sándor utca, a Duna
az Duna – és nem más. A mi városunk, a mi történetünk. Magához húz, ma-
gába ölel az emlékezés folyama, csakhogy a felismerés itt tényleg nem (csak)
örömöt okoz, hanem fájdalmat. Vagy legalábbis fájdalmat is. A kritikusok be-
vallják, hogy megkönnyeztek bizonyos jeleneteket – csatlakozom hozzájuk.
Katartikus tapasztalat végigolvasni ezt az 1200 oldalt, s amennyire rálátásom
van, más olvasók is hasonló élményekről számoltak be.

A katarzis: megtisztulás. Talán a megtisztulás vágyának az eredménye
ez a memoár is, annak a vágynak, hogy az elbeszélő a sok-sok determináción
túl rátaláljon önnön énjére, méghozzá önnön szabad énjére. Nádas Péter
ezekkel a szavakkal fejezett be egy interjút, melyet Károlyi Csaba készített
vele a Világló részletek apropóján: „az énben ugyanis igen kevés az én-anyag.
Némi ügyességgel kicsapatható, leszárítható, megmérhető. E kevés nélkül
senki nincsen el. Kollektivizmus van, kommunizmus van, fasizmus van, ön-
kényuralom van nélküle. Ez a kicsi én nem tűri, hogy a szabadságában gátol-
ják. Ez a kicsi én szabad.”7 Ha jól értem, azt állítják ezek a mondatok, hogy
az, amit általában énnek hívunk, csupán nyomokban tartalmaz valójában
ént, a többit a szokások, hagyományok, biológiai meghatározottságok teszik
ki; vagyis mindazok a személyiséget formáló tényezők, melyekre az énnek
meglehetősen kicsi nem csupán a befolyása, de általában a rálátása is. Ha
mindezen determinációkat feltárjuk, „kicsapatjuk”, akkor, és csakis akkor áll
előttünk a valódi, a szabad én. Lehet – és meglátásom szerint kell is – vitat-
kozni ezzel az antropológiai alapállással, ám mindenképpen segítséget nyújt
a memoár megértéséhez és értelmezéséhez. Mint ahogyan az is, hogy a
szerző már többször beszélt a nyilvánosság előtt arról, hogy fiatal korában
jungiánus analízisnek vetette alá saját magát, és rendkívül erős volt benne
az önelemzés késztetése. Vagyis feltételezhetően már évtizedek óta dolgo-
zott ezen az „anyagon”, ezen a felfoghatatlan mennyiségű életanyagon,
majd a memoár írása során ezt az emlékezeti, analitikus és terápiás munkát
történeti kutatásokkal egészítette ki. Az elkészült mű felől nézve pedig
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mintha mindezen műveletek nem lennének mások, mint a „kicsapatás”, a „le-
szárítás” munkálatai, melyek végeredményeképpen végre saját magával,
saját, immár szabad énjével találkozik a szerző.

Azzal a nyers, tiszta énnel, mely visszatér az érzékelés fogalom
előtti tartományába, ahol a nyelv még nem kezdte el megmunkálni a
személyiséget. Ahogyan a regényben olvashatjuk: „nem én tettem ma-
gamévá a szavakat, az információkat, az emóciókat vagy a jelenségeket,
hanem a szavak és a jelenségek sodortak magukkal engem. Bekerítettek, le-
nyeltek. Felszívódtam bennük, engedtem nekik, bármelyiknek engedtem,
bármikor bekebeleztek, s így hatoltak el a felfogásomig. Ha lett volna,
ha van is, ezekben a pillanatokban elveszítettem tőlük az énemet.” Az
énvesztés a nyelvnek való kitettséggel kezdődik, mely előtt a dolog
természete okán védtelen az ember. Az elbeszélő pedig ezt az elveszett
ént akarja ismét fellelni, méghozzá paradox módon éppen a nyelv se-
gítségével. A „nyelvbe vetett bizalom megrendülése” számára koránt-
sem csupán untig ismételt szólam, hanem alapvető élettapasztalat,
melyre már egészen kicsi gyerekként szert tett.

Hiszen már gyerekfejjel botrányosnak talált egy-egy szót, ki-
fejezést és alkalmazási területeiket, és számos olyan rész van a me-
moárban, melyekben a gyerek a nyelv természetén és használatán
töpreng. Nem érti, hogyan és miért használnak bizonyos szavakat, és
mi ezen szavak kapcsolata a megnevezett dologgal. Például abban a
jelenetben, melyben Németh Rózsival elmennek az anyatejgyűjtő ál-
lomásra, s megtudja, hogy az anyák lefejik a tejet, ha több van nekik,
mint amennyire szükség van. Az elbeszélő azt írja: „sokkolt a szó, sú-
lyos kijelentést tartalmazott”, mégpedig azért, mert a „fejés” szóban
összevonódni érezte az állatit és az emberit, hiszen eddig csak a te-
henekkel kapcsolatban hallotta. A humán és az animális került egy-
máshoz vészesen, az elbeszélő számára fenyegetően közel, ez pedig olyan
mély rémülettel töltötte el, hogy el is ájult. 

Nagyanyja, Nussbaum Cecília nyelvhasználata okozott még komoly
gondokat a világgal ismerkedő gyereknek, mert a család és az idős hölgy
nyelvhasználata közötti konfliktus két különböző világ konfliktusa is volt egy-
ben. „Értettem a nyelvét, hogy ne értettem volna, hogy a sparhelt a tűzhelyet
jelenti, a rerni a sütőt jelenti, a tészta a süteményt jelenti, a buksza a pénz-
tárcát jelenti, amitől a dolog lényegét még mindig nem értettem. Nem ér-
tettem, hogy miért kell mindent másként megneveznie, és miért kell mindezt
még szenvedélyes jelzőkkel illetnie.” Az elbeszélő leírja még, hogy „az érte-
lemalkotás családi rendjét gyorsabban magamévá tettem, mint az egyes sza-
vak általánosan vagy speciálisan használatos értelmét, s bizonyára úgy
képzeltem, hogy a világon ez az egyetlen értelemalkotási rend”. ám ennek a
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primer értelemalkotási rendnek az érvényét aztán megkérdőjelezte a nagy-
mama a maga saját nyelvhasználatával és az ahhoz rendelt, törzsi, archaikus
világgal, neki pedig „valahogyan egyensúlyban kellett tartanom a megismert

világokat, ami nem volt egyszerű, mert nem fedték egymást se nyel-
vileg, se emocionálisan, se szerkezetükben, és még csak nem is lehe-
tett őket a saját rendszerük szerint egyenrangúsítani”. Emlékezetesek

hosszas eszmefuttatásai a „becsinált levesről”, melyet azért nem tud elhe-
lyezni és egyáltalán elképzelni a maga világában – egyébként nagyon is lo-
gikusan –, mert a „becsinál” szóról neki is az jut eszébe, ami egyébként
mindenki másnak, és ezt sehogyan sem tudja a leves képzetével összeegyez-
tetni.

A szótárak és értelemalkotási rendek feszültsége komoly intellektuális
munkát jelentett a fiúnak, így alakult ki benne alapvető kétely a nyelvvel, va-
lamint a nyelv által közvetített hagyománnyal, szokásokkal kapcsolatban,
„tulajdonképpen a mai napig kemény küzdelmet folytatok olyan szavak meg-
értéséért, amelyeket mások gondtalanul használnak” – írja. S talán ezért az
önkínzó analízis, önfeltárás, az önmagán végzett munka, hogy az elbeszélő
megtisztítsa magát a nyelv hordalékától, s talán ebben az alapvető, az egész
emberi-társadalmi létezést illető szkepszisben lelhető fel annak a „tébolyo-
dott szabadságszükségletnek” a gyökere, mely minden nyelvi formulán és ér-
telmi szerkezeten túl a minden determinációtól megszabadult, pici énnek a
megtalálására törekszik. 

Talán ezek fényében is furcsának tűnik a könyv egyik folyton visszatérő
fordulata, melyben az elbeszélő többször annak a Radnóti Sándor által szi-
lénoszi bölcsességnek8 nevezett vágyának ad hangot, hogy legjobb lett volna
meg sem születnie.9 Ahogyan egy helyütt írja az elbeszélő: „egy születésétől
fogva értelmetlen életet nem lehet elhibázni”. Ne keverjük ezt össze a halál-
vággyal, teljesen másfajta pszichés konstelláció eredménye a kettő. Az olvasó
számára elsőre az az ellentmondás tűnik szembe, mely a páratlanul gazdag
életút, életmű és a nemlét vágya között feszül, s önző módon rögvest arra
gondol, hogy ha a szerző nem született volna meg, ő nem olvashatná a mű-
veit. Aztán pedig az a történészek által sűrűn emlegetett mondás jut eszébe,
hogy a történelemben nincsen „ha”. Ami van, és ami megtörtént, az szük-
ségszerű. Ennek a szükségszerűségnek a kétségbe vonása pedig pont attól
az elbeszélőtől tűnik roppant meglepőnek, aki óriási munkával, nyomozással
és szenvedéllyel írta meg ezt a lenyűgöző történetet. A nemlét vágya töké-
letesen illogikus, botrányos ebben a kontextusban. 

Elbeszélői hübrisz, provokáció ez a gesztus, legalábbis annak tűnik el-
sőre. Csakhogy olyan elbeszélővel van dolgunk, aki egyáltalán nem ragaszko-
dik a dolgok és a történetek szigorúan következetes, logikus rendjéhez, sőt,
hosszabb eszmefuttatásba is bocsátkozik az ellentmondások természetéről:
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„uramisten, hát ellentmondásos az állításom. Na, és akkor mi van. […] A világ
olyan, amilyen.” Ez a nyeglén odavetett „na, és akkor mi van” jelzi, hogy az
elbeszélő mennyire tartja fontosnak a világ és a világról tett állítások ellent-
mondás-mentességét: semennyire. Az ellentmondások kizárásának
akarása is hübrisz, a dolgok bonyolultságának az eltagadása és erő-
szakos hozzáigazítása a logika szép rendjéhez. Az egymásba kavargó
életek, sorsok és történetek azonban sehogyan sem rendezhetők semmilyen
logikus rendszerbe. Az elbeszélő számára ez nem intellektuális belátás, hanem
zsigeri élmény, tapasztalat, mert – ahogyan írja – gyerekkorától kezdve düh-
rohamot kapott, ha a normatív gondolkodás érveivel találkozott, és
„konok belső ellenállás” alakult ki benne a modernista világkép eme
hübriszével szemben. 

De gondolhatunk arra is, hogy amikor az elbeszélő a szülők sor-
sán, hiábavaló önfeláldozásán töpreng, ebből is az élet eredendő ér-
telmetlensége adódhat következtetésként, ahogyan fentebb is
idéztem. Amit aztán, végiggondolva a memoár egészét, az élet ere-
dendő értelmetlenségének tézisévé általánosíthatunk – legalábbis
nem nehéz erre a belátásra jutnunk. Talán annak a szédületnek, amit
az olvasó megtapasztal, pontosan ebben a felismerésben rejlik az oka:
ahogyan vannak a dolgok, éppen úgy, és nem másként, ahogyan egy-
másra hajigálva, torlódva, egymásba belenyúlva, egymást determi-
nálva – mindebben nincs semmi, de semmi értelem. Semmi logika, és
semmi összefüggés. Hacsak nem akarunk a modernista világkép nor-
matív gondolkodásának megfelelve mindenáron értelmet vinni bele,
mert máshogy nem élhetünk, nem bírjuk elviselni a létezést. Heideg-
ger Lét és idője juthat eszünkbe, mely szintén szavak és jelentések se-
gítségével próbált rámutatni arra, hogy véges, időbeli létezőként a
lét értelmére irányuló kérdés végül az értelemnélküliség szakadéká-
hoz vezet. S ahogyan a heideggeri főmű teoretikusan, Nádas könyve törté-
netileg, faktikusan mutatja fel ezt a szakadékot, ezt a meghaladhatatlan
semmisséget, szavak és jelentések segítségével araszolva a szakadék széléig. 

A kritikusok néhány zavaró momentumra is felhívták a figyelmet, me-
lyek között az egyik legszembeötlőbb az, amikor az elbeszélő arra utal, hogy
valamit csak később, akár évtizedek múltán értett meg. Egyetértek Radnóti
Sándorral, aki szerint „már-már modorosnak” nevezhető ez a „tikk”, melynek
magyarázata talán abban rejlik, hogy a harminc évvel később, a hosszas öna-
nalízisek után történő megértés a „nem-értés megértése”.10 Hasonló problé-
mát jelent az autizmus túlhangsúlyozása, holott a szövegből világosan kiderül,
hogy a szerző egyáltalán nem autista, legalábbis nem a terminus klinikai ér-
telmében, legfeljebb a szó pongyola, hétköznapi használata szerint – de a
szerint a népesség jókora része autista. A legnagyobb probléma azonban 
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a rossz mondatokkal van, melyek esetében nem egyértelmű, hogy direkt ilye-
nek, vagy a szerkesztő nem járt el elég gondosan. Szóismétlések, elütések,
nehezen értelmezhető megfogalmazások maradtak a szövegben, melyek

ugyan nem rontják le a könyvet, de jobb lett volna kigyomlálni őket. 
De mindez semmit nem von le abból, hogy a Világló részletek a

kortárs magyar irodalom egyik csúcsteljesítménye. olyan olvasmány-
élmény, melyben ritkán van része az olvasónak, és az ember valósággal saj-
nálja, ha a két kötet végére ér. Tömény, sűrű világ ez, nehezen ereszti
olvasóját, aki, ha mégis kilép, mert muszáj kilépnie ebből a közegből, akkor
egy ideig partra vetett halnak érzi magát, és nehezen igazodik el az idő re-
giszterei között. Vagy tán már nem is tartja fontosnak, hogy eligazodjon. 
Az egész embert, testét-lelkét-intellektusát igénybe vevő esemény ennek a
könyvnek a befogadása. Megrendítő, felkavaró, és mégis valamilyen derűvel,
bizonyossággal ajándékozza meg az embert, annak a tautológiának az egy-
kedvű derűjével, hogy „ez a valami éppen ez, és nem más”. S ettől a belátástól
valóban nem áll távol Szilénosz bölcsessége. (Jelenkor, Bp. 2017)
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