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„…kinyúlhat égig a lélek…”: Babits Mihály esztergomi versei és esszéi 
(szerk. G. Tóth Franciska) 

„Az élet növekedése csend-
ben, sötétben történik.
Nem akkor, amikor min-
dent átlátsz. Nem akkor,
amikor tudod, hova tar-
tasz. Tanulj bizalommal
várni, kivárni! Időre van
szükséged ahhoz, hogy a
lelked, az életed kibonta-
kozhasson. Isten hat és
működik benned, körülöt-

ted, még akkor is, ha nem érezed a jelenlétét. Ezt a ráhagyatkozást az
imában gyakorlod. A belső ima érdeklődő, figyelmes jelenlét, amely a
bizalmat erősíti. Nem kímél meg attól, ami fáj. Új szemmel nézhetsz
arra, ami van. Megbékélhetsz vele.”1

Próbáltam, de nem tudom másként elkezdeni írásomat – melyben Babits Mi-
hály új verseskötetéhez szeretnék közelíteni –, mint egy szemlélődő imád-
ságra tanító jezsuita szerzetes szavaival. Nem csak azért, mert megérzésem
szerint a vers az imádság rokona, és mert Babits költészete valamiképp az
Istenhez közelítés kísérlete is. Az indok ennél egyszerűbb, személyesebb:

Babits új verseskötetét olvasva egy olyan belső kertbe vezettettem, ahol s
ahonnan csak így tudok kilépni, megszólalni.

Új verseskötetről beszélek, holott új versekről nyilvánvalóan nem lehet
szó – de új kötetről igen. A Babits esztergomi verseit és esszéit egybekerítő
„…kinyúlhat égig a lélek…” az egyazon házban, egyazon kertben született
írásokat tartalmazza, s ezzel új fénytörésben, az esztergomi Előhegy kertjé-
nek perspektívájából láttatja az ismert szövegeket. Mintegy belülről olva-
sunk, „a nagy ég kék templomívei alatt” (Tavaszi szél). ott ülünk a kerti
székben vagy a verandán. Hallgatjuk a tücsökszót. Vagy a szelet. Érezzük ma-
gunk mellett ádáz melegét. Látjuk, ahogy a kedves fáradtan jön föl a kertből,
vagy ahogy „a fáradt dajka, a Nap, / a jó kerítéslécek árnyát / a puha fűben
/ egymás mellé fekteti szépen.” (Miért lázadsz az este ellen?) Szemlélődünk.
És elfogadjuk, hogy „Csönden érik a csira / a föld alatt; halk a termékeny éj;
a fű / növése lassú: ez az élet!” (A gazda bekeríti házát)
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A kötetet, akár egy régi tárgyat, mely gazdájának valaha a legbensőbb élet-
éhez tartozott, s tanúja volt soha el nem mondott titkoknak, eseményeknek,
kissé megilletődötten veszi kézbe az ember. Az egykori gazda iránti tiszte-
lettel, ugyanakkor motoszkáló, izgató kíváncsisággal is. A sárgult ha-
tású papír, a szépiabarna fotográfiák pontosan azt az esztétikai
összhatást teszik az olvasóra, melyért az alkotók (s örömmel találom
meg most ezt a szót a szerkesztő helyett) talán létrehozták. A nem csupán
értelmünkre, szellemünkre, hanem érzékeinkre is ható könyv beléptet ben-
nünket Babitsék előhegyi világába. Diszkréten bevezet abba a valóságba, ami
az ő valóságuk volt.

Mondják, egy vershez nem a szerző életének ismerete által ke-
rülünk közel. Igaz. De éppen így igaz az is, hogy egy szöveg értelme-
zéséhez izgalmas utakat rajzolhat annak valóságreferenciális háttere,
és adhat ismert verseknek egészen friss értelmeket! Egy költő hétköz-
napjainak ismerete sorsközösséget teremt időben és térben egymástól
távol eső, de az emberlét változatlan belső struktúrái miatt egymáshoz
nagyon is közel álló sorsok és életek között. Szerző és olvasó között.

E kötet megérezteti velünk, hogy Babitsék emberek voltak. olya-
nok, mint mi. S teszi mindezt úgy, hogy nem töri meg Babits és Török
Sophie, Babitsék és a barátok, Babits és a kert, Babits és Ildikó, Babits
és ádáz kapcsolatának, vagy épp Babits betegségének intimitását. Nem
boncol, hanem felmutat. Finoman egymás mellé rendez fotográfiákat
és verseket. A(z élet)képek és a szövegek közötti kapcsolat egyértelmű,
de titok marad. A képekhez címként választott idézetek összekötik a fo-
tográfiákat az őket körülvevő szövegekkel – de semmi több. Szemléljük
Babits és szerettei Esztergom-előhegyi életét, de nem elemezzük azt.

Egy kicsit távolítva tekintetünk fókuszát a családi intimitástól,
megállapíthatjuk, hogy fotók és versek dialógusán túl további inter-
medialitás is jellemzi a könyvet. A kötetben helyet kapott a Babits család ba-
rátjának, Einczinger Ferenc festőművésznek két alkotása, és fel-felbukkannak
a sorok között a kortárs grafikus, Schubert Péter András illusztrációi. ám az
esztétikai, művészeti igényesség mellett a filológiai gondosság is tiszteletet
és bizalmat ébreszt az olvasóban. A pontos keletkezési évszámok segítenek
elhelyezni az ismert és kevésbé ismert szövegeket térben és időben, míg a
kötetalkotó szerkesztő, G. Tóth Franciska irodalmi muzeológus és tanár, az
esztergomi Babits Mihály Emlékház újraálmodója hely- és irodalomtörténeti
vonatkozásokban gazdag, az esszé és a tanulmány műfajait egyesítő elő- és
utószava, továbbá igényes jegyzetei és magyarázatai egyaránt megerősítik
a befogadóban, hogy nem csupán látványos, hanem irodalomtörténészi
szemmel is hiteles munkát tart kezében, amely azt sugallja: „Babits élő örök-
ség” (Babits Mihály Esztergomban).
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A filológiai precizitásból könnyen következhetne, hogy tisztán krono-
lógiai alapon, születésük lineáris sorendjében kövessék egymást fotók és szö-
vegek. A kötetben mégsem egészen ez történik. Egyszerre eklektikus és

egyszerre komponált ez a könyv, akár egy kert, melyben rend van, és
amely mégis megmutat valamit a természet emberi szem elől rejtett,
egy mélyebb rend törvényei szerint létező, szelídítetlen erejéből. 

A fotók a versek vagy egy-egy versrészlet valóságos hátterét adják, egyértel-
műen, de sosem erőszakos direktséggel: mint írás alatt a papíron az egyedi,
titkos vízjelek, úgy állnak a fényképek a versek mögött. A szövegek esetében
pedig a dominánsan, de nem kizárólagosan időrendi egymást követésnél
mintha még erősebb rendezőelv volna a fókusz szűkülése (mélyülése!) a tör-
ténelmi távlatokból és a táj szemléléséből az intimitás belső tájai felé. De
lehet, hogy ezt maga az élet szerkesztette így: ahogy teltek rendre-rendre az
esztergomi évek, úgy lett egyre bensőségesebb a viszony az alkotó és a kert
között, úgy szólította meg mind mélyebb rétegeiben a külső táj a belső álla-
potot, úgy tükrözték egyre tisztábban kert és költő egymás életét, valóságát.

Mert ahol élünk, az a világ. Közel két évtized tavaszain, nyarain és őszein át
Esztergom és az előhegyi kert jelentette Babitsnak a világot. És ez semmiképp
sem jelent szűk látóhatárt. A kert befelé tág, a város pedig a szellemi érzékelés
számára az idő és a történelem tágas horizontján fekszik. „A hegyek csöppet
sem kevesebb méltósággal viselik régiségüket, mint az a hét domb, amelyen
Róma épült: itt a magyar Róma!” (Esztergomi riport) „Sokszor eltünődtem, mit
szeretek Esztergomon? Nyilván a Benczur-pompát, az ősvadont és a szelíd sze-
génységet együtt. […] elém tárul az időbeli hosszmetszet is, maga a törté-
nelem, minden dicsőségével és pusztulásával. Egyformán jelentős itt, amit
látok és ami hiányzik. […] A szellem azonban, mely belőle árad, pontosan az
a szellem, aminek Szent István nyitott kaput ebbe az országba. Az európai
kultúra és keresztény egység szelleme.” (Szent István városa) „Ahogy e domb
fölött állok, szemem egyetlen pillantással röpül át a Dunán, s hiába mondom
neki, hogy ott már vám áll és új ország kezdődik… Ő egynek látja az egész tájt,
minden tarkaságával és változatával. Így látom én is együtt és egyszerre az
egész európai irodalmat…” (Babits Mihály és Esztergom)

„árnyék mögött Fény ragyog, / nagyobb mögött – még nagyobb, /
amire nézek: az vagyok.”2 Ez a gondolat kétféleképpen is értelmezhető. Egy-
részt nyilvánvalóan hat ránk, tükröződik bennünk az, amire nézünk, sőt: rész-
ben azzá is válunk, amire nézünk. ám hogy arcunkat mi felé fordítjuk, hogy
tekintetünket mi vonja magához, az belőlünk is fakad: ami vagyok, azt fogom
benned is látni. Így Babits és Esztergom találkozásakor nem csupán arról a
nyilvánvaló hatásról beszélhetünk, hogy Esztergom és az előhegyi kert mi-
ként hatott Babitsra és költői világára, hanem arról is, hogy hogyan hat 
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Babits világa Esztergoméra és az előhegyi kertre: vagyis hogy mi Babits Esz-
tergom- és kertérzékelésében az, ami jellegzetesen Babits-féle meglátás és
érzékelés.

Talán ahogy antik-keresztény motívumkincsünk színei egymás-
sal elvegyülnek. „A föld most már az Istené, a nap lanyhán üget, /
mint ló az istálló felé. / A fény lármája és a méh / dongása is süket. /
Zöld lombok tárják ég felé prémes mezőjüket.” (Hegyi szeretők idillje) „Nézd,
úgy hinti fényét a nap szét a világra áldón, békén, / mint a szenteltvizet a
pap a nép közé a mise végén. // Búcsuzik s a Dunába mártja hosszú rózsaszín
evezőjét; / rózsaszin csöppeket feccsent, s visszaint ablak és mező-
ség.” (Győzelmi ének, estefelé) „Még az egész napon át / bolygjuk a
nyár vadonát, / de az est már szelid ősz: / bágyadt szemünk elidőz /
a sötétség mélytavu / völgyein s a vértanu / ég testén mely csillagos
/ fénysebekkel gyulladoz. / Ami nappal oly pogány, / a fű a domb hom-
lokán: / ez a fény s az esteli / harmat megkereszteli.” (Rímek)

Talán ahogy a táj az alkotás tájává íródik át, melynek horizont-
ján földi és égi alkotó munkája összeér. „Már este van, s kint ülök a
terrászon, köröttem a / világ, alattam a város, félkörben mint egy
óriás bil-/lentyűzet… azon pedig az Isten ujja ír! […] // Láttam bil-
lentyűket, kik égi olajért imádkoztak, és / láttam billentyűket, kik nem
tudták, mily szavakhoz / kellenek?” (Írógép előtt) „Te itt maradsz, őszi
tarka táj, / eldobott rajz, míg majd a vihar / letöröl nedves spongyá-
ival.” (Búcsú a nyári laktól)

Talán a táj képeiből kibomló, a kerti növények mögé bujtatott,
alig érzékelhető, diszkrét szerelmi líra. „Te fáradtan jössz a kertből,
palántáid látogattad, / mint egy kastély szent urnője völgyi falvak sze-
gény népét: / tarkakendős pórleányok vetek körül, a virágok. / Jer,
szép várurnőm, halkléptü tollas szerecsen szolgáink / leeresztették
mögöttünk fölvonóhídját az éjnek.” (Verses napló) „Vetkőzni vágy lelkünk,
mert tenger az ég most és part a világ. / Eleven és veszteg állnak és reszketnek
a százkezü fák. / Ezer remegő ujj, remegő sötét ujj kapkodja szelid / kívánko-
zással az ellengő szeleknek úszó selymeit. / Még e selymek közt, e remegő sok
ujj közt úszik, foszlik, száll / végső pár szavad, mint egy utolsó fátyol, amit
ledobtál.” (A vetkőző lelkek) De „én csak az őszre / nézek, az őszt érzem, mint
bölcs növények és jámbor / állatok, érzem, a föld hogy fordul az égnek alél-
tabb / tájaira, s lankad lélekzete, mint szeretőké – / óh szent Ritmus, örök
szerelem ritmusa, évek / ritmusa, Isten versének ritmusa – mily kicsi minden
/ emberi történés! a tél puha lépteit hallom.” (Mint különös hírmondó) 

Talán a hegyi költő bölcsessége, a magaslatról látás áldott és terhes
állapota. „Búsan mosolyog rám kertemből a nyár, / mert engem az ősz kezd
aranyozni már, / hervadt fa rozsdája, halálos arany, / kit ez a fény von be,
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annak este van.” (Levél) „Ideges az ember szíve a mezőben: / jön valami amit
minden ért, csak ő nem.” (Magyar szonett az őszről) „A múló perc a mienk. 
A többi az Isten dolga.” (A sziget nem elég magas) Mert „Nincs gyökered az /

időben, s nem vagy mint kemény hegyoldalak / árvalányhaja, melyet
hasztalan cibál / a vak vihar, hanem mint pitypáng pelyhei, / legek
koldusa, […] semmi sem tiéd / s hol fogsz a végén virágozni, nem

tudod.” (Szelek sodrában)

Bűvös körünkből nincsen mód kitörnünk. Mikor Babits Mihály Esztergomról
ír, tulajdonképpen önmagáról ír. S mindnyájunkról, ezzel egy időben. Így le-
hetséges, hogy ez az esztergomi verseket, esszéket és fotográfiákat egybe
rendező kötet messze túlmutat Esztergom mikrokozmoszán. S ez csöppet sem
von le esztergomiságának unikális értékéből! Mi több, egyetemessé tágítja
azt: „S száz kandi szemer láng / pislog egyszerre fel ránk: / a város villanya.
/ Köztük e fölébredt / csillagos földi égnek / tejutja a Duna.” (Verses napló)

Esztergom és az előhegyi kert megtapasztalása minden szövegben a
létezés megtapasztalásává nyílik. A táj életünk tájává alakul. Az életet és a
halált gyakoroljuk benne. „óh éjszaka, aki naponta meghalsz, / taníts meg-
halni! Mennyit ültem e / hegy fölött, a hajnalok karzatán / s tünődtem, mi-
lyen a halál? de egy / csillagot sem értem még rajt, mikor / a semmi mögé
elbútt! sem a percet / mikor elhallgat a tücskök zenéje. / Minden úgy tűnt el,
lopvást, mint az álom, / s a nap nem emlékszik a csillagokra. // óh életemnek
csillagai ti, / kemény morzsák vagytok, és nem tudom, / el tudtok-é majd ol-
vadni a Nappal / meleg szájában? vagy ha majd utam / véget is ér már, Isten
e keserves / moccanása, tán megtapadva porként / vak szemcséitek még sa-
jogva fájnak / a fénylő semmiség csigahusának?” (A Nap nem emlékszik a csil-
lagokra) „Most ujra megered az eső, kopogó /zajjal, s az ég olyan, / mint a
félárbocra eresztett lobogó: / úgy leng, alacsonyan. // […] Éltem félszáza-
dot, de már nem élek én. / Léptem nem visz tovább. / Csak annyit mozdulok,
amennyit hajt a szél: / gyakorlom a halált.” (Esős nyár)

És e gyakorlásban – kinyúlhat égig a lélek. (Esztergom, 2016)

1 MUSTó Péter SJ, Csendben születik az élet: A belső ima tapasztalatairól, Bp., L’Harmattan, 2013.
2 GyÖKÖSSy Endre, Negatívumok pozitívumai, Bp., Szent Gellért, 1994.
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