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A nagytestvérem temetése utáni napon − előtte anyám ötször-hatszor roskadt
össze a bánattól − visszamentem a kisvárosi iskolába. A fehér srácok, a bará-
taim és más nyolcadikosok a kezemet rázogatták, a hátamat veregették, fura

és kedves dolgokat mond-
tak. Visszafogottak lettek
a bánat jelenlétében. Ud-
variasan kezelték a bána-
tomat. Nem értettem.
Túláradó érzelmű anya
nevelt. Néha a rossz érze-

lem sütött belőle, de akkor is érzelem volt. Apámat pedig láttam részegen
sírni, közben zagyva szerelmes dalokat énekelt, és összehugyozta a nadrágját.
Szóval, nem sok közöm volt a visszafogottsághoz.

Egy évvel a nővérem halála után az egyik fehér osztálytársam halt meg
autóbalesetben. Tanyán nőtt fel, minden nap westerningben és cowboy-csiz-
mában jött. És folyton vigyorgott, a szekrénye tele volt kólásüvegekkel és saj-
tos chipses zacskókkal. Nagyvonalúan megosztotta velünk a készletét. Voltak
napok, amikor se reggelire, se ebédre nem jutott pénzem, ilyenkor Donny
gyorskajáin éltem. Az iskolában senki nem tudta, mennyire szegény vagyok.
Soha nem szóltam, hogy nincs mit ennem. Ingyen ebédet is kaphattam volna,
de inkább nem mentem be az ebédlőbe. Attól féltem, másképp néznének rám,
ha megtudnák. Egy szegény gyerek sosem lesz népszerű, igaz?

Az egész osztály, mind az ötvenen elmentünk Donny temetésére. 
A templomban beültem a hátsó padba és sírtam. Szerettem Donnyt. Hiányozni
fog. olyan fiatalon halt meg. Voltam már több tucat virrasztáson és temetésen,
és most úgy éreztem a sok kis külön bánat összeállt, hogy egy végeérhetetlen
nagy legyen belőle, mintha az exponenciális matek miatt mindegyik eggyel
rosszabb lett volna az előzőnél. Szóval, ez a gyász most akkora volt, mint az
összes többi együtt, plusz még egy. Aztán abbahagytam a sírást, amikor ész-
revettem, rajtam kívül milyen kevesen mutatják ki az érzelmeiket. Még sosem
láttam ennyi sztoikus nyugalmú embert egy temetésen. Sosem láttam, hogy
egy temetés ilyen csendes és udvarias legyen. Az én törzsem nem így temeti a
halottait. Mi jajgatunk, zokogunk és mocskos vicceket mesélünk a sírnál.

Egészen ledermesztett, hogy Donny legközelebbi családtagjai − a ki-
söccse, anyja, apja és a nagyszülei − oldalvást ültek egy átlátszó fekete pa-
raván mögött. Alig tudtam kivenni a vonásaikat. Tőlünk külön gyászoltak.
Összezavarodtam. Hogyan gyászolhatnak az emberek, ha nem együtt? Miért
jobb egy külön helyen? Nem kételkedtem a fájdalmuk nagyságában. 
Nem akartam megítélni, mennyire gyászolnak. Csak nem értettem, miért így.
Először éreztem idegennek magam. A földnek lehettem őslakója, de az 
államokban én voltam az elsőgenerációs kulturális emigráns. És éppen olyan
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helyen éltem, ahol az emberek nem úgy gyászoltak, ahogyan én. Később, újra
az iskolában, még jobban megdöbbentett, hogy a legtöbb osztálytársam elő-
ször volt temetésen. Donny Piper volt az első halottjuk. Azt hittem, viccelnek.
De nem. Az én fehér osztálytársaim szinte semmit nem tudtak a ha-
lálról. Persze nem számoltuk össze, de abból, amit aznap meséltek,
arra következtettem, hogy én már több temetésen voltam, mint az
összes fehér osztálytársam együttvéve. 

Később, még azon a héten a tanárnak ki kellett mennie valahova, és
megkért, írjam össze a hiányzókat.

Gyorsan futottam végig a neveken, A-tól o-ig. Aztán azt kér-
deztem: − Donny Piper?

A teremben nagy csönd lett.
− Donny Piper? − kérdeztem. − Donny?
És még mindig nem jöttem rá. − Donny? − kérdeztem. − Merre vagy?
Aztán mégiscsak fölfogtam, hogy a halott barátomtól várok vá-

laszt. Úgy elszégyelltem magam, úgy fájt, hogy az asztalomra borul-
tam, és sírtam. Senki nem szólt. Sem akkor, sem később. Az osztályból
senki soha nem tette szóvá, ami történt. Senki nem szidott, gúnyolt
vagy vigasztalt. Magamra hagytak az érzéseimmel. Sírtam hát még
percekig, aztán kihúztam magam, és folytattam a névsorolvasást. 

Egy évvel korábban, azon a nővérem temetése utáni napon,
csak ültem az asztalomnál, és azon gondolkoztam, hogyan is lehetnék
valaha boldog a nővérem nélkül. Ő volt az egyetlen, aki hitt benne,
hogy író leszek. Én csak nevettem az ötleten.

− Indiánok nem írnak könyveket − mondtam. Amennyire
tudom, nem is írtak. Sosem került a kezembe olyan könyv, amit indián
írt volna, csak egy évtizeddel a nővérem halála után. 

Negyedikes voltam, amikor írtam neki egy halloweenes törté-
netet. Már nincs meg, de emlékszem egy sorára: „Amikor a szellemek fölcson-
tolódtak a lépcsőn, olyan hangot adtak a csontjaik, mint a pow-wow
csengettyűk.” Igen, megismételtem a „csont” szót. És igen, igét csináltam
belőle. A nővérem fölkiáltott, mikor olvasta.

− Junior! − mondta. − Hogy bírsz kitalálni ekkora hülyeséget?
− Nem tudom − feleltem. − Csak behunyom a szemem, és belül látom,

ami történik. 
− Írnod kellene egy egész könyvet! − mondta. Én meg nevettem az

őrült ötleten.
Egy biztos: eszembe nem jutott az írás, mikor a nővérem temetése

utáni napon ott ültem az osztályban, a nyolcadikosok között. Talán éppen
azon gondolkodtam, mi a fenének járok egy olyan iskolába, ahol ennyi a fehér
kölyök, ennyi az idegen.

Ú
j Forrás 2017/9 – Sherm

an Alexie:Nem
 kell kim

ondanod, 
hogy szeretsz

25

ufo17_9.qxp_Layout 1  17/10/17  13:58  Page 25



Ekkor Barb lépett be a terembe, meglátott az asztalomnál, és levegőért kap-
kodott. Hozzám rohant, és úgy megölelt, hogy alig kaptam levegőt, aztán le-
térdelt elém.

− Hát élsz! − mondta.
− Hogy mi? − kérdeztem zavartan.
− Azt hallottam, meghaltál.
− Nem − mondtam −, a nővérem halt meg.
− Nem azt mondták, hogy „Sherman nővére halt meg”, hanem hogy

„Sherman meghalt”.
Nem tudtam, mit felelhetnék.
Barb a kezemet szorongatva folytatta: − Annyira sajnálom, hogy meg-

halt a nővéred! És úgy örülök, hogy te élsz! Úgy szeretlek. Mindenki szeret.
Újra megölelt. És aztán a többi lány is, Pam, Rachel, Tiffany és mind-

két Liza. 
Csak néhány hónapja ismertem őket. És úgy emlékszem, nem mertem

visszaölelni egyiket sem. Barb szavai visszhangoztak a fülemben.
Visszhangoznak ma is. 
A nővérem meghalt. Én még szinte idegen voltam az iskolában. Aztán

összehaverkodtam szinte mindenkivel. Miután kikerültünk a középiskolából,
a barátságok mély ájulatba hulltak. De néhány sráccal egy életre megmaradt
a kötelék, ma ők is középkorú felnőttek, mint én. 

Barbot talán ha kétszer láttam az elmúlt harmincegy évben. Mégis
gyakran gondolok rá. Ő volt az első ember, aki igazán rám nézett, aki igazán
a szemembe nézett, és azt mondta: „Úgy szeretlek.”

És még mindig döbbenten állok, mert azt is hozzátette: „Mindenki 
szeret.”

A rákövetkező évben, az első napon, amikor gólyák lettünk, egyhan-
gúlag megválasztottak az osztály elnökének. Donny Piper később, abban az
iskolaévben halt meg. De akkor még felemelte a kezét, és rám szavazott. 

Sírok, amikor ezt írom, és arra a délelőttre gondolok.
Az asztalomnál ültem, és végignéztem az osztálytársaimon − csupa

fehér ember −, akik mind rám szavaztak. A negyvenkilenc fölemelt kéztől az
osztályterem különös kertté változott. Büszkén álltam. És virágba borultam.

(Fordította: Lázár Júlia)
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