A nagytestvérem temetése utani napon — el6tte anyam Gtszor-hatszor roskadt
0ssze a banattol - visszamentem a kisvarosiiskolaba. A fehér sracok, a bard-
taim és mas nyolcadikosok a kezemet rdzogattdk, a hdtamat veregették, fura
és kedves dolgokat mond-
24 Sherman Alexie tak. Visszafogottak lettek
a banatjelenlétében. Ud-

NEM KELL KIMONDA- variasan kezelték a bana-

tomat. Nem értettem.

NOD ’ HOGY SZERETSZ rtalarads érzelmd anya

nevelt. Néha a rossz érze-
lem siitott beldle, de akkor is érzelem volt. Apamat pedig lattam részegen
sirni, kozben zagyva szerelmes dalokat énekelt, és sszehugyozta a nadragjat.
Széval, nem sok kdzom volt a visszafogottsaghoz.

Egy évvela névérem haldla utan az egyik fehér osztdlytarsam halt meg
autébalesetben. Tanyan nétt fel, minden nap westerningben és cowboy-csiz-
maban jétt. Es folyton vigyorgott, a szekrénye tele volt kélasiivegekkel és saj-
tos chipses zacskékkal. Nagyvonalian megosztotta veliink a készletét. Voltak
napok, amikor se reggelire, se ebédre nem jutott pénzem, ilyenkor Donny
gyorskajdin éltem. Az iskoldban senki nem tudta, mennyire szegény vagyok.
Soha nem széltam, hogy nincs mit ennem. Ingyen ebédet is kaphattam volna,
deinkabb nem mentem be az ebédlébe. Attél féltem, masképp néznének ram,
ha megtudnak. Egy szegény gyerek sosem lesz népszerd, igaz?

Az egész osztdly, mind az otvenen elmentiink Donny temetésére.
Atemplomban beiiltem a hatsé padba és sirtam. Szerettem Donnyt. Hidnyozni
fog. Olyan fiatalon halt meg. Voltam mar tobb tucat virrasztason és temetésen,
és most (igy éreztem a sok kis kiilon banat dsszeallt, hogy egy végeérhetetlen
nagy legyen bel6le, mintha az exponencidlis matek miatt mindegyik eggyel
rosszabb lett volna az el6z6nél. Széval, ez a gydsz most akkora volt, mint az
Osszes tobbi egyiitt, plusz még egy. Aztan abbahagytam a sirast, amikor ész-
revettem, rajtam kiviil milyen kevesen mutatjak ki az érzelmeiket. Még sosem
l[attam ennyi sztoikus nyugalmd embert egy temetésen. Sosem lattam, hogy
egy temetés ilyen csendes és udvarias legyen. Az én térzsem nem igy temeti a
halottait. Mijajgatunk, zokogunk és mocskos vicceket meséliink a sirnal.

Egészen ledermesztett, hogy Donny legkdzelebbi csalddtagjai —a ki-
sOccse, anyja, apja és a nagysziilei — oldalvdst liltek egy atlatszo fekete pa-
ravan mogott. Alig tudtam kivenni a vondsaikat. Téliink kiilon gydszoltak.
Osszezavarodtam. Hogyan gyaszolhatnak az emberek, ha nem egyiitt? Miért
jobb egy kiilon helyen? Nem kételkedtem a fdjdalmuk nagysdgaban.
Nem akartam megitélni, mennyire gyaszolnak. Csak nem értettem, miértigy.
Elészor éreztem idegennek magam. A foldnek lehettem Gslakéja, de az
Allamokban én voltam az elségeneréciés kulturalis emigrans. Es éppen olyan



helyen éltem, ahol az emberek nem (gy gyaszoltak, ahogyan én. Késébb, Gjra
aziskoldban, mégjobban megddbbentett, hogy a legtobb osztalytdrsam eld-
szOr volt temetésen. Donny Piper volt az els6 halottjuk. Azt hittem, viccelnek.
De nem. Az én fehér osztdlytarsaim szinte semmit nem tudtak a ha-

lalréL. Persze nem szamoltuk 6ssze, de abbdl, amit aznap meséltek, 25
arra kovetkeztettem, hogy én mar tébb temetésen voltam, mint az
Osszes fehér osztalytdrsam egyiittvéve.

Késébb, még azon a héten a tandrnak ki kellett mennie valahova, és
megkért, frjam dssze a hidnyzdkat.

Gyorsan futottam végig a neveken, A-tél 0-ig. Aztan azt kér-
deztem: — Donny Piper?

A teremben nagy csond lett.

— Donny Piper? — kérdeztem. — Donny?

Es még mindig nem jottem ra. — Donny? — kérdeztem. — Merre vagy?

Aztan mégiscsak folfogtam, hogy a halott baratomtél varok va-
laszt. Ugy elszégyelltem magam, tgy fajt, hogy az asztalomra borul-
tam, és sirtam. Senki nem sz6lt. Sem akkor, sem késébb. Az osztalybél
senki soha nem tette széva, ami tortént. Senki nem szidott, glinyolt
vagy vigasztalt. Magamra hagytak az érzéseimmel. Sirtam hat még
percekig, aztan kihtiztam magam, és folytattam a névsorolvasast.

Egy évvel kordbban, azon a névérem temetése utani napon,
csak {iltem az asztalomnal, és azon gondolkoztam, hogyan is lehetnék
valaha boldog a névérem nélkiil. G volt az egyetlen, aki hitt benne,
hogy iré leszek. En csak nevettem az dtleten.

— Indidnok nem irnak konyveket — mondtam. Amennyire
tudom, nemisirtak. Sosem keriilt a kezembe olyan konyv, amitindidn
rt volna, csak egy évtizeddel a névérem halala utan.

Negyedikes voltam, amikor irtam neki egy halloweenes torté-
netet. Mar nincs meg, de emlékszem egy sordra: ,Amikor a szellemek folcson-
tolédtak a lépcsén, olyan hangot adtak a csontjaik, mint a pow-wow
csengetty(ik.” Igen, megismételtem a ,csont” szét. Es igen, igét csindltam
beléle. A névérem folkialtott, mikor olvasta.

—Junior! — mondta. — Hogy birsz kitalalni ekkora hiilyeséget?

—Nem tudom - feleltem. — Csak behunyom a szemem, és beliil latom,
ami torténik.

—Irnod kellene egy egész konyvet! — mondta. En meg nevettem az
Griilt otleten.

Egy biztos: eszembe nem jutott az irds, mikor a névérem temetése
utani napon ott {iltem az osztdlyban, a nyolcadikosok kdzott. Talan éppen
azon gondolkodtam, mi a fenének jarok egy olyaniskolaba, ahol ennyi a fehér
kolyok, ennyi azidegen.
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Ekkor Barb lépett be a terembe, meglatott az asztalomnal, és levegGért kap-
kodott. Hozzam rohant, és (igy megdlelt, hogy alig kaptam leveg6t, aztan le-
térdelt elém.

— Hat élsz! - mondta.

26 - Hogy mi? — kérdeztem zavartan.

— Azt hallottam, meghaltal.

— Nem — mondtam -, a névérem halt meg.

— Nem azt mondtdk, hogy ,Sherman névére halt meg”, hanem hogy
»Sherman meghalt”.

Nem tudtam, mit felelhetnék.

Barb a kezemet szorongatva folytatta: — Annyira sajnalom, hogy meg-
halt a névéred! Es tigy oriilok, hogy te élsz! Ugy szeretlek. Mindenki szeret.

Ujra megélelt. Es aztdn a tobbi lanyis, Pam, Rachel, Tiffany és mind-
két Liza.

Csak néhany honapja ismertem Sket. Es Gigy emlékszem, nem mertem
visszadlelni egyiket sem. Barb szavai visszhangoztak a fiilemben.

Visszhangoznak ma is.

A névérem meghalt. En még szinte idegen voltam az iskolaban. Aztan
osszehaverkodtam szinte mindenkivel. Miutan kikeriiltiink a kozépiskolabal,
a baratsagok mély ajulatba hulltak. De néhdny srdccal egy életre megmaradt
a kotelék, ma 6k is kozépkord felnbttek, mint én.

Barbot taldn ha kétszer l[dttam az elmdlt harmincegy évben. Mégis
gyakran gondolok ra. § volt az els ember, aki igazan ram nézett, aki igazan
a szemembe nézett, és azt mondta: ,Ugy szeretlek.”

Es még mindig dobbenten allok, mert azt is hozzdtette: ,Mindenki
szeret.”

A rakovetkez6 évben, az elsé napon, amikor golydk lettiink, egyhan-
gllag megvalasztottak az osztaly elnokének. Donny Piper késébb, abban az
iskolaévben halt meg. De akkor még felemelte a kezét, és rdm szavazott.

Sirok, amikor ezt irom, és arra a déleléttre gondolok.

Az asztalomnal iiltem, és végignéztem az osztdlytarsaimon — csupa
fehér ember —, akik mind ram szavaztak. A negyvenkilenc folemelt kéztél az
osztalyterem kiilonos kertté valtozott. Biiszkén alltam. Es virdgba borultam.

(Forditotta: Lazar Jilia)



