A hasznalt 6vszerek egy id6 utdn mar nem zavartdk Marie-t. Az emberek leg-
alabb biztonsagosan szexelnek a motelben. Katolikus lévén nem hitt az abor-
tuszban. Deinkabb rugalmas, mint vaskalapos katolikus volt, Ggyhogy a szii-
letésszabdlyozdsban hitt:

a fogamzésgatléban, az Sherman Alexie 9
eszkozokben, a médsze- .

rekben. Ez a tudomany jé TISZTA, TISZTAB B,

célt szolgal, gondolta. Es P

Isten teremtett mindent, LEGTISZTABB

a tudomanyt is. Isten

egyik neve Nagy Bumm.

Néha, amikorimddkozott, azt mondta, ,kedves Nagy Bumm”, és félig-meddig
biztos volt benne, hogy Istennek tetszik a megsz6litds. De Istent illet6en
senki nem lehet teljesen biztos a dolgaban. 0 soha senkiben nem bizott, aki
azt allitotta, hogy 6 biztos a dolgdban Istent illeten. Az ember nem lehet
egyszerre onhitt és hivé, gondolta.

Marie az évek soran egyre kevésbé félt a hasznalt injekcids tiiktol.
Egyszer, amikor lehlzott egy parnahuzatot, megszirta egy t(i. Masnap elment
az ingyen kérhdzba, és HIV-vizsgalatot végeztetett magan. Napokon at
imadkozott. Aztdn vdlaszt kapott imdjara: a negativ is lehet néha j6 dolog.
Miutdn a crack meg a speed népszer(ibb és olcsébb lett minden mas drognal,
alig talalt mdr tdt. A kristdlyt be lehet l6ni, de Ggy tlnt, legtobben
felszippantjak. Vagy szivjak. Es véletleniil felgyijtjdk a kis motelszobékat. De
kezdtek Gjra felbukkanni a tiik. Sajnalta ezeket a fliggéket - sajndlt minden
fligg6t. Végiil igy festenek, mint az éhezd hollék. Mint a madarijeszték
bozéttiz utdn. Mint az olyan csecsemék, akik a kiéhezett hollok meg az
elégett maddrijeszték ndszabél sziiletnek.

Ennyi év utdn Marie még azt se banta, ha székletet meg vizeletet kell
takaritania az emberek utdn. Rajott, nagyon fontos, hogy a ,széklet” meg a
Jvizelet” szot haszndlja a durvabbak helyett arra a mocsokra, amit az
emberek a vécében hagynak. Vagy a vécén. Vagy a vécé kornyékén. Vagy néha
nem is csak a flirdészobaban. A ,széklet” meg a ,vizelet” orvosi kifejezés.
0 csak szobaldny a motelben, de segit neki, ha tigy gondolkozik, mint egy
orvos vagy névér. Segit, ha arra gondol, hogy segit az embereken.

Egy keddi délel6tt bekopogott a 213-as szobaba. Sarokszoba. Nagyobb, mint a
tobbi. Két nagy ablak egy helyett. Hisz dollarral tobb éjszakanként. A vendég
mar néhany napja ott volt, és tizenegyig ki kell jelentkeznie. Marie Gjra kopogott.
- Takaritds — mondta. Aztan hangosabban: - Takaritds.
Senki sem vdlaszolt, Ggyhogy kulcsdval kinyitotta, aztan belokte az
ajtot, majd hatralépett. Ez tanult 6nvédelem volt. Az ember nem lép be egy



szobdba addig, amig vilagosan nem latja, mi var ra. A tévében a zsaruk
ugyanigy viselkednek, amikor idegen helyre hatolnak be.

Csekkold a terepet, mondjak mindig egymdsnak a tévézsaruk.

- Takaritds - ismételte meg Marie. Nem tamadt visszhang.
10  Aszobak til kicsik voltak ahhoz, hogy visszhangozzanak.

A nappali részben senki. A bevetetlen dgyban senki. Az asztalnal
allo székeken senki nem iilt. Senki sem hizédott be az ajtétlan szekrénybe.
De a fiird6szoba ajtaja be volt csukva, dgyhogy ott lehet valaki. Marie figyelt,
hogy hallja-e a zuhany, a vécé vagy a mosdé hangjat.

Néhany éve a 122-es szobdban egy meztelen vendég lépett ki a fiird6-
szobabdl, amikor 6 épp az dgyat vetette be. Mind a ketten felkidltottak meg-
lepetésiikben. Aztan Marie egyre csak nevetett, mert a vendég péniszénél
még életében nem latott nagyobbat. Nem tudta abbahagyni a nevetést, mi-
kozben kimenekiilt a szobabdl, és a recepciéhoz szaladt.

Elvorosodve mondta el a recepcidsnak, Evie-nek, hogy mi tortént. Evie
évekig szobaldny volt, aztdn eléléptették.

— Mekkora volt? - kérdezte Evie.

- Nem tudom - felelte Marie. Tudta, hogy errél a pillanatrél be kell
szamolnia a papnak, James atyanak. Nem vétkezett, tényleg nem, hiszen
semmit nem akart csindlni azzal a pénisszel, csak nevetett a képtelen mére-
tén. De azt akarta, ha feloldozasra van sziiksége, James atya feloldozza.

- Vagy tizenot évvel ezel6tt — mondta Evie - 6sszeakadtam egy fické-
val, akinek hatalmas volt. Ugy nézett ki, mint egy gordeszka, aminek két ke-
reke hidnyzik.

- Jaj, Evie - mondta Marie. - Téged megszallt az 6rdog.

- Az hiztos - bélintott rd Evie.

Marie, ahogy ott allt a 213-as szoba ajtajaban, nevetett az emléken.
Hianyzott neki Evie, aki egy nap kilépett, és azt mondta, Arizondba koltozik.
Aztan Rendbdl kiildott egy lapot, amelyen ez allt: ,Féldton vagyok!”. De azéta
egy szot sem irt. Marie a taskajdban tartotta a lapot. Latta, valahanyszor el6-
vette a pénztdrcdjdt vagy a kulcsait.

- Takaritas - mondta Marie negyedszer is. Semmi valasz. Tudta tehat,
hogy nincs senki a szobaban. A vendég elment. Tiszta ember volt. Szinte az
0sszes szemetet kidobta a szemétkosarba. A vécét lehidzta. A mosdét letd-
rolte. A hasznalt toriilkozéket halomba rakta a zuhanyozéban, nem hajitotta
Gket a padlora. Egy origami-daruva hajtogatott egydolldros bankjegyet ha-
gyott a tévé tetején. Csekélyke borravald. Nem frécskolt emberi vagy allati
testnedvet a padléra, a falra vagy a mennyezetre. Legaldbbis nem latszott
ilyesmi.

De elérecsomagolt ételt hagyott egy mlanyagdobozban az asztalon.
Egy csaknem teljesen elfogyasztott hamburgert meg siilt krumplit.



Marie mindennéljobban utdlta az ételmaradékok eltakaritasat. Ezért
nem dolgozott soha étteremben. Ezért nem evett szinte soha étteremben.
Ha egy asztal tele volt zsiros tanyérokkal, félig iires poharakkal és kavéscsé-
székkel, hanyingere tdmadt. Kiilondsen a szottyadt fétt hagyma sza-
gat utélta. 11

Kedves Nagy Bumm, gondolta tébbszor is, ha a Pokolra jutok,
remélem, a Pokolnak nem szottyadthagyma-szaga lesz.

A bibliakérben annyiszor emlegette a Satant Szottyadt Hagyma néven,
hogy néhdny hivétarsa is kezdte igy nevezni. Hallotta, hogy még James atya
is igy mondja egyszer-kétszer.

Szottyadt Hagyma. Utélta a Szottyadt Hagymat.

De sziiksége volt a munkdjara. Hitt a munkdjaban. Ugyhogy
fogta a m(ianyagdobozt, visszatartotta lélegzetét a hagymaszag
miatt, és beledobta a kocsija oldaldn l6g6 szemeteszsakba, majd fer-
tétlenitdt permetezett a zsdkba, hogy enyhitse kicsit a szagot.

Aztan kitakaritotta a szobat.

El6szor fogta a piszkos toriilkdzbket, és beledobta ket a ko-
csija oldalan l6gd szennyeszsdkba. Tiszta toriilkozéket teritett a vé-
kony fémrddra. A toriilkzéket kimostak, igen, de olyan régiek és
kopottak voltak, hogy mar elfelejtették, miképp kell toriilkozének len-
niiik. Ezek a toriilkozék id6skori elbutuldsban szenvedtek. Es ezt a vé-
kony fémrudat olyan gyakran hiztdk ki a falbél ligyetlen vendégek,
hogy alig tartotta meg a toriilkdzbk silyat. De nem szamit — 6 akkor
is szemet gyonyorkodteté szimmetridval teritette ki a toriilkoz6ket.
Aztan mentolos folyékony szappant permetezett a mosdéba meg a zu-
hanyozéba, gyorsan végigtorolte Sket a rongydval, és kinyitotta a
forré vizet, hogy lemossa a szappant. Lefdjta a vécécsészét, lehlizta a
vécét, és megismételte az eljarast. Az eltadvozott vendég illemtudo vi-
selkedésének koszonhetéen nem kellett foltokat sdrolnia. Tudta, hogy csak
a dolgok feliiletét tisztitotta meg, de a szappan er6sen mentolos illatatél dgy
tlint, mintha alaposabban takaritott volna.

A tisztasdg illizigja.

Egyszer ezt a kifejezést haszndlta, amikor a munkdjdrél beszélgetett
James atydval, aki azt mondta, hogy a kifejezés pontosan leirja az ember-
eket is.

Miutan végzett a fiird6szobaval, gyorsan letordlte a port a kis koméd-
rél, a tévérdl, a két éjjeliszekrényrél, a két [ampardl, a székekrél, az asztalrél
meg az asztal folott fliggd csillarrol.

Ez a csillar csak egy papirernyds villanykorte volt, amely vezetéken 16-
gott. De ha azt mondja, ,csillar”, az majdnem olyan, mint ha azt mondja,
.Széklet” és ,vizelet”.
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Aztan behlzta a porszivot, és gyorsan végigment vele a sz6nyegen.
Mar régebben meggydzte a motel tulajdonosdt, Naseemot, hogy allitsa az
agyakat faemelvényre. Drdga dolog, tudta, de id6t és pénzt takaritott meg

vele Naseemnak, mert a szobaldnyoknak nem kellett az gy alatt por-
12 szivézniuk. Es megmentette a lanyokat azokt6l az elkeriilhetetlen bor-

zalmaktol, amelyeket az dgyak alatt talaltak.

Csupdn tizendt percébe telt, hogy kitakaritsa a szobat.

Ezj6 volt, mert egy anya meg egy apa jelentkezett ki a 144-es szobabél
anégy gyerekével. A legkisebb, egy p6lét viseld totyog6 egyszer az liditéau-
tomata el6tti jardan mar levette a nadrdgjat meg az alsénem(jét - tiszta Cucu
Malac -, aztdn leguggolt, és kinyomta a székletét. Marie ezért haldlosan félt
attol, hogy mit mivelhetett ez a csalad szobdja maganydban. Rettegett a ma-
ratoni takaritastdl, amely minden bizonnyal var rd.

Kezdetben volt Marie, Agnes, Rosa és a mdsik Rosa. Agnes iszakos volt.
Kirdgtak, mert lopott a vendégekt6l. Rosa No. 1 hozzament a kdzépiskolai
szerelméhez, és elkdltozott; Rosa No. 2-nek nem voltak papirjai, és kilépett,
amikor pletykakat hallott arrél, hogy a bevéndorlasiak razzidkat tartanak
majd a helyi véllalkozasoknal. A razzidkra nem keriilt sor. Akkor még nem.

Aztan ott volt Olga, aki Oroszorszaghél jott, hogy férjhez menjen egy
amerikaihoz. Azilletd azt allitotta magdrél, hogy milliomos, de kideriilt, csak
annyi pénze van, hogy kifizesse Olga vizumdt meg repiiléjegyét. De Olga igy
is hozzdment, mert (gy vélte, hogy az amerikai hazugsagok egy kicsit jobbak
az orosz hazugsagoknal. Am munkat kellett véllalnia, akarmilyet, hogy hoz-
zdjarulhasson a hdztartdsi koltségekhez. Teherbe esett. Nem engedhették
meg maguknak, hogy a lakbért is fizessék és a gyerekrél is gondoskodjanak,
lgyhogy elkoltoztek Oregonba a férfi sziileihez.

Aztan ott volt Evie, aki keményen dolgozott, sok éven at volt Marie ba-
rdtndje, majd eltlint a szemhatdr mogott.

Volt egy fekete meg egy fehér b6rd né is, neviik mar homdlyba vész,
akik ugyanazon a napon kezdtek, és azonnal kiléptek, miutan bementek egy
szobdba, ahol egy doglott bikasiklét taldltak vastag darabokra vagva és fur-
csa alakzatban elrendezve a szényegen.

Az évek sordn ot dllatot dldoztak fel a motelben.

Hét ember halt meg. Négy szivrohamban, ketté tiladagolasban, egy
né pedig akkor, amikor részegen atbukott az emeleti korlaton, és fejjel egy
mikrobuszra zuhant.

Az évek soran tiz, tizenkettd, tizen6t vagy huszonharom egyetemista
dolgozottitt. Legtobbjiik minddssze néhany hétig. Paran birtak hénapokig,
aztan egyszerre léptek ki és maradtak ki az iskolabél, hogy valami szomord
életbe siippedjenek. De két lany, Karen és Christine addig dolgozott, mig meg



nem szerezte a diplomdjat — Karen 1991-ben, Christine 2000-ben -, aztdn
jobb munkat véllaltak jobb varosokban. Marie mindkettejiik diplomaosztéjara
elment. Karent sose latta tobbé, de egy nap 6sszefutott Christine-nel a helyi
plazaban - a l[dny hazajott karacsonyra a sziileihez -, és hosszan be-
szélgettek egy kavé mellett. Christine hozzament egy férfihoz, elvalt 13
téle, aztdn hozzament egy Ariel nev(i n6hoz.

- A lelki tdrsam - mondta Christine.

Marie egy kicsit kényelmetleniil érezte magat Christine Gj, leszbikus
életétdl. De elintézte egy vallranditdssal, és gratuldlt régi baratndéjének.
Marie gy vélte, az 6 blinei pontosan ugyanolyanok, mint mindenki
mds blnei.

Az egyik szobalany férfi volt. Hector. Hangosan énekelt, és
minden szobaldanynal lassabban takaritott. Hat évig birta, aztan egy
reggel telefondlt, és varatlanul kilépett.

De legalabb telefonilt.

Az évek sordn harminc-negyven né lépett ki sz6 nélkiil. Sokuk
még azzal sem vesz6dott, hogy visszaadja az egyenruhdjdt, és felvegye
az utolso fizetését. Marie attél tartott, hogy némelyikiiket az életiik-
ben felbukkané férfi tiintette el. Legtdbbjiiket azonban nem érdekelte
a feleldsségteljes gondolkodas. E nék koziil néhany ugyanolyan éjsza-
kai és csélcsap életet élt, mint a patkdnyok. Marie-t a kordbbi szoba-
ldnyok (itotték, verték, rigtak és haraptak. Haromszor loptdk el a
pénztdrcdjat. Az autéjdt egyszer.

Az egyik 6riilt szobaldny fegyverrel rabolta ki Naseemot. Négy
év bortdnre ftélték.

Az egyik legszomoribb szobalanyt megtamadta és megfojtotta
egy sorozatgyilkos. Harminc évig gyilkoldszta a szegény néket, és ami-
kor elkaptak, elrejtett holttestekhez vezette el a rendéroket, nehogy
halalos injekciét adjanak be neki.

Voltak drogfiiggdk, alkoholistak és olyan nék, akik fertétlenitébe mar-
tottak a torlérongyukat, és beszivtak azokat a mérgezd és kabito parakat a
tlidejiikbe.

Voltak illegalis és legdlis bevandorlék, bar Marie nem torédott a sta-
tuszukkal. Minden menekiilt drdga gyermek, gondolta.

Mindenféle fajtdjd szobalany volt. Mindenféle szin(i. Mindenféle vallasd.

Legaldbb egy tucat muzulman ng viselt fejkend6t munka kozben.

Marie gyanitotta, hogy az egyik szobaldny, egy olasz ng, akit meg kel-
lett tanitani a porszivo kezelésére, a szovetségi tantivédelmi program kere-
tében van ott.

Voltak n6k, akik gyakran sirtak, de soha nem akartak megmagyarazni
az okat.
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Voltak nék, akik egyfolytdban a fdjdalmaikrél meg a kinjaikrol beszéltek.

Az évtizedek soran Marie két-haromszaz nével dolgozott. Feliiket ked-
velte, legaldbb Gtvenet utdlt, és taldn egy tucatot szeretett §szintén.

Aztan ott volt Evie, akit a legjobban szeretett, s aki egy renéi

14 lappa lényegiilt 4t. Hogyan hagyhatja igy ott az embert a baratnéje,

sét taldn a legjobb baratngje?

- James atya - gydnta egyszer Marie —, Isten titokzatos, az biztos, de
néha dgy érzem, az emberek még titokzatosabbak.

Marie, amikor masodik évét toltotte a motelben, beleszeretett a tulajdonos
fidba, Amirba, aki csupan hiszéves volt. Pakisztanbéljott, és minden gépet
meg tudott javitani.

Marie-t leny(igozte az Amir keze fején és ujjain nové dds, fekete
sz6rzet. Egy nap, amikor egyiitt ebédeltek a raktarszobaban, Marie 6sz-
tonosen kinydjtotta mindkét kezét, és finoman megsimogatta a fid kezén
a szlrt.

Besurrantak a 179-es szobaba, az egyetlenbe, amelynek ajtaja nem
latszott azirodabél, s ezért mindig ezt adtak ki utoljdra, aztdn néhdny percig
szenvedélyesen csdkoloztak.

A fili megprébalta ledonteni az dgyra. De 6 a fejét razta.

- Bocsdss meg - mondta Amir, és az ajtéhoz hatralt. — Bocsdss meg,
hogy megcsokoltalak. Bocsdss meg, ha megsértettelek téged. Es a férjed.

Amir kedves ember volt, Ggyhogy kedves maradt még akkor is, amikor
elutasitottak. De Marie elétt nem volt vildagos, hogy miért mondott nemet,
és a fili félreértette a visszautasitdst.

- Semmi baj, semmi baj - mondta Marie. - Csak nem szeretném dssze-
piszkitani az agyat.

Kihozott egy toriilkoz6t a flird6szobdbdl, és egy székre teritette. Aztan
gyorsan kibdjt minden ruhdjabél. Sosem volt mégilyen vakmerd. Harom fér-
fival szeretkezett életében, de sohasem vildgos szobaban fényes nappal. Es
sohasem allt ennyire mezteleniil és védteleniil egy férfi el6tt, olyan el6tt meg
plane nem, aki teljesen fel van 6ltozve.

- Légy szives — mondta -, vetkézz le, és iilj a toriilkozére. A székre.

A fili engedelmeskedett. Leiilt, és 6 meglovagolta.

Hat, egymast kovet6 napon taldlkoztak igy. Aztan eljott Marie szabad-
napja. Amikor megint bement dolgozni, megtudta, hogy Amir hirtelen vissza-
utazott Pakisztanba az apai nagysziileihez. Marie megkonnyebbiilt.

- Ezvaratlanuljott - mondta Naseem. — A fiam anyja fehér amerikai,
mint maga. Miutan Amir megsziiletett, elvaltunk. De mindig jé volt hozzam.
Meg hozza. Azt hittem, Amir amerikai akar lenni. Nagyon szomor( vagyok,
hogy elment.



Marie aggédott, hogy Naseem tudja, 6 szeretkezett a fidval. De valé-
szinlileg nem tudta. Végiil is Amir nagyon jokép( férfi volt, aki mindig ran-
devizott fiatal és csinos, barna b6rd nékkel — pakisztaniakkal és mashonnan
szarmaz6 muzulmanokkal, sét azsiai és afrikai nékkel. Még néhany
mexik6i lannyal s, koztiik szobalanyokkal. De Marie tiz évvelidésebb 15
volt Amirnal. Azonkiviil fehér és cstinyacska.

Késébb, amikor végiil meggydnta James atyanak, 6 Ggy vélekedett,
hogy Amir valldsi utazasra vallalkozott.

- Azt hiszem, eddig csakis a testében élt - mondta James atya. — Most
pedig a lelkében akar élni.

- Amirral hazassdagtorést kdvettem el — mondta Marie. - Nyer-
hetek binbocsanatot?

- Igen - felelte James atya.

Marie tehdt blinbanatot tandsitott. Megkapta a penitenciat.
Feloldozast nyert, és igy megtudta, mennyi szeretet kell ahhoz, hogy
megbocsasson masoknak. 0 csaknem megbocsatott 5Snmaganak, és
remélte, hogy Amir teljesen megbocsatott magdnak.

De sosem mondott semmit errél a férjének, bar megigérte
James atyanak, bevallja neki, hogy megcsalta.

Néma blintudata végiil hdssd és vérré lett, s 4j szervvé valto-
zott a testében. Ez eleinte nagy és dlland6 fdjdalmat okozott. De ti-
zenOt év utdn a fajdalom mar ugyanolyan észrevétleniil volt jelen
benne, mint a veséje meg a maja. Majd miutan Naseem eladta a mo-
telt, és 6 is visszakoltozott Pakisztanba, Marie fajdalma elcsdkevé-
nyesedett.

Az (ij tulajdonos megtartotta Marie-t. Es § soha tobbé nem hit-
lenkedett. De sohasem gratuldlt maganak azért, mert oly sok éven at
ajobbik énjét adta. Ugy vélte, nem érdemli meg a kegyelmet.
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Marie térde és bokdja fajt, mert nagyon gyakran guggolva és térdelve sirolta
a padlét.

Fajt a laba, mert a nap java részében allt. Es sosem volt rendes mun-
kacipéje. Mindig megigérte maganak, hogy a kovetkez fizetésébbl vesz egy
jobb cipét.

De ,a kovetkezé fizetésb6l” olyan volt, amint amikor azt mondta:
~kedves Nagy Bumm”.

Fajt a dereka, mert folyton cipelte a porszivét meg a tiszta és piszkos
toriilkozék sulyos zsakjait, s a szemetet, a hasznosithaté hulladékot meg a
komposztot a motel mégotti konténerekbe hordta.

Egy nap olyan sllyosan meghtzddott a hata, hogy sszeesett ajardan
fajdalmaban.



Azingyen kérhazban megtudta, hogy a ,,hathiz6das” az ,izomszaka-
dds” valasztékos kifejezése.

Azéta évente egyszer-kétszer meghizédott a hata. De csak néhdny

napot hagyott ki a rossz hata miatt. Egy napot dgyban toltott laba-
16  dozva, aztdn er6nek erejével ravette magat, hogy visszatérjen a taka-

ritdshoz, mertazt olvasta valahol, hogy a sériilt hatat a tevékenykedés
gyégyitja legjobban.

Lassan hizott, masfél-két kilét évente. Nem sok ez, amig egy reggel
az ember ra nem ébred, hogy szazkilés né lett beléle.

Egyik napréla masikra elhiztam, gondolta. Ez a nagy amerikai varazslat.

A sllytobblet nem tett jot a hatanak. Tucatnyi diétat csindlt végig.
Nem segitettek. De semmi baj. Nem latszott kovérebbnek azoknal az ember-
eknél, akiket nap mint nap latott. Kozéjiik tartozott.

Fajt a keze is.

Iziileti gyulladas.

Kéztéalaglt-szindroma.

Es a visszatérd kiiitések, amelyeket a szappanok, fertétleniték és ab-
laktisztitok okoztak.

Bére viszketett és égett.

Megprobalt keszty(it viselni a munkdhoz, de ett6l kiitései csak atvan-
doroltak a kezérdl a csukléjara, az alkarjara meg a konyokére.

Egyes reggeleken olyan merev volt a keze, hogy nem birta 6kdlbe szo-
ritani. Nem tudta tartani a kdvéscsészéjét vagy a fogkeféjét. Forré vizbe me-
ritette kezét, és addig hajlitgatta, amig ujjai nem mikodtek ismét rendesen.

- Nehéz munka - mondta James atyanak. - De jobb, mint a szén-
banyaban.

- Lehetséges - felelte az atya.

Egy lagymatag napon Marie, amikor a recepcion helyettesitette az (j tulajt,
a motel szamit6gépén prébélta megkeresni Evie-t.

Begépelte Evie teljes nevét és azt, hogy ,Reno, Nevada”, de semmit
sem talalt. Odairta az ,elt(int”, ,gyaszjelentés” és ,meghalt” sz6t, de igy sem
talalt semmit. Aztdn begépelte Evie nevét meg azt, hogy ,hdzvezeténd” és
»Arizona”.

Es ott mosolygott Evie egy alkalmazotti fényképen. Egy nyugdijasott-
honban dolgozott, Flagstaffben.

J6 néhdny év eltelt, de Evie még mindig pontosan lgy festett,
mint Evie.

- Hat élsz - mondta Marie Evie fényképének.

Evie fényképe alatt egy e-mail-cim meg egy telefonszam allt.

- Most rogton felhivhatnalak — mondta Marie a fényképnek.



Atdvolsdagra meg azidére gondolt. Eszébe jutott, hogy egyszer azt ol-
vasta, Kleopdtra id6ben kozelebb élt az els6 Pizza Hut felépitéséhez, mint a
gizai nagy piramiséhoz.

Minden elmdlik, gondolta Marie.

Aztédn letdrolte konnyeit, becsukta az Evie fényképét tartal- 17
mazé ablakot, és megfordult, hogy kdszontse az (j vendégeket, akik
épp akkor léptek be a recepcidra.

Utolsé munkanapjdn, hatvanharom évesen Marie-nek nagy megtiszteltetés-
ben volt része.

- Csak egy szobat kell kitakaritania - mondta az (j tulajdonos.
Marie még mindig (j tulajdonosként gondolt rd, tizenegy évvel azutan
is, hogy Naseem eladta a motelt.

- De én szeretném teljesen ledolgozni az utolsé mlszakomat
- felelte. Hogy miért? Mert sziiksége volt a befejezésnek erre az ér-
zésére. Mert ebbél az utolsé pénzbdl nyugdijajandékot szeretett
volna venni maganak. Egy (j érat talan, hiszen most mar nem kell
amiatt aggddnia, hogy szappannal, vizzel vagy tisztitészerrel tonk-
reteszi.

- Az egész miiszakot kifizetem egyetlen szoba kitakaritasaért
- mondta a tulajdonos. - Ez az én ajandékom magdnak.

Ugyhogy raérésen dolgozott. Attirta a tiszta toriilkozéket meg
lepedéket, hogy megkeresse a legljabbat és legtisztabbat.

Fehérit6vel sikalta ki a vécét, a mosd6t meg a zuhanyt. Aztdn
szedett pdr vadviragot a jarda repedéseibél, vizzel félig toltott md-
anyagpoharba tette, és a flird6szoba ablakparkdnydra éllitotta.

Aztan letorolte, lefljta és megtisztitotta az ssze fabitort. Fé-
nyesitette a fat. Tdl olcsok, régiek és viharvertek voltak a bdtorok
ahhoz, hogy szikrazzanak. De egy homalyos csillagot is jobban lehet latni
egy sotétnél.

Kiporszivozott, keményen nyomta a csovet, amig mar ldtni lehetett a
kefélés mintdit a sz6nyegen. A kdvetkezd vendég el6tt nyilvanvald lesz, hogy
a szényeget alaposan kiporszivéztak.

Szemmel ldthaté bizonyiték.

Megtisztitotta az ablakokat. Ez sokaig tartott, mert az ablakokat alig
tisztitottak. Soha egyetlen vendég sem panaszkodott a piszkos ablakok miatt,
mert ez olyasféle motel volt, ahol csak ritkdn hiztak szét a fiiggonyt.

Marie letorolte a falakat.

Es végiil, haroméranyi takaritas utdn felallt ey székre, és lesikalt egy
kis foltot a plafonrél.

Aztan kilépett a szobabdl, és bezarta az ajtét maga mogott.
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A személyzeti fiird6szobaban kibjt szobalany-egyenruhajabdl, és fel-
vette kedvenc, biborszind blizat meg a farmerét.

A tulajdonos készpénzben adta oda Marie-nek az utolsé fizetését.

Kétheti pénzt. Hatszdz dolldrt.
18  Aztan Marie beiilt a kocsijaba. Csak negyedszerre indult.

Hazavezetett a férjéhez. 0 a kanapén iilt, és a déli hireket nézte.
Néhany hénappal kordbban vonult nyugdijba a vaskereskedésbél.

A tdrsadalombiztositdssal, a Medicaiddel, a Medicare-rel és kis sze-
rencsével Marie és a férje életben marad majd.

- Kérsz egy sort? — kérdezte Marie a férjét.

- Csak ha magadnakis hozol - felelte a férfi.

Marie kivett két Budweisert a h(it6b6l. Aztdn 6 meg a férje egyiitt
nézte azidGjaras-jelentést.

Kozelgett az oktéber. Nappal meleg lesz, éjszaka hideg.

Ez pontosan igy van rendjén, gondolta Marie.

Aztan puszit nyomott férje arcara, és vdrta, hogy folytatédjon az élete.

(Forditotta: Greskovits Endre)




