
3Sherman Alexie

G yá S Z B E S Z É DAnyám szótár.

Az utolsók között őrizte a törzs nyelvét.

Tucatnyi szót tudott, amit senki más.

Vele temettük a szavakat.

Anyám szótár.

Sokezer éves szavakat tudott.

Senki nem mondja ki többé a szavait.

A dalait senki nem énekli.

A meséit senki nem mondja el.

Anyám szótár.

Anyám tezaurusz,

Anyám enciklopédia.

Anyám sosem tanította a gyerekeit a törzsi nyelvre.

De megtanított tízig számolni.

Megtanított arra: „Szeretlek”.

Megtanított arra: „Figyelj!”

És megtanított káromkodni is.
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Anyám szótár.

Egy a négyből, aki utolsónak beszélte a nyelvet.

Még néhány év, és a többiek is utána mennek.

Fiatal indiánok az ősi nyelv új változatát beszélik.

De az utolsó régiesen beszélőkből senki nem marad.

Anyám szótár.

De sosem tanított a törzsi szavakra.

Sosem követeltem, hogy tanítson.

Anyám mindig azt mondta: „Az angol lesz a legjobb fegyvered.”

Igaza volt, igaza volt, igaza volt.

Anyám szótár.

A gyerekei angolul siratták.

Sokezer éves szavakat tudott.

Késő éjjel régi dalokat énekelt.

Egy ősi dallal álomba ringatott.

Az ősökkel álomba ringatott.

Anyám szótár.

Van egy 74-es magnószalagom.

Azon is a törzsi nyelvet beszéli.

Az ősi nyelvet beszéli az anyjával, Big Mamával.

Aztán elénekelnek egy ősi dalt.

Húsz éve nem hallgattam meg a szalagot.
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Nem akarom, hogy egy régi magnóban elszakadjon.

Nem akarom, hogy bárki digitalizálja.

Anyám és nagyanyám ne a felhőben beszéljen.

Túl szent az Internethez az a régi dal.

A szalag kopik, elkopik hamar.

Talán anyám mellé temetem.

Talán apámmal közös sírkövük tövébe.

Hazudok, hát persze.

Sosem temetném olyan helyre, ahol valaki rátalálhat.

El innen, régészek! El innen, el!

Anyám szótár.

Sokezer éves szavakat tudott.

Senki nem mondja ki többé a szavait.

Bár minden szónak emelhetnék sírkövet!

Talán ez a vers is sírkő.

Anyám szótár.

Beszélte az ősi nyelvet.

De sosem tanított meg az ősi szavakra.

Sosem követeltem, hogy tanítson.

Anyám mindig azt mondta: „Az angol lesz a legjobb fegyvered.”

Igaza volt, igaza volt, igaza volt.

(Fordította: Lázár Júlia)

5

ufo17_9.qxp_Layout 1  17/10/17  13:58  Page 5


