Új Forrás - Tartalomjegyzék - - 1995. 9.sz.
  Jász Attila
A pillanat, mely nem szól semmiről
Somlyó György kalligráfiáiról 

 

Egy költő, aki rajzol?
     Egy kétpólusú alkotó? (Ismerünk ilyeneket, neveket legalábbis.)
     De Somlyó György nem ilyen.
     Ő pontosan tisztában van azzal, hogy a pillanat, amely alatt egy firkantás megszületik, nem szól semmiről. Nem szól semmiről az a pillanat. A semmiről szól. De nem az elvont, filozófiai semmiről. Nem is teológiairól. A pillanatról, amikor nincsen benne semmi más, csak nagy üresség. Súnjatá, ahogy a buddhisták mondják, "titokteljes semmi". A költő, mondjuk ül egy költészeti konferencián, és a monoton hullámzásszerű beszédek egymásutánja kimossa belőle az elmúlt évtizedek, napok, percek hordalékait, nem marad benne semmi, csak nagy üresség, amikor önkéntelenül-öntudatlanul az előtte fekvő jegyzettömbbe firkál. Pontatlan. Jelet hagy. Megérinti a "titokzatos semmi". Tudósítások a legkülönbözőbb helyekről, időkből. EGY ISMERETLEN ÍRÁS JELEI. PRAEFIGU- RÁCIÓK. NYOMJELZŐK. POEMOGRÁFIÁK. GRAFOPOÉMÁK. VERSEK - RAJZBAN. IDEOGRÁFIÁK. PSZICHOGRÁFOK. Ahogy a költő megpróbálja címek által behatárolni, spontán, előbb papírkosárba, majd dossziéba rejtett (elfelejtett) műveit. Dátumozva legalább. Azt a töredéket, ami megmaradt.
     Mint költő pontosan tudja, mennyire hasonlóan működik versgeneráláskor ez a "pillanat", amit ihletnek neveznek. Pontosan tudja, miért olyan félreérthető, a súnjatá szó fordítása. Nem mindegy: semmi, üresség vagy az ég - a jelentése. (Jóllehet Wittgenstein figyelmeztet, a szavaknak nincs jelentése, csupán szóhasználat van.) Ezért kell körülírni a "dolgot", napokig gondolkodni, majd megpróbálni elmesélni a "pillanat" történetét. Ahogy ezek a kis rajzok megszületnek, a semmiért. Az üresség állapotából, ami olyan, mint egy üres edény, ami azáltal lehet csak üres, hogy valamit kiöntöttek belőle; most viszont alkalmas megtöltésre. Megszületnek az ég kegyelméből.
     Ma persze szerencsésebb lenne a mélylélektan felől indulni. Ismerünk pszichoanalitikus módszereket, amelyeket ideggyógyintézetekben alkalmaznak, öngyógyító képírásként. Ismerjük a graffitiket városaink aluljáróiban, a falakon. Ismerjük az absztrakt expresszionizmus kalligrafikus gyökerét. Ismerjük az eredetet, a kínai és japán kalligráfiát.
     A közelmúltban egy japán kalligráfus kiállítással egybekötött előadást tartott. Kiderült, a művészinek, esetlegesnek tűnő impulzív tusnyomok (ha kevés ember számára is) kiolvashatóak. A kalligráfia, írásművészet eredeti fogalmának megfelelően a jelszerűség jelentést hordoz. Nem így Somlyó György jelei. A semmiből jönnek egy pillanat alatt; semmit jelentenek.
     Volt egy magyar gondolkodó Vajda Lajos és Korniss Dezső társaságában, aki (később) Nyugaton (emigránsként), mint kalligráfus vált világhírűvé. Szabó Lajos. Ő mondja többek között, a jel, a lét minimalizált formája. Az ember ilyen jelekig képes kiür(es)íteni magát. Ezután már csak az üres papírlap van. Szabó kezdetben könyvek margójára tett reflektáló, impulzív jeleket. Ahogy Somlyó kéziratok szélére, jegyzettömbökbe, noteszlapokra. Szabó kalligráfiáit értelmezve Kotányi Attila állapítja meg, képei nem ábrázolnak semmit, semmi mást, mint magukat, mint egy szép nő. Erről a fajta semmiről van szó. Mert egy szép nőnek csak szépnek kell lennie, mondja Szabó. A költő, miközben lapozgatok, reflektál a vonalak kerekségére. Teltségük mindig nőkre emlékeztet...
     Amikor dedikáltatom legutolsó kötetét, reménykedek, hátha belerajzol. Kívánságom kimondatlanul is teljesül, de a költő, miközben átadja a kötetet, hozzáteszi, nem sikerült, ilyenkor nem szokott sikerülni. Ha lett volna elég merszem (vagy ha egy kicsit ostobább vagyok, vagy nem érintenek meg a rajzok) bizonyára megkérdezem, miért, milyen indíttatásból rajzol. A Mester valószínűleg nem hinne a fülének, mintha azt kérdezném, miért ír egy költő verset.

*

     - Valóban, Mester, miért?
     - Erre felnevetett és megkérdezte:
     -  Miért zúg a tenger, miért dalol a madár? Ezt tudod-e fiam?
     - Mert egyszerűen mást nem tudnak, Atyám. Mert lényüket ezen a módon kell kifejezésre juttatniuk.