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C 
arlo Ginzburg most megjelent magyar nyelvû 
tanulmánykötetének írásait – két tanulmány 
(Nyomok; Távolság és perspektíva), illetve a 

vele készült interjú kivételével – számozott bekezdé-
sek strukturálják. „A neves közgazdásznak és gazdaság-
történésznek, Luigi Einaudinak, Olaszország késôbbi 
elnökének egyik írásában találkoztam elôször ezzel a 
szerkesztési módszerrel, hogy a szöveget megszámo-
zott paragrafusok tördelik részekre, mintegy montázst 
alkotva. A montázs megfeleltethetô a történelmi elem-
zés egyik meghatározó elemének: világossá teszi, hogy 
tudásunk töredékes, lévén egy nyitott, lezáratlan, lezár-
hatatlan munkafolyamat következménye. Mindig arra 
törekedtem – válaszolta Ginzburg az írásainak stílusát 
érintô kérdésre –, hogy a kutatási folyamat bizonyta-
lan és kiszámíthatatlan kimenete az olvasó számára is 
érzékelhetô legyen. Azért sem akarom elrejteni bizony-
talanságomat, tétovázásomat, hogy lehetôséget teremt-
sek arra, hogy kialakítsa saját ítéletét. [… ] Ne csak a 
kész szöveget vehesse kézbe, de végigkövethesse azt a 
folyamatot, amely ahhoz elvezetett.”1 

A felidézett Luigi Einaudi az Einaudi Könyvki-
adót megalapító Giulio Einaudi édesapja volt. Giulio 
Einaudi és Leone Ginzburg, Carlo Ginzburg édesap-
ja, középiskolai osztálytársak voltak, és együtt alapí-
tották 1933-ban az Einaudi Kiadót. Leone Ginzburg 
Odesszában született, Olaszországban nevelkedett, és 
irodalmat tanított a torinói egyetemen, ahonnan akkor 
távolították el, amikor megtagadta, hogy felesküdjék 
a fasiszta alkotmányra. Az olasz antifasiszta ellenállás 
kiemelkedô alakja lett, akit 1944-ben a Gestapo római 
börtönében meggyilkoltak. 1998-ig, a kiadói önállósá-

gának megszûntéig, az Einaudi adta ki Ginzburg köny-
veit, ahol a mikrotörténelmi sorozatot is szerkesztette.

A fejezetek számozása nem puszta stiláris fogás, 
hanem Ginzburg történetírói szemléletéhez illeszkedô 
fontos módszertani eszköz. Nem a történeti mûvek 
megszokott kronologikus rendjét követi, hanem a tör-
ténelem egymásra rakódó rétegeit igyekszik föltárni. A 
szedimentumok, amint a földtan kutatói is tanúsítják, 
nem mindig és nem mindenhol rétegzôdnek jól lát-
hatóan elkülönülve egymásra; gyakran csak a felsôbb 
rétegekben megôrződött nyomokból lehet arra követ-
keztetni, mi történhetett a közbülsô, a rétegek össze-
torlódásával elfedett idôben. 

Siegfried Kracauer befejezetlen, posztumusz kiadott 
munkája (Történelem. A végsô dolgok elôtt) kapcsán írja 
Ginzburg a Részletek, közelkép, mikroelemzés címû 
tanulmányában: „A historizmus doktrínájának képvi-
selôi […] úgy hitték, hogy »minden jelenség megma-
gyarázható pusztán a keletkezése alapján«. Más szóval 
úgy gondolták, hogy akkor ragadják meg a történel-
mi igazságot, ha idôbeli egymásra következésükben 
hiánytalanul rekonstruálják az események sorozatát. A 
fényképezés térbeli kontinuumot tár a szem elé; a his-
torizmus az idô kontinuumát szeretné kitölteni. A his-
torizmussal és a fotográfiával Kracauer az emlékezetet 
és annak képeit szegezi szembe. Utóbbiak per definitio-
nem töredékesek.” (83. old.)

A számozott fejezetek nem egy lineáris történet 
egymásra következô stációi, hanem a múlt rétegeiben 
található elemek alakváltozásainak, módosulásainak, 
továbbélésének elemzései. Az egyes fejezetek, akár-
csak az egyes mûvek, nem adnak biztos választ a fel-
tett kérdésekre. Ginzburg legtöbb írása egy-egy kérdést 
jár körül, bonyolult kitérôkkel és anélkül, hogy vég-
sô, egyértelmû választ próbálna adni rá. „Aki a végsô 
válasz reményében fog a történeti elemzéshez – mondta 
egyszer, a Közép-Európai Egyetemen tartott szeminá-
riumon –, az hajlamos eltekinteni a zavaró momentu-
moktól, rövidre zárni az elemzést, hogy kimaradjon 
mindaz, ami ellentmond a feltételezett megoldásnak. 
Jobb csak a kérdésnél maradni, s a múltat nem meg-
fosztani a bizonytalanságtól.”

Emile Benveniste szerint a történetíró a történet 
narratív reprezentációjára törekszik, amely a diskur-
zustól abban különbözik, hogy „az események meg-
történtük kronologikus rendjében követik egymást. Itt 
nincsen elbeszélô; mintha az események önmagukat 
mondanák el. A történetírás kizárja az elbeszélô köz-
beavatkozását a történetbôl.”2 Ginzburg nem ebben az 
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  1	n On the Dark Side of History. Carlo Ginzburg talks to Tryg-
ve Riiser Gundersen. www.eurozine. com/articles/2003-07-11-
ginzburg-en.html, Az interjú eredetileg norvégul jelent meg a 
Samtiden c. folyóirat 2003. 3. számában.
  2	n Emile Benveniste: The Correlations of Tense in the French 
Verb. In: uô: Problems in General Lingusitics. Ford. Mary Elisa-
beth Meek. University of Miami Press, Coral Gables, 1971. 208., 
illetve 206. old.
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értelemben történetíró; megkerülhetetlenül jelen van a 
szövegeiben. Itt nem a történelem, hanem a történész 
beszél – szaggatottan, kitérôkkel, filológiai gondosság-
gal sûrûn lábjegyzetelve a szöveget. 

Carlo Ginzburgot leginkább A sajt és a kukacok 
címû könyvérôl ismeri a magyar olvasó (Európa, Bp., 
1991, most jelent meg második kiadása Klaniczay 
Gábor utószavával), bár 2003-ban magyarul is kiad-
ták az Éjszakai történet. A boszorkányszombat megfejtése 
címû, nagy vihart és vitát kavaró monográfiáját, talán 
az egyik legambiciózusabb könyvet, amit történész az 
utóbbi évtizedekben írt. 

A kötetet gonddal és nagy hozzáértéssel válogat-
ta K. Horváth Zsolt; talán jobban ügyelhetett volna 
arra, hogy kevesebb ismétlést mutató írások kerüljenek 
egymás mellé. Minden tanulmánykötet a szerkesztô 
ízlését, értékítéletét, érdeklôdését tükrözi. Mégis saj-
nálatos, hogy a szerzônek a mûvészettörténészek köré-
ben oly sokszor oly nagy vihart kavaró képzômûvészeti 
vagy mûvészettörténeti ihletésû tanulmányai közül – 
például az emblematikáról, Piero della Francescáról,3 
Picasso Guernicájáról – egy sem fért bele a magyar válo-
gatásba. Érdekes lett volna egymás mellett olvasni a 
reprezentációról közölt írást az ekphrasist elemzô tanul-
mánnyal; egymásra vonatkoztatásuk mindkettônek az 
értelmezését gazdagította volna.

A könyv nem egykönnyen olvasható, pedig a fordí-
tók – néhány triviális félreértés és magyartalan meg-
fogalmazás ellenére – heroikus munkát végeztek, a 
latin idézeteket magyarító Tamás Ábellel együtt. A 
rendkívül gazdagon okadatolt és jegyzetelt írások 
hivatkozásainak eredetijét, létezô, gyakran alig fellel-
hetô helyeken megbúvó magyar fordítását megtalálni 
embert próbáló feladat volt. A kötet írásait, két olasz 
nyelvû tanulmány és egy franciául megjelent interjú 
kivételével, angolból magyarították a fordítók. Ginz-
burgnak a Tedeschi házaspár egészen kiváló angol-
fordítója, ráadásul a fordításokat személyesen javítja, 
ellenôrzi, így nagy biztonsággal fordíthatók az írásai 
angolból. A szövegek bonyolultsága ellenére sem kell 
a Herz-féle szalámi esetétôl tartani, még ha sokszor 
úgy érzi is az olvasó, mintha fûrészport rágna olva-
sás közben. Másfajta problémát jeleznek az ilyesfajta 
mondatok: „A totalitás eszméjéhez való ragaszkodá-
sa ellenére, amelyet soha nem adott fel, Adorno sorok 
közt megvallotta adósságát a Simmel által bevezetett 
és a barátja (bizonyos értelemben mestere) Kracauer 
által mûvelt mikrológiai hagyomány felé.” (73. old.) 
Vagy: „Tolsztoj kivételes képessége, hogy az olvasó 
felé a valóság fizikai, tapintható bizonyosságát köz-
vetítse, nem tûnik összeegyeztethetônek azzal a teljes 
egészében 20. századi eszmével, melyet a mikrotörté-
nelem középpontjába helyeztem, nevezetesen azzal, 
hogy a hézagonként jelentkezô vagy a források révén 
reprezentálható jellegébôl adódó, a kutatást gátló aka-
dályoknak a történetírás részeivé kell válniuk.” (74. 
old.) Ez utóbbi szövegrész angol változata a követ-
kezôképpen néz ki: „Tolstoy’s extraordinary capacity to 
communicate to the reader the physical, palpable certainty 

of reality seems incompatible with the wholly twentieth-
century idea that I have placed at the core of microhis-
tory, namely, that the obstacles interfering with research 
in the form of lacunae or misrepresentations in the sour-
ces must become part of the account.” A fordítás problé-
máinak mélyén a ginzburgi erudíció magyarításának 
nehézségei húzódnak meg: a feladat nem egyszerûen 
a szöveg magyar nyelvre ültetése, hanem filológiai, 
intellektuális és stiláris intenzitásának visszaadása. A 
fordítók által használt nyelv – sok esetben – ellenállt 
ennek a kihívásnak. A stiláris nehézségekért azonban 
a Ginzburg írásaiban kínált szellemi kaland sokszoro-
san kárpótol.

A 
sajt és a kukacok megjelenését követô hosszú 
vitában a kritikusok két, Ginzburg számára 
alapvetôen fontos tételt vitattak: valóban léte-

zett-e a magaskultúrától független népi kultúra, illetve 
a fennmaradt nyomokból, egymás mellé helyezett töre-
dékekbôl, spekulációra és történészi intuícióra támasz-
kodva hitelt érdemlôen, szakmailag elfogadhatóan 
bizonyítható-e egy történelmi állítás. Ginzburg törté-
netírói munkásságára meghatározó hatást gyakorolt 
családi háttere és indulásának, a hatvanas évek köze-
pének szellemi közege: a radikális, progresszív antifa-
siszta hagyomány, írók, mûvészek és tudósok (Kafka, 
Pasolini, Gramsci, Erich Auerbach, Marc Bloch, a filo-
lógus és ókortörténész Arnaldo Momigliano; Pasolini 
Ginzburg édesanyjának, Natalia Ginzburg írónônek, az 
olasz szenátus késôbbi baloldali képviselôjének köze-
li barátja is volt), a korszak radikális mozgalmai (bár 
sosem vett közvetlenül részt politikai mozgalmakban, 
de szoros barátság köti a hatvanas évek végén alakult 
olasz parlamenten kívüli mozgalom, a Lotta Conti-
nua egyik vezetôjéhez, Adriano Sofrihoz). A történész 
feladatát Ginzburg mindig etikai feladatnak is tekin-
tette: hangot adni azoknak, akiket a hagyományos tör-
ténetírás általában nem tartott említésre, emlékezetre 
érdemesnek, akik némák és láthatatlanok maradtak 
az utókor számára, mert többnyire nem volt módjuk 
dokumentumokat hagyni maguk után; akik a törté-
nelem vesztesei, áldozatai voltak. Többnyire csak az 
elnyomóik, vádlóik, bíráik által róluk írott szövegek 
maradtak fönn. Ezért is váltak a módszertani, ismeret-
elméleti problémák olyan fontossá számára. Miképpen 
lehet feltárni a történelmi igazságot, ha nem állnak ren-
delkezésre bevett forrásnak tekintett dokumentumok, 
ha az eltelt idô, az elôítélet, a közvetlen és írott doku-
mentumok torzításai vagy a hiányuk áll az igazság fel-
tárásának útjában? 

  3	n Indagini su Piero. Il Battesimo. Il Ciclo di Arezzo. La Fla- 
gellazione di Urbino. Einaudi, Torino, 1981.
  4	n  Carlo Ginzburg: Da A. Warburg a E. H. Gombrich. Note 
su una problema di metodo. Studi medievali, 3 (1966), 7. szám, 
60. old. (kiemelés az eredetiben)
  5	n On the dark side of history. 
  6	n L’inquisitore come antropologo. In: Studi in onore di 
Armando Saitta. A cura di R. Pozzi e A. Posperi. Pisa, 1989. 
23–33. old. 
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27 évesen, a pisai Scuola Normale Superiorén meg-
védett disszertációja (I Benandanti, stregoneria e cul-
ti agrari tra Cinquecento e Seicento. Piccola Biblioteca 
Einaudi, Torino, 1996.) megjelenésével egy idôben 
publikálta a pályáját a késôbbiekben meghatározó 
esszéjét A. Warburgtól E. H. Gombrichig. Megjegyzések 
egy módszertani problémához címmel, amely részben a 
londoni tanulmányút idején a Warburg Könyvtárban, 
illetve Warburg Intézetben végzett munkájának termé-
ke. Hosszú és fontos írás (a 
magyar válogatásban nem 
szerepel) a vizuális források 
használatának módszer-
tani kérdéseirôl Warburg 
kapcsán, akinek neveze-
tes, Flaubert-tôl kölcsön-
zött mondását: („A jóisten 
a részletekben lakozik”) a 
Nyomok címû tanulmány 
elején idézi. Felvet azonban 
már ebben a tanulmányban 
olyan módszertani, törté-
nelemelméleti problémá-
kat is, amelyek mindmáig 
kutatásainak középpontjá-
ban állnak: a múlt elemei-
nek tovább élését, Warburg 
különös érdeklôdését „az 
antikvitás utóélete [Nach-
leben]” iránt. Gombrichra 
hivatkozva, a pályáját kez-
dô Carlo Ginzburg  azt 
hangsúlyozta, hogy „a tör-
ténész nyilvánvalóan olyan 
kapcsolatokat, viszonyo-
kat, párhuzamokat lát meg, 
amelyek nem mindig doku-
mentálhatók közvetlenül”. 4

Az egyik legfontosabb, 
de nehezen megragadha-
tó kérdés az volt számára: 
mirôl árulkodnak – önma-
gukon túl – az írott és egyéb források, a dokumentu-
mokból kinek a hangját, gondolatait, a világról alkotott 
miféle és honnan származó szemléletét lehet kihámoz-
ni hitelt érdemlô módon? A sajt és a kukacok fôhô-
sének, Menocchiónak, a XVI. századi molnárnak a 
történetét csak az inkvizíció dokumentumai ôrizték 
meg. A kihallgatók elôfeltevései, elôítéletei mögül sej-
lik csak föl a vádlott hangja. „Csak amikor a párbeszéd 
megszakad, csak akkor válik a kihallgatás dialógussá. 
Menocchio válaszai megzavarták a vádlókat […], és a 
zavar nyomán valóságos kérdések születtek, amelyek 
többé nem az elôre feltételezett válaszokhoz vezettek, 
amelyeket nem lehetett többé az inkvizíció bevett sza-
bályai szerint dokumentálni. […] Számomra, a törté-
nész számára, furcsa és meglepô volt rádöbbennem, 
hogy az inkvizíció kérdései az én kérdéseim; hogy 
ugyanazt a meglepetést érzem én is, hogy én is ugyan-

olyan viszonyba kerülök a beszélôvel, mint a kihall-
gatói.”5 Hosszú évekkel a könyv megírása után sem 
tudott szabadulni ettôl a furcsa, nehezen tudomásul 
vehetô érzéstôl, amit Az inkvizítor és az antropológus 
címû, 1989-es írása is tanúsít.6 

A benandantiról írott könyv megjelenéséig a történé-
szeket nem érdekelték a boszorkánysággal vádoltaknak 
a világról alkotott sajátos elképzelései – hiszen a tudo-
mány úgy tartotta, boszorkányok pedig nincsenek –,  

hanem a boszorkánype-
rek mechanizmusa, a val-
lási, társadalmi elôítéletek, 
amelyek megteremtet-
ték a boszorkány figuráját. 
Ginzburg a disszertációjá-
hoz végzett kutatásai során 
egy tudós szerzetes jóvol-
tából az udinei levéltár-
ban hozzájutott egy több 
ezer oldalas anyaghoz, 
amely a magukat „jótte-
vôknek” tekintô varázslók, 
a benandanti 1575 és 1675 
közötti pereinek dokumen-
tumait tartalmazta. A perek 
tanulmányozása Ginzbur-
got arra a meggyôzôdésre 
vezette, hogy a boszorká-
nyoknak tartott benandanti 
– vélhetôleg egy ôsi termé-
szetkultusz elemeit tovább 
hagyományozó csoport tag-
jai – a hosszú peres eljárá-
sok végére már valóban 
az inkvizíció számára jól 
ismert boszorkányokként 
álltak bíráik elôtt. Már a 
disszertáció lezárása után, 
de a belôle írott könyv meg-
jelenése elôtt bukkant rá 
Ginzburg egy hivatkozás-
ra, amelybôl kiderült, hogy 

1692-ben a Balti-tenger közelében, a livóniai Jürgen-
burgban egy eretnekséggel vádolt idôs férfi, a benan-
dantiéihez hasonló érvekkel védekezett a sátánizmus 
vádja ellen, amikor azt állította: az év bizonyos nap-
jain éjszaka vérfarkassá változik, hogy az Isten olda-
lán harcolva védje meg a termést a boszorkányoktól. 
Ginzburg az utolsó pillanatban részben átírta köny-
ve kéziratát, de nem volt válasza arra a kérdésre, vajon 
az egymástól térben távoli példák véletlen egybeesés 
következményei-e, vagy pedig valóban létezett valami-
kor egy közös (gyökerû) hitvilág, amelynek tovább élô 
elemei egymástól idôben és térben távol is megôrzôd-
tek a népi kultúrában? 

A következô évtizedekben Ginzburgot ez a problé-
ma foglalkoztatta: miképpen magyarázható, hogyan 
bizonyítható, hogy egymással dokumentálhatóan 
kapcsolatban nem álló történeti jelenségeknek még-
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is közük van egymáshoz. Semmiféle elérhetô, remél-
hetô dokumentum nem utal a kapcsolatra; mégis, 
ha a történész összehasonlítja a livóniai vérfarkast 
vezetô gyerek sántikálását az Achilles sarkáról megôr-
zött szövegekkel, Hamupipôke elveszett cipôjével, a 
kínai jü tánc sántításra emlékeztetô lépéseivel – aho-
gyan Carlo Ginzburg tette az Éjszakai történetben –, 
a bicegô, „monoszandalista”, cipôjüket vesztett figu-
rák rokonsága nemcsak szembetûnô, hanem a felté-
telezhetô rokonság az önmagukban értelmezhetetlen 
egyedi jelenségek magyarázatául is szolgál: egy ôsi 
(eredetû) kultusz térben és idôben szétszórt nyomai-
ra bukkanunk, amelyek vélhetôleg az élôk és a holtak 
világa közt közlekedô figurákkal kapcsolatosak; ezek 
a lények fél lábbal itt, fél lábbal a másvilágon állnak, 
és közvetítenek élôk és holtak között.

Ginzburg sorra vette, hogy azután elvesse, a lehet-
séges magyarázatokat: a jungi archetípusokat, Eliade 
pszichologizáló elméletét, a diffuzionizmust, Lévi- 
Strauss strukturalista magyarázatát stb. (2001-ben 
Ginzburg a következôket írta az általa különben nagy-
ra tartott Gombrich felvetésérôl: „Gombrich amellett 
érvelt, hogy »szuggesztív párhuzam található War-
burgnak [a Mnemosyne Atlaszban alkalmazott] rend-
szere és Jungnak az ôstípusokkal és faji emlékezettel 
kapcsolatos elképzelései között«. Ezt a felvetést teljes-
séggel elfogadhatatlannak tartom. Warburg kutatási 
programja nem ahistorikus ôstípusokkal foglalkozik, 
hanem az elveszett és megtalált emlékezettel; a görög 
és római múlt törékeny és áttûnô emlékezetével. 
Ennek az emlékezetnek a feltárása az erudíciónál és 
a filológiánál többet igényel, még akkor is, ha az eru-
díció és a filológusok jelentôs szerepet játszottak is 
ebben a folyamatban. A távoli múlt vizuális és verbá-
lis formulái hozzájárultak ahhoz, hogy a jelen ismerôs 
legyen, hogy megbirkózzunk a földrajzi, a kulturális 
távolsággal vagy egyszerre mindkettôvel.”7) 

Ginzburg, bár maga nem tud oroszul, mindig is 
vonzódott az orosz kultúrához, elsôsorban az orosz 
irodalomhoz, nyelv- és irodalomelmélethez. (Apja for-
dította olaszra az Anna Karenyinát, és fordította újra 
a Háború és békét.). Az Elidegenítés címû írása Roman 
Jakobson és Viktor Sklovszkij levélváltásával kezdô-
dik, hogy aztán Lev Tolsztoj Marcus Aurelius-olva-
satával folytatódjék; számos morfológiai elemzésének 
modellje pedig Vladimir Propp 1928-ban megje-
lent mûve, A mese morfológiája.8 Ez a könyv csak az 
ötvenes évek végén jelent meg nyugati nyelveken, de 
attól kezdve nagy hatást gyakorolt, többek közt Lévi- 
Straussra és Roland Barthes-ra is. A morfológiai kap-
csolat, a rokonság demonstrációja hagyományosan 
nem számít történeti magyarázatnak; a történész-
tôl azt várja el a szakma és az olvasó, hogy tények-
kel alátámasztott, közvetlen bizonyítékát adja annak, 
honnan ered a kapcsolat a rokonítható történelmi 
jelenségek között, és arra is kínáljon magyarázatot, 
miért áll fönn. „A történészek általában nem koc-
káztatják, hogy tévedjenek, ezért részesítik elônyben 
a tényeket, és ódzkodnak a spekulációtól. Nevezhet-

jük ezt tudományos szerénységnek, gyávaságnak vagy 
filozófiai lustaságnak, de végeredményben mindig 
pozitivista irtózás az elmélettôl” – jegyezte meg Aby 
Warburg kapcsán Georges Didi-Huberman francia 
mûvészettörténész.9 

Ginzburg már A sajt és a kukacok megírása után 
föladta a reményt, hogy közvetlen és hagyományosan 
elfogadott bizonyítékokat találhat a legfontosabb tör-
téneti problémák igazolására. „Történészként azt tar-
tom a legnagyobb kihívásnak, hogy rámutassak arra, 
hogy az életünk nem választható el a múlttól…” És 
egy kérdésre válaszolva, amely provokatívan azt fir-
tatta, hogy a bonyolult és hosszadalmas filologizálás, 
a közvetett bizonyítékok keresése helyett „nem len-
ne-e egyszerûbb kijelenteni, hogy minden mindennel 
összefügg?”, Ginzburg így válaszolt: „Mégis, vajon 
nem igaz-e, hogy minden mindennel tényleg össze-
függ? Meggyôzôdésem, hogy igen. És ez nem annyira 
nevetséges állítás, mint amilyennek Ön megpróbál-
ja feltüntetni. Ám ne feledjük, hogy ezt a gondolatot 
nem tekinthetjük válasznak. Válaszként ugyanis tel-
jességgel triviális, kész zsákutca. Ha viszont kérdés-
ként fogalmazzuk meg, akkor csak neki kell látnunk 
a munkának.”10

A múlt egymásra rakódott, torlódott rétegeivel 
kapcsolatos földtörténeti hasonlat nem csupán meta-
fora. A történész eszközei – meglepô módon – kor-
látozottabbak, mint a geológus rendelkezésére álló 
vizsgálati technikák, ám a Ginzburg részvételével lét-
rejött olasz mikrotörténeti iskola módszerei lehetôsé-
get nyújtottak arra, hogy a hiányos, csak részlegesen 
rendelkezésre álló források segítségével rekonstruálha-
tók legyenek fontos történeti folyamatok. 

Charles Darwin – akit a földtörténet éppúgy érde-
kelt, mint a fajok eredete – szintén írt könyvet a 
kukacokról. Negyven év kutatómunkáját összegzô és 
életében a legnagyobb sikert arató könyve – The For-
mation of Vegetable Mould through the Action of Worms, 
with Observations on their Habits – 1881-ben, halála 
elôtt hat hónappal jelent meg. Elôzményei 1837-es 
expedíciójára nyúlnak vissza, amikor többek között az 
érdekelte, miképpen lehet rekonstruálni és bizonyítani 
a Föld történetét meghatározó, évmilliókban mérhetô 
és az üledékekben, a geológiai rétegekben, a hézago-
san fellelhetô fossziliákban csak hiányosan, hosszú 
korszakok kimaradásával dokumentálható folyama-
tokat. 1842-tôl folyamatosan figyelemmel kísérte 
háza kertjében a földigiliszták életét és tevékenységét, 
sôt hogy még közelebbrôl, még mikroszkopikusabb 

  7	n Carlo Ginzburg: Memory and Distance: Learning from 
a Gilded Silver Vase (Antwerp, c. 1530). Diogenes, 2004. 51. 
szám, 99. old
  8	n Vlagyimir Jakovlevics Propp: A mese morfológiája. Gondo-
lat, Bp., 1975.
  9	n Georges Didi-Huberman: Artistic Survival. Panofsky vs. 
Warburg and the Exorcism of Impure Time. Common Know- 
ledge, 9 (2003), 2. szám, 276. old.
10	n On the dark side of history, 7–8. old.
11	n Sándor Klára – Kampis György: Nyelv és evolúció. Repli-
ka, 40. (2000. június), 128. old.
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léptékben is reprodukálhassa a földtörténeti folya-
matokat, üvegben tartott giliszták ügyködését is meg-
figyelte. Az eredmény Darwinnak az a felismerése lett, 
hogy a felszínen lévô tárgyak lesüllyedése az altalajba, 
a föld rétegzôdése egyszerre klimatikus folyamatoknak 
és a talajban munkálkodó élôlények folyamatos tevé-
kenységének a következménye. A változások során a 
rétegek egymásra torlódnak, bizonyos felszíni tárgyak 
eltûnnek, mások – mint egy római villa romjai vagy a 
Stonehenge kövei – megôr-
zôdnek. A felismerhetô 
(természeti és ember alkot-
ta) tárgyak – mondhatjuk, 
dokumentumok – hiánya 
a természetes folyamat 
magyarázható eredménye, 
a források szaggatottsága 
mégsem teszi lehetetlen-
né a biztos következtetések 
levonását. A kukacok olya-
nok, mint a levéltárosok: 
segítenek megôrizni a múlt 
emlékeit, de nem képe-
sek teljes körû gondos-
ságra, s így a rájuk bízott 
dokumentumok egy része 
elvész az archiválási folya-
mat során, más részük úgy 
átalakul, hogy már alig fel-
ismerhetô.

A kukacok darwi-
ni tanulmányozása fon-
tos adaléknak bizonyult az 
uniformizmus természettu-
dományos bizonyításához. 
Az uniformizmus elméle-
tének – amelyet eredetileg 
skót naturalisták fogalmaz-
tak meg a XVIII. század 
folyamán, de tudományos 
elterjedése Charles Lyell 
1830-ban megjelent, Principles of Geology címû mûvéhez 
köthetô – valamilyen változata ma a természettudomá-
nyok általánosan elfogadott elvei között szerepel. Lyell 
szerint a földtörténeti (és általában a természeti) vál-
tozások folyamatosak, a múltban ható, a folyamato-
kat alakító tényezôk, a törvényszerûségek alapvetôen 
ugyanazok, mint amelyek a jelenben mûködnek. Lyell 
elvei (és Darwin mikroszkopikus, jelen idejû kísérletei) 
hozzájárultak „a megfigyelhetô és a nem megfigyelhetô 
jelenségek közötti gátak lebontásához és a tudomány 
[nemcsak a természettudomány] számára létfontosságú 
természetes általánosítás megalapozásához. Hallgatóla-
gosan ugyanis minden tapasztalati tudomány egy teljes 
adatmezô ismeretét tételezi fel, miközben mindig csak 
egy adott minta hozzáférhetô a számára; a kettô között 
a Lyelléhez hasonló segédelvek biztosítják az átjárást” 
– írta egy nyelvész és egy biológus közös cikkében az 
evolúció elméletérôl.11

Ginzburg nem azt hangsúlyozza, hogy a múlt jelen-
ségeinek kulcsa a jelen folyamatainak tanulmányozá-
sa és megértése, hanem hogy a jelen nem független 
a múlt történéseitôl, sôt a múltbeli folyamatok logi-
kája (azért is) hasonlatos a jelenbeliekéhez, mert a 
múlt fontos elemei (gyakran alig láthatóan, alig tud-
hatóan, árnyként, módosulva stb.) tovább élnek, eset-
leg már alig érzékelhetôen, a jelenben. Nem minden 
forrás marad fenn a múltból; a megmaradók is sok-

szor észrevétlenek, ese-
tenként csak mutálódott, 
átalakult változatokból 
lehet következtetni egyko-
ri létezésükre. Ám a forrá-
sok hiányos volta nem érv 
semmibevételük mellett. 
A történész nem érheti be 
a megfogható vagy olvas-
ható dokumentumokkal. 
A mikrotörténet-írás nem 
azt jelenti csupán, hogy a 
történész jól körülhatárol-
ható, lokalizálható, helyi 
jelentôségû esetek tanul-
mányozásából igyekszik 
szélesebb érvényû követ-
keztetéseket levonni. A 
„mikro” a mikroszkopikus 
elemzésre is utal, amely-
nek segítségével olyan 
jelenségek is láthatóvá  
vál(hat)nak, amelyeket 
egy hagyományos történe-
ti elemzés észre sem vesz. 
Darwin és Menocchio 
kukacai hasonló funkciót 
töltenek be a kutatás szá-
mára: lehetôvé teszik olyan 
jelenségek meglátását és 
így megértését, amelyeket 
a longue durée, a struktú-

rák tanulmányozásának makroszkopikus perspektívá-
ja nem tesz láthatóvá. Ginzburghoz Marc Bloch, nem 
Fernand Braudel Annales-ja áll közel.

Aby Warburg olvasta Darwint, könyvtárában meg-
volt Darwinnak eredetileg 1872-ben megjelent, Az 
ember és az állat érzelmeinek kifejezése címû könyve. Az 
érzelmek kifejezésének darwini tipológiáját is követve 
kezdett bele abba a kutatási programba a XX. század 
elsô éveiben, amely azokat az érzelmi kifejezési formá-
kat azonosította, amelyek mintegy saját életet élnek, s a 
különbözô korokban és egymástól különbözô kontex-
tusokban egyaránt fellelhetôk. Warburg 1905-ben egy 
nagyméretû jegyzetfüzetet nyitott Schemata Pathosfor-
meln címmel, amelyben azokat az erôs és jellegzetes 
érzelmi töltésû kifejezési formákat kívánta tipoló- 
giai rendbe állítani, amelyek különbözô korokban 
fellelhetôk. Nem az antikvitásnak a középkort átvé-
szelô és újra láthatóvá váló formáit, ahogyan ezt 
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Gombrich, Warburg biográfusa vélte.12 A múlt ele-
meinek túlélése Warburg pszichohistóriai értelme-
zésében – és Ginzburg Warburg ihlette, illetve tôle 
teljesen független mûveiben – nem hagyományos kon-
tinuitást jelent, hanem eltûnést követô felbukkanást, 
módosulást, elhomályosult emlékképeket, a múltból 
váratlanul feltörô képek, reflexek betolakodását egy 
késôbbi, idegen közegbe; a tudattalanul vagy a tudat-
alattiban megôrzött, elfojtott, elfelejtett, de ki nem 
törlôdött gesztusok, reakciók, jelenségek demonst-

rációját. Warburg sosem befejezett, mert befejezhe-
tetlen Mnemosyne Atlasza a múlt továbbélô elemeit 
akarta – heroikusan – megérthetô rendbe szervezni. 
Ginzburg Warburgnál sokkal tudatosabban navigál 
ezeken a – Gertrud Bing által igen veszélyesnek neve-
zett – vizeken. 

A 
 warburgi, illetve ginzburgi módszer általá-
nos jellemzését érdemes egy konkrét példán 
ellenôrizni. A kötet közli a Reprezentáció. A 

szó, az eszme, a dolog címû, eredetileg franciául megje-
lent tanulmányt (az angol fordítás magyar fordítását). 

A reprezentáció fogalma belsô és meghaladhatatlan 
ellentmondást hordoz, amit már Furetière 1690-ben 
kiadott Dictionnaire universelje világossá tett – kezdi 
Ginzburg sok kitérôvel terhelt tanulmányát. „Egyfelôl 
a »reprezentáció« a megjelenített valóság helyett áll, 
és így a hiányt idézi meg; másfelôl láthatóvá teszi ezt 

a valóságot, így a jelenlét látszatát kelti.” (123. old., 
vö. Furetière-nél: REPRÉSENTATION. Image qui 
nous remet en idée & en la memoire les objets absens, 
& qui nous les peint tels qu’ils sont. […] Quand on 
va voir les Princes morts dans leur lit de parade, on 
n’en voir que la représentation, l’effigie. Kép, amely 
jelen nem lévô tárgyakat hív elô a gondolatban és 
az emlékezetben, és olyannak mutatja ôket, amilye-
nek. […] Amikor elmegyünk megnézni a felravata-
lozott halott Fejedelmeket, csak a reprezentációjukat, 
csak az effigiumot látjuk.”) Ginzburg csak hivatkozik 
erre a helyre, amelyet szó szerint idéz Louis Marin,13 
az a francia filozófus, esztéta, mûvészettörténész, aki 
szinte egész életmûvét a reprezentáció problémájának 
szentelte. „A szótár azonban mást is mond” – állít-
ja Marin a király képmásáról írott, Ginzburg Éjsza-
kai történetéhez foghatóan nagyszerû és fantasztikus 
könyvében: „Reprezentálni azt is jelenti: felmutat-
ni, feltárni, láthatóvá, intenzívebbé tenni a jelenlétet. 
Bemutatni a dokumentumot, a jogosítványt, az útle-
velet, a születési anyakönyvet, így tanúsítani, szinte 
megkettôzôdve, a jelenlétet. […] A re elôtag ebben az 
esetben nem a helyettesítésre, inkább a felerôsítésre 
utal.”14 A Furetière szótárában álló példa a francia és 
angol uralkodók késô középkori, kora újkori temeté-
sére utal, amikor a halott uralkodó testét viasz- vagy 
fabábu helyettesítette a ravatalon.

Ginzburg gondolatmenetének következô állomása 
Giesey híres elemzése a francia reneszánsz uralkodói 
temetésekrôl,15 majd Giesey tanárának és mentorá-
nak, Ernst Kantorowicznak a király két testérôl írott, 
az effigium természetét (is) rendkívül gazdag appa-
rátussal elemzô monumentális mûve,16 amelyben 
Kantorowicz leírja, hogy egy évszázadig tartott, amíg 
Angliából Franciaországba jutott ez az újítás. „Az 
imént »újításról« beszéltem – mondja Ginzburg –, de 

12	n E. H. Gombrich: Aby Warburg, An Intellectual Biography. 
London, 1970. Vö. Didi-Huberman vonatkozó kritikus írásait: 
Artistic Survival, 276. old.; The Surviving Image: Aby Warburg 
and Tylorian Anthropology. Oxford Art Journal, 25 (2003), 1. 
szám, 59–70. old. 
13	n  Louis Marin: On Representation. Stanford University Press, 
Stanford, 2001. 423. old. 1. jegyzet.
14	n Louis Marin: The Portrait of the King. University of Minne-
sota Press, 1988. 5. old.
15	n Ralph E. Giesey: The Royal Funeral Ceremony in Renais-
sance France. Droz, Geneva, 1960.
16	n Ernst H. Kantorowicz: The King’s Two Bodies. A Study in 
Mediaeval Political Theology. Princeton University Press, Prince-
ton, 1957.
17	n Julius von Schlosser: Tote Blicke: Geschichte der Port-
raitbildnerei in Wachs. Akademie Verlag. Berlin, 1993. Ginz-
burg talán elhamarkodottan mondott Schlosserrôl ítéletet. A 
2004–2005. akadémiai évben a Getty Kutatóintézet programja 
az „Idôtartam” köré szervezôdött. A kutatási program keretében 
rendezett szeminárium anyagából született a Schlosser úttörô 
kutatását folytató kötet, amelynek függelékében újraközölték 
Schlosser tanulmányát. Lásd Roberta Panzanelli (ed.): Ephemer 
Bodies. Wax Sculpture and the Human Figure. Getty Research 
Institute, Los Angeles, 2008.
18	n Panzanelli (ed.): Ephemer Bodies, 189. old.
19	n Uo. 211. old.
20	n Robert Hertz: Contibution à une étude sur la représenta-
tion collective de la mort. L’année sociologique, 1907.

IV. Henrik ravatala, 1610.
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ennek a fogalomnak a használata nem biztos, hogy 
helyénvaló. Julius von Schlosser megjegyezte, hogy 
erôs hasonlóság fedezhetô fel a római császárok teme-
tésén a 2. és a 3. században használt viaszképek és az 
ezer évvel késôbb hasonló körülmények közt kiállított, 
viaszból, fából és bôrbôl készült kép- és alakmások 
között. Vajon feltételezhetjük-e, hogy a két gyakor-
lat között kapcsolat áll fenn, vagy késôbb önmaguk-
tól fedezték fel újra ugyanazt? Schlosser inkább az elsô 
feltételezésre hajlott, bár igen kevés bizonyíték van a 
folytatólagosságra.” (125. old.) 

Ginzburg itt Julius von Schlossernek, Gombrich 
tanárának a viaszképmásokról szóló tanulmányá-
ra utal, amely eredetileg a Jahrbuch der historischen 
Sammlungen des allerhöchsten Kaiserhauses 1910–11-
es évfolyamában jelent meg, Ginzburg valószínûleg a 
szöveg 1993-as újrakiadását olvasta.17 Schlosser pél-
dái a viaszképmás használatáról és ismételt felbuk-
kanásáról több évezredet és kontinenst fognak át a 
Bizánci Birodalomtól egészen a XX. század elejéig, 
a Közel-Kelettôl Észak-Németországig. Igaz, magya-
rázatot keresve Schlosser valóban azt írja: „Széles 
kutatási területeken elfogadott tétel ma már, hogy a 
tudatosan készített tárgyak többsége egy eredeti, köz-
ponti helyrôl származik, és migráció útján terjedt el 
különbözô területeken. […] Csak olyan esetekben 
feltételezhetô a spontán keletkezés, amikor egy ábrá-
zolási forma közeli kapcsolatot mutat az emberi pszi-
chikum alapvetô sajátosságaival, ilyenek például azok 
a halotti maszkok, amelyek Ninivétôl Mexikóig meg-
találhatók. [A viaszképmások] esetében nehéz, talán 
lehetetlen a kérdésre megnyugtató, végleges választ 
találni.”18 A viaszképmások használata újra meg újra 
visszatér, állítja Schlosser, mintha egy szellem képte-
len lenne nyugodni. „Mégsem lehet közvetlen kap-
csolatot feltételezni itt, sem pedig generatio aequivocát, 
párhuzamos genezist. A temetési szertartások hosszú 
idôszakon keresztül fennmaradt sajátossága azt sugall-
ja, hogy bizonyos alapvetô elképzelések és ezeknek az 
elképzeléseknek megfogható formája mögött valami-
féle folyamatosság húzódhat meg. […] Temetési szer-
tartásaink ma is létezô »vaslovagja« [a koporsó mögött 
haladó, feketébe öltözött férfi] egy olyan rejtett, ma 
már elfeledett és felismerhetetlen figura, aki a leg-
korábbi korokból származik. Ô az a színész, a római 
temetési menetek nélkülözhetetlen figurája, akinek az 
volt a feladata, hogy az elhunyt életének fontos moz-
zanatait parodizálja.”19

Ginzburg felidézi Giesey könyvének forrását, Elias 
Bickerman 1929-es tanulmányát a római császárok 
apoteózisáról. Bickerman összefüggést látott a római 
szokások és a késô középkori francia és angol uralko-
dói temetési szertartások között, amelyeknek része 
volt a kettôs temetés. Bickerman nem olvasta a fia-
talon elhunyt Durkheim-tanítvány, Robert Hertz 
1906-os tanulmányát a kettôs temetésekrôl, amelyet 
Ginzburg idéz. Egymástól nagyon távoli, kapcsolat-
ban nem álló népcsoportok hasonló temetési szo-
kásait elemezve Hertz arra a következtetésre jutott, 

hogy ezek az egymáshoz hasonlatos rítusok egy álta-
lános probléma, a halál társadalmi feldolgozásának 
egyedi megnyilvánulásai.20 Hertz és ôt követve Ginz-
burg nem diffúzióról beszél, hanem olyasmit állít, ami 
közel áll Schlossernek a rejtett folyamatosságról meg-
kockáztatott szerény feltételezéséhez. Ginzburg haj-
lik arra, hogy kapcsolatot lásson a római császárkor 
szokásai és az angol és francia uralkodói szertartá-
sok között. „Ha »Róma utánzását« szembeállítjuk az 
»önálló találmány« elméletével, e kérdésnek csak az 

egyik aspektusával szembesülünk. Amint Marc Bloch 
és Claude Lévi-Strauss egészen más kérdéseket tár-
gyalva határozottan állította, a kapcsolat – ha való-
ban volt kapcsolat, amit jelen esetben nem vehetünk 
biztosra – nem magyarázza egy adott gyakorlat léte-
zését.” (129. old.)

Ezen a ponton Ginzburg okfejtése új irányt vesz. 
A képmás, az imago, a ma használatos reprezentá-
ciófogalom római gyökerét, a latin kifejezés görög 
etimológiai eredetét igyekszik feltárni. A görög kolos�-
szoi Emile Benveniste, az indoeurópai nyelvek tudósa 
szerint „»temetkezési szobrok, rituális helyettesítôk, 
másodlatok (duplumok), amelyek elfoglalták a távol-
levôk helyét, és fenntartották azok földi létét.« Hozzá-
tehetjük: ezek reprezentációk voltak – írja Ginzburg. 
– A formát és a funkciót tekintve egyaránt látványos 
hasonlóságok vannak e görög kolosszoi, illetve a francia 
és angol uralkodók viaszból, bôrbôl vagy fából készült 
temetkezési kép- és alakmásai közt.” (130. old.) Vagy-
is az általunk ma is használt képmásfogalom gyökerei 
a temetkezési rítusokhoz, a halott képmásához, az élôk 
és a holtak kommunikációjához kötôdnek. 

IV. Henrik viaszbüsztje
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A filológiai kaland következô állomása Gombrich, 
majd Krzysztof Pomian egy-egy tanulmánya. Pomian 
a múzeumi gyûjteményekrôl írva azt állítja, hogy a 
temetkezési áldozati tárgyak közvetítôk a látható és 
a láthatatlan világ között, jelképei a jelen nem lévô-
nek. Ezután Ginzburg idézi a Benveniste gondolat-
menetét folytató Jean-Pierre Vernant ókortörténészt: 
„Gyakorlatilag a kolosszus funkciója az, hogy való-

di kapcsolatot létesítsen a másvilággal, és jelenvalóvá 
tegye azt ebben a földi világban. Miközben azonban 
ezt teszi, egyszersmind azokat a hozzáférhetetlen, rej-
télyes és alapvetôen idegen vonásokat hangsúlyozza, 
melyeket a halálon túli lét az élôk számára tartogat.” 
(132. old.)21 Ennek alapján pedig azt emeli ki, hogy 
a kolosszosz valójában a ’megkettôzött árny, jelenés’ 
fogalomcsoport egyik tagja. 

Ginzburg gondolatmenete a görögöktôl visszaka-
nyarodik a római császári temetésekhez, hogy azután 
a keresztény szentek ereklyéinek Peter Brown ihlet-

te elemzésével folytatódjék, majd onnan jusson el 
egy konkrét képmással, a Conques-ban ôrzött Szent 
Fides-szoborral kapcsolatos hagiografikus szöveg 
értelmezéséhez. Ez vezet át Guibert de Nogent XII. 
századi traktátusának az oltáriszentséget és a szentek 
ereklyéit (repraesentata pignora) szembeállító, majd 
pedig az átlényegülés dogmáját értelmezô gondo-
lataihoz. Ezen a ponton Ginzburg számba veszi a 
hosszú kitérôkön keresztül vezetett gondolatmenet 
eredményeit: „Teljesen nyilvánvaló, hogy alapvetô 
törés tapasztalható a görög kolosszosz mögött sejt-
hetô eszmék és a valóságos [krisztusi] jelenlét fogalma 
közt. […] A mód, ahogyan az átlényegülés tanítását 
megfogalmazták, lehetetlenné teszi, hogy egyszerûen 
»kapcsolatról« beszélhessünk: jelenlétrôl van szó, a szó 
legszorosabb értelmében. […] A szentség minden más 
megidézése és megtestesülése – mint az ereklyék vagy 
az alak- és képmások – homályos és fénytelen ehhez 
viszonyítva, legalábbis elméletben.” (139. old.) A 
tanulmányt végül a következô szavakkal zárja: „Krisz-
tus valóságos, konkrét, testi jelenléte a szentségben, 
amely lehetôvé teszi, hogy a 12. század vége és a 13. 
század eleje közt kikristályosodjon az a kiindulópon-
tunkat alkotó, különleges tárgy, amely az elvont állam 
konkrét jelképévé vált: a király képmása, vagyis a  
reprezentáció.” (140. old.) A király képmásával pedig 
visszajutottunk Louis Marinhez. 

M 
arinnek a király képmásáról szóló könyve22 

a reprezentáció és a hatalom kapcsola-
tát vizsgálja, pontosabban a reprezentáció 

hatalmát, annak szerepét a(z abszolút) hatalom sta-
bilizálásában. „»Ceasar portréja Ceasar«, állították a 
Port-Royal grammatikusai és logikusai, és ebben az 
állításban Ceasar az uralkodó generikus neve (vagy-
is [XIV.] Lajos képmása Lajos maga).”23 A(z abszo-
lút) hatalom reprezentációjának modellje, ahogyan (a 
keresztény világban legalábbis) minden reprezentáció 
modellje, a valóságos jelenlét katolikus dogmája: „Ez 
az én testem.” Ennek a (beszéd)aktusnak jogi-politikai 
megfogalmazását adta a fiatal XIV. Lajos 1655. áprili-
sában, amikor kijelentette: L’état, c’est moi. „Az állam, 
amely mindenhol és mindenkor jelen lévô. Egy test, 
amely egyszerre lokalizálható és ugyanakkor transz- 
lokális, éppúgy, mint Jézus Krisztus az oltáriszent-

21	n Jean-Pierre Vernant: Mythe et pensée chez les Grecs:  
Etudes de psychologie historique. Maspero, Paris, 1966. 
22	 Louis Marin: Le portrait du roi. Editions du Minuit, Paris, 
1981.
23	n Louis Marin: The Portrait of the King, 9. old.
24	n Uo. 10. old.
25	n Louis Marin: The Tomb of the Subject in Painting. In: uô: 
On Representation, 269. old
26	n Aubrey. R. Johnson: A Study of Cultic Phantasy. In: Harold 
Henry Rowley (ed.): Studies in Old Testament Prophecy. T. and 
T. Clark, Edinburgh, 1950. 90. old.
27	n Carlo Ginzburg: Éjszakai történet. A boszorkányszombat 
megfejtése. Ford. Gál Judit. Európa, Bp., 2003. 414. old. (a for-
dítást igyekeztem az eredeti szöveghez közelíteni).
28	 Uo. 225. old.
29	n Uo. 247. old. 23. jegyzet
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ségben. Talán ennek a fordítottja is kijelenthetô: […] 
sohase nevezz meg olyan helyet, ahol a király nincsen. 
[…] Mindenhol mindenkor jelen lenni – nem teszi 
ez a jelenlétet mindig és mindenhol azonossá azzal 
a titokzatos jelenléttel, amit Pascal az oltáriszentség 
alapvetô meghatározójának tekint?”24 A képmásra 
mutató kijelentés – „Íme, a király” – érvényességét 
abból a gesztusból nyeri, amely a kenyérre mutatva 
azt állítja: „Ez az én testem.”

Az oltáriszentségben való jelenlét természetesen 
a jelenlét – történeti – hiányára is utal: a keresztfára, 
az üres sírra, a szenvedésre, a halálra, az áldozatra.  
„[T]alán a halál minden reprezentáció egyedüli tár-
gya, amelyet minden reprezentáció megpróbálhat 
bizonytalanul pontosítani” (perhaps the unique object 
of all representation, death, which all representation may 
try indefinitely to qualify) – állítja Marin egy másik 
tanulmányában.25 A reprezentáció fogalmának réte-
geit feltárva Ginzburg nem egyszerûen a fogalom, az 
aktus („a szó, az eszme, a dolog”), a jelenlét és jelen-
nem-lét belsô feszültségeit elemezte, hanem azokról 
a hôsies és kétségbeesett próbálkozásokról írt, ame-
lyek a világunkat a másik világtól elválasztó szakadé-
kot igyekeznek áthidalni, kapcsolatot találni élôk és 
holtak között. 

Egy ôsrégi izraeli elképzelés szerint „a halál, a 
fogalom legszûkebb értelmében, az élet leggyengébb 
formája”26 – az állítás nem tûnik frivolnak, ha a meg 
nem születettek sorsát hasonlítjuk össze a halotta-
kéval. Ginzburg az Éjszakai történet végén idéz Wal-
ter Benjamin Az elbeszélô címû esszéjébôl: „A halál 
szentesíti mindazt, amirôl az elbeszélô beszámolhat, 
hiszen tekintélyét a haláltól kölcsönözte.” Walter 
Benjamin szavaihoz Ginzburg a következô gondo-
latot fûzte: „Elbeszélni annyit tesz, mint itt és most 
beszélni annak a tekintélyével, aki (szó szerint és 
metaforikus értelemben is) járt már ott és akkor. Az 
ember megkülönböztetô jegye, hogy képes jelen lenni 
az élôk és a holtak világában, a látható és a láthatatlan 
szférákban is. Nem egy történetet igyekeztünk ele-
mezni itt, hanem minden lehetséges történet ôsmin-
táját.”27

Ginzburgot nem a múlt, a történeti kutatás hagyo-
mányos tárgya foglalkoztatja, hanem az emberi lét 
meghatározó kérdése, minden reprezentáció végsô, 
különös tárgya: a halál; a jelen viszonya a halottak 
világához, az élôké halottaikhoz, az interakció élôk és 
holtak között, a halottakat az élôktôl elválasztó sza-
kadék áthidalására tett kísérletek továbbélô elemei. 
Ebben a tekintetben a reprezentáció nem különbö-
zik a benandantitól, Signora Orientétôl, Dianától, a 
táltostól vagy Hamupipôkétôl, Ginzburg történeti, 
alvilági utazásainak társaitól: mind az életet a halál-
tól elválasztó mezsgyén egyensúlyoz, kapcsolatot pró-
bálva teremteni hiány és jelenlét, az itt maradottak 
és az eltávozottak között. A beavatási rítusokról írva, 
Ginzburg megállapítja: „egyfelôl a halál a par excel-
lence átmenet, másfelôl pedig minden beavatási szer-
tartás központi eleme a jelképes halál.”28 Továbbá: 

„jellemzô, hogy az »átmeneti rítusok« felfedezésére 
Hertz kettôs temetkezésrôl folytatott kutatásai kap-
csán került sor.”29

S 
zekeres András a kötethez írott informatív, a szer-
zô munkájának alapos ismeretérôl tanúskodó, 
de nem könnyen olvasható utószavában a követ-

kezôket írja: „A nyomokra alapozott feltételes tudás 

kontrollálásának egyik lehetséges módja egy sorozat 
konstruálása: a kivételes esetnek szükségképpen el kell 
vezetnie a sorozathoz (és fordítva), amint erre példa a 
Sabbát-könyv [magyarul: Éjszakai történet].” (349. old.) 
Érdemesnek látszik megfogadni a tanácsot, és a Rep-
rezentáció tanulmánysorozatát megpróbálni olyan ele-
mekkel kiegészíteni, amelyek Ginzburg intenciójához 
és gondolatmentéhez illeszkedve mintegy kontrollálják, 
sôt kiterjeszthetik állítása érvényességét. 
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Marin egyik, már idézett tanulmányában, a képmásról 
értekezve, mintegy odavetett megjegyzésként, újfent 
Furetière Dictionnaire-jét idézve írja: „jogi értelemben 
»azt is mondják, hogy a reprezentáció egyenes vonal-
ban a végtelenig folytatódik; így mondják azt, hogy az 
unoka örököl az ôsétôl […] saját elhunyt apját rep-
rezentálva, hogy úgy részesül az örökségbôl, mint-
ha apja még mindig élne.”30 Julius von Schlosser már 
idézett nagyszerû könyvében a római patríciusházak-
ban található ceraerôl, effigiumokról írva állítja: „A 
cerae fontos tárgyai a jus imaginumnak […], amely 
Cicero megjegyzése szerint magába foglalta »azt a 
jogot, hogy képmásomat mint emlékeztetôt örökül 
hagyjam azokra, akik utánam következnek«. Ám nem 
ez volt a szokás valóságos magyarázata. […] A legfon-
tosabb megfontolás nem az volt, hogy az elôdök mit 
hagynak örökül az utókorra; ez csak a szokás meg-
gyökeresedése után vált szemponttá. A legfontosabb 
eredeti követelmény a maximális életszerûség volt, és 
természetesen ez az a követelmény, aminek a viaszle-
nyomatok használata leginkább megfelelt. Ez a külön-
leges igény onnan származott, hogy a cerae eredetileg 
a patríciusok temetési szertartásának voltak az eszkö-
zei, és ez a szokás az antikvitás kezdeteiig vezethetô 
vissza. […] Bár a jus imaginumnak és a patríciusházak 
átriumában kiállított portrégalériának nincsenek a 4. 
századnál régebbi idôkre visszavezethetô dokumen-
tumai, a temetési szertartások kellékeként szolgáló 
imagines használata sokkal régebbi múltra tekint vis�-
sza; már a köztársaság idejébôl vannak errôl fennma-
radt dokumentumok.”31

Ezzel a gondolatmenttel kapcsolatban idézi  
Schlosser az idôsebb Plinius Természetrajzából a fes-
tészet eredetérôl és szomorú hanyatlásáról szóló 
bekezdéseket: „Más volt az, ami ôseink atriumában 
szemünk elé tárult: nem idegen mûvészek szobrait, 
és nem bronzból vagy márványból, hanem viaszból 
készített arcképeket helyeztek egyenként a szekrény-
kékbe, hogy legyenek képmások, amelyeket a nemzet-
ség gyászmenetein felvonultatnak, és így mindig, ha 
valaki meghalt, a család minden tagja jelen volt, aki 
csak valaha is létezett.”32

Didi-Huberman ismeri Schlossernak a viasz-
képmásokról írott könyvét, hiszen 1998-ban, 
nagyrészt Schlosser munkájának hatására, cikket pub-
likált a viaszképmásokról.33 Az is vélelmezhetô, hogy  
Schlosser Pliniusszal kapcsolatos megjegyzései és 
a Plinius-idézet indította el azt a gondolatmenetet, 
amely azután a londoni Tate Galleryben, 1996 feb-
ruárjában rendezett konferencián tartott elôadásához 
vezetett. A konferencia elôadásai a Law and the Image: 
the authority of art and the aesthetics of law címû kötet-
ben jelentek meg.34 

Plinius, az elsô században élt római úgy látja, a 
mûvészet halott, állítja Didi-Huberman, és kijelentése 
igazolására idézi a Természetrajz X (XXXV) könyvé-
nek II. 4. passzusát: „Az arcképfestészet pedig, amely 
oly hûen hagyta örökül az alakokat, teljesen elenyé-
szett.”35 A BUKSZ 2004. évi tavaszi számában Feren-

czi Attila közölt bírálatot a Plinius-kötet fordításáról. 
Az idézett mondattal kapcsolatban a következôt írta: 
„A figurae in aevum propagabantur kifejezés fordítása 
szerencsésebb lenne így: »Az arcképfestés, mely oly 
hûen örökítette meg a vonásokat, teljesen kihalt.«”36 
Didi-Huberman ennél akadékoskodóbb. Az erede-
ti latin szöveg a következôképpen hangzik: Imagina-
rium quidem pictura, qua maxime similis in aevum 
propagabantur figurae, in totum exoleuit. Ennek alap-
ján Didi-Huberman azt állítja, hogy Plinius szerint 
az a portréfestészet halt ki, amely maximális hasonló-
ságra [maxime similis], élethûségre törekedett; ennek 
helyét vették át a „márványféleségek”, a rokonok kép-
mása helyett kirakott szobrok.37 A Schlosser által idé-
zett Plinius-passzus a következôképpen folytatódik 
Darab Ágnes fordításában: „A családfa vonalai fes-
tett képmásokhoz ágaztak szét. Az irattár tele volt fel-
jegyzésekkel és tisztviselôi tevékenységük tetteinek 
emlékével. Kívül és a bejárat körül nagyszerû hôsök 
további képei voltak, melléjük helyezve az ellenségtôl 
szerzett zsákmány. Ezeket egy vevônek sem volt sza-
bad eltávolítania, a házak örökké ünnepelték a dia-
dalt, még akkor is, amikor gazdájuk megváltozott.”38 

A szöveg és környezetének alapos elemzése Didi-
Hubermant arra a következtetésre vezeti, hogy a Pli-
nius által használt imaginum pictura, illetve imagines 
pictae nem a mûvészi értelemben használt arcképfes-
tésre utal, hanem a színezett viaszmaszkra, a valósághû 
képmásra, és sokkal közelebb áll (bár egyiküket sem 
említi) a Schlosser, illetve Marin által feltételezett jogi 
értelmezéshez. Az imago Pliniusnál genealógiai kate-
gória. „Míg Vasari számára egy portré lehet jó vagy 
rossz, Plinius számára csak jogszerû vagy jogszerûtlen, 
jogos vagy jogosulatlan képmás létezik. Egy képmás a 
legitimitását a köz- és magánjog határterületén talál-
ható ius imaginumból, »a képmás jogából« nyeri.”39 Az 
antik imago nem imitáció, hanem a modell – többnyi-
re a halott – eredetileg viaszlenyomattal, közvetlen 
fizikai kontaktussal készített képmása, arcának dup-
likátuma; a genealógiai kapcsolat nem áll rokonság-
ban az esztétikai megfontolásokkal. „Az ôsök maszkja 
temetési szerepétôl függetlenül életre kelti a hason-
lóságot, hiszen megôrzi azoknak az arcvonásait, akik 
méltóságot adtak a gensnek”40 – írja Didi-Huberman.

Didi-Huberman elôadását Peter Goodrich angol 
jogfilozófus és jogtörténész fordította angolra, aki 
maga is elôadott a konferencián A semmi ikonográ-
fiája címmel, mintegy folytatva Plinius–Schlosser–
Didi-Huberman gondolatmenetét. A gaiusi Institutes 
alapján arra a meggyôzôdésre jut, hogy „az imago nem 
azonos a picturával; az imago jelenést, fantomot jelent, 
amit gyakran úgy tekintenek, mint istenségek vagy 
ôsök figurái vallásos tiszteletének tárgyát, ellentét-
ben a festett portréval, amelynek nincsen ilyen funk-
ciója. Történetileg az imago temetési képmás volt, az 
elhunyt szellemének helye, ami megmaradt azután is, 
hogy a halott teteme oszlásnak indult, elporladt; ezért 
volt ereklyeként különleges vallási jelentôsége mint a 
halott lelkének, élô maradványának.”41
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A reprezentáció rejtett lényegét feltáró, warburgi 
ihletésû ginzburgi elemzés folytatható lenne a Plini-
us–Schlosser–Didi-Huberman–Goodrich sorozaton 
túl is. Említeni lehetne az 1351. évi angol törvényt, a 
Statute of Treasonst, amely szerint az árulás elköveté-
séhez elégséges a király halálát elképzelni; azt a közép-
kori gyakorlatot, hogy a törvényen kívülieket in effigio, 
távollétükben, az aktust a bábjukon végrehajtva is ki 
lehetett végezni. A sor napjainkig folytatható: a 2005. 
évi ausztrál antiterrorista törvény újraértelmezi a zen-
dülés és az árulás fogalmát, mint ami a terrorizmus 
fogalomkörébe tartozik, és büntethetôvé teszi az állam 
szuverenitására utaló jelképek (nemcsak a zászló, de 
az uralkodó képmása) elégetését is.42

Amint láttuk, ha Ginzburg intenciójának megfe-
lelôen folytatjuk az általa kezdett sorozatot, ha egy-
re rejtettebb rétegek elemeit mind finomabb rostán 
szûrjük át, mind nagyobb biztonsággal állíthatjuk, 
hogy az általunk ismert és használt reprezentáció 
(fogalma) évezredek óta, alakváltozásokon keresztül, 
de mindvégig megôrizve a halálhoz, a halotthoz kap-
csolódó eredeti jelentését, velünk él. Mindezt nem 
lehet, de nem is érdemes közvetlen bizonyítékokkal 
igazolni. Jelenünk, mint Ginzburg állítja, nem füg-
getlen a múlt egymásra rakódó rétegeitôl. Ha érteni 
akarjuk önmagunkat, a világot, amelyben élnünk ada-
tik, nem tehetjük meg, hogy csak a dokumentumokra 
támaszkodó tényekre hagyatkozunk. A történelmi igaz- 
sághoz nem csupán a hagyományos értelemben felfo-
gott bizonyítékokon keresztül vezet út. o
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