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1974-ben Chris Burden keresztre fe-
szíttette magát egy Volkswagen tete-
jén. Ez mûalkotás volt. Egy évtizeddel
késôbb Hermann Nitsch háromnapos
performance-t rendezett, melyen a
résztvevôk birkákat és bikákat beleztek
ki, kádakban ugrálva szôlôt tapostak a
kiontott vérbe és belsôségekre. Újabb
mûalkotás. Rafael Ortiz lenyakazott
egy csirkét, és a tetemet egy gitárhoz
csapkodta. Ana Mendieta, akinek ta-
valy a Whitney Museum megrendezte
retrospektív kiállítását, ugyancsak egy
lenyakazott csirke vérét fröcskölte saját
csupasz testére. Valaki meg is jegyez-
te, hogy „az állatok élete nem biztonsá-
gos a mûvészeti világban”. A mûvésze-
ké sem. Pengével hasogatják magu-
kat, tût szúrnak a fejbôrükbe, pucéran
hemperegnek üvegszilánkokon, hen-
teskampóra akasztatják magukat vagy
performance-ként sebészeti mûtéte-
ken esnek át, miközben a nézôk társa-
loghatnak a mûvész pácienssel. 1989-
ben Bob Flanagan egy deszkára szö-
gezte a péniszét.

Megbolondult volna a mûvészeti vi-
lág? Ne firtassuk. Akit mégis érdekel-
ne, hogy mennyire bolond ez a világ,
az elmúlt negyven év legszélsôsége-
sebb mûveit megtalálja Tracey Warr
és Amelia Jones A mûvész teste (The
Artist’s Body)1 címû, figyelemre méltó
könyvében – a nyilvános méhnyak-
szûréstôl a nekrofíliáig. Van, aki értel-
met tulajdonít ezeknek a látványok-
nak, de a többség egyszerûen csak
elfordítja a tekintetét. Vannak viszont,
akiknek jó okuk van rá, hogy odafi-
gyeljenek: meg akarnak sértôdni. A
jobboldali képviselôk, a fundamenta-
lista prédikátorok és a harcias New
York-i polgármesterek nagyon jól tud-
ják, milyen heves felzúdulást válthat-
nak ki híveik körében, ha kikelnek a
modern mûvészet túlkapásai ellen.
Persze amint az elnyomás sötét erôi
támadásba lendülnek, a felvilágosul-
tak menten a barikádokra rohannak,
hogy megvédjék a szólás és a mûvé-
szi kifejezés szabadságát.

Azért ha jól megnézzük, a frontvona-
lak nem olyan tiszták, mint elsô látás-
ra. Van például egy szerzô, aki a jól is-
mert fanyalgással jelenti ki, hogy a
modern mûvészet „dekadens”, „nar-
cisztikus”, „értelmetlen” és „értékte-
len”. És ezt nem egy tanulatlan ember
mondja az isten háta mögött, valahol
Alabamában, hanem egy kritikus New
Yorkban, a mai mûvészeti élet forron-
gó centrumában: Donald Kuspit, az
Art Criticism szerkesztôje, az Artforum
társszerkesztôje, a Stony Brook-i
State University of New York mûvé-
szettörténet- és filozófiaprofesszora ír-
ja legújabb könyvében, amelynek stí-
lusosan The End of Art (A mûvészet
vége)2 címet adta. A könyv elején
Kuspit egy újságcikket idéz, bizonyára
mindazok nagy gyönyörûségére, aki-
ket kétségek fognak el azzal szem-
ben, amit manapság mûvészetnek
neveznek: 2001-ben az egyik drága
londoni galéria kiállította Damien Hirst
egyik munkáját, amely eldobott ká-
véscsészékbôl, üres sörösüvegekbôl,
cukorkás papírokból és egyéb sze-
métbôl állt. Hat számjegyû volt az ára.
Az egyik takarító azonban, nem lévén
mûértô, a többi szeméttel együtt az
egészet kidobta. „A takarító volt az
igazi mûkritikus” – jegyzi meg Kuspit.

A dolog ugyanis úgy áll, hogy a kor-
társ mûvészet leghevesebb ellenzôi
nem a mûvészeti világon kívül buk-
kannak fel, hanem a kellôs közepén.
A demagóg prédikátorokkal és politi-
kusokkal ellentétben ôk nagyon is
tudják, mirôl beszélnek. Nem egyes
mûvészek vagy alkotások ellen tilta-
koznak. Szerintük maga a mûvészet
siklott ki vagy futott vakvágányra. S

miután ôk – Kuspit mellett Michael
Fried, Harold Rosenberg és Hilton
Kramer – a háború utáni korszak leg-
kiemelkedôbb és legbefolyásosabb
szerzôi közé tartoznak, panaszaikat
komolyan kell venni.

A hatvanas és hetvenes években
Michael Fried kulcsszerepet játszott a
mûvészeti világot felkavaró vitákban.
Válogatott írásainak címadó tanulmá-
nya, a Mûvészet és tárgyiság3 kötele-
zô olvasmány mindazoknak, akiket
érdekelnek a kortárs esztétika kérdé-
sei. A formalista Fried szerint a fest-
mény mindenekelôtt és végsô soron
festmény, a szobor pedig szobor. A
sikerült mû médiuma konvencióit és
követelményeit artikulálja. Fried olyan
mûvészek mellett állt ki, mint Frank
Stella, a color field festôk – Morris
Louis, Kenneth Noland és Jules Olit-
ski – és Anthony Caro szobrász.

Az 1967-ben megjelent Mûvészet és
tárgyiságban Fried elégedetlenségét
deklarálta a minimalista iskolával
szemben, amely mindazt fenyegette,
amit ô a mûvészetben becsült. Fried
megálljt akart parancsolni a minimaliz-
musnak, mely szerinte nem magával a
mûalkotással törôdik, hanem azokkal
a körülményekkel, amelyek közt a kö-
zönség találkozik vele. Ebben az érte-
lemben „színpadias”, a színház viszont
kívülrôl vezérelt, a közönség reakcióira
figyel, lemond integritásáról és meg-
gyôzô erejérôl, és így a képzômûvé-
szetnek kifejezetten ellensége. „A kép-
zômûvészet sikere vagy akár csak fen-
nmaradása egyre inkább azon múlik,
sikerül-e felülkerekednie a színházon”
– állította Fried. De úgyszólván senki
sem hallgatott rá. A minimalizmus dia-
dalt aratott, utána pedig valami még
rosszabb, a konceptuális mûvészet
következett. A hetvenes évek végére
Fried jórészt fel is hagyott a mûkritiká-
val, s a mûvészettörténész csendes
tudós életét választotta korunk kolos-
torában, az egyetemen.

Bár a modern mûvészetet ellenzô
mûkritikusok egyaránt szegényesnek
minôsítik a legújabb fejleményeket,
nem alkotnak iskolát. Fried elvont for-
malizmusa elfogadhatatlan volt Harold
Rosenberg, a háború utáni mûkritika
egyik élharcosa, az absztrakt ex-
presszionisták jelentôségének egyik
elsô méltatója számára, aki a mûvé-
szetet az önkifejezés és személyes fel-
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szabadulás eszközének tekintette. A
hetvenes évek jó részében a New
Yorker mûkritikusaként pontosan
azokkal a festôkkel szemben viselt ge-
rillaháborút félig aforisztikus, félig
ökölvívói stílusú írásaival, akiktôl Fried
az amerikai mûvészet megváltását re-
mélte. Szerinte viszont Frank Stella
„lakberendezôi hajlammal” és „koktél-
bárokhoz illô színérzékkel” megáldott
„tehetséges formatervezô”, Olitski
vásznai pedig „pöttyös linóleumra
vagy felszáradt tejfoltokra” emlékez-
tették. Az egész kortárs képzômûvé-
szeti szcéna megvetésében Rosen-
berg és Fried mégis egymásra talált.

„Mély válság sújtja korunk mûvé-
szetét” – jelentette ki Rosenberg.
Senki sem képes immár teljes bizo-
nyossággal megmondani, mi mûalko-
tás és mi nem az. „Ma is van mûvé-
szet, de létezését semmi sem indo-
kolja.” És ahogy Fried visszavonult a
mûvészeti világból, Rosenberg is a
maga kolostorát kereste – közvetlenül
1978-ban bekövetkezett halála elôtt.
„Lehetséges – mondta –, hogy ideje
elhagynom, ha nem is a mûvészetet,
de a mûkritikát feltétlenül, ami ma már
úgysem sokkal több holmi vásárlási
tanácsadásnál.”

Hilton Kramer mind a mai napig je-
lentôs szerepet vállal a történetben.
Szinte az egész háború utáni idôszak
mûvészeti világának állandó figurája.
1982-ben alapította meg a New Cri-
teriont, amelynek ma is szerkesztôje.

Kramer egyértelmû, vagy–vagy tí-
pusú esztétikai egyenlete szerint a
modernizmus jó, a posztmoderniz-
mus rossz. A modernista hagyomány
nagy mesterei, Cézanne, Matisse, Pi-
casso továbbra is „bevett kultúránk
alapjait”, a „minôség mércéjét” jelen-
tik, amit posztmodern korunkban
elöntött az alantas ízlés, „a szemét üli
torát” fölötte. Kramer szemlélete el-
szántan a múltba néz: 1980-ban Mi-
rót nevezte „a legnagyobb élô mû-
vésznek”.

„Úgy tûnik, […] egy korszak végére
értünk a mûkritikában, ha ugyan nem
a mûvészetben is” – mondta Kramer,
s csak azért nem vonult látványosan
vissza, mint Fried, mert az ô kolosto-
ra a múlt. Cézanne és Picasso elég
magas falak, elbújhat mögöttük, mert
az ô diadalukhoz ma semmi sem fog-
ható. Két évvel ezelôtt a New Crite-

rion rosszkedvû, tízrészes cikkso-
rozatot indított Lengthened Shadows
(Megnyúlt árnyékok) címmel, amely-
ben írók egy csoportja, köztük Robert
Bork, a zord Slouching towards Go-
morrha (Kullog Gomorrába) szerzôje
sarat dobál úgyszólván mindenre, ami
az ötvenes évek óta Amerikában tör-
tént. A hatvanas évektôl kezdve az
egész félresiklott. A sorozat tobzódott
a reménytelenségben, a szakadék
szélén egyensúlyozásban, és óhatat-
lanul Martin Heidegger kitörô kétség-
beesésére emlékeztetett: „Már csak
egy isten menthet meg bennünket.”

De mi van azokkal, akik Frieddel és
Kramerrel ellentétben nem zárkóztak
el a hatvanas évek utáni mûvészettôl,
sôt sok mindent kifejezetten kedvel-
tek belôle? Ebben az évben két jelen-
tôs elemzés is bepillantást nyújt a ro-
konszenvezôk gondolkodásába – ami
nem túl szép látvány. A Mûvészet a
20. században4 négy európai tudós
(Karl Ruhrberg, Manfred Schnecken-
burger, Christiane Fricke és Klaus
Honnef) munkája. Már csak azért is
hasznos, mert szélesebb áttekintést
nyújt, mint amihez az amerikai olva-
sók általában hozzászoktak. Az Art
Since 1900 (A mûvészet 1900 után)5

a rendíthetetlenül baloldali avantgárd
folyóirat, az October négy szerkesztô-
jének mûve, mely a mûvészet és a
mûkritika különbözô irányzatait mu-
tatja be, valamint azokat a gondolko-
dókat – köztük Merleau-Pontyt és
Derridát –, akik a legnagyobb hatás-
sal voltak ezekre az irányzatokra.

Alapvetôen mindkét könyv jóindu-
lattal viszonyul tárgyához, ám a má-
hoz közeledve hangvételük érzékel-
hetôen elkomorul. Ha az ember vé-
gigtekint a modern mûvészeti irányza-
tokon, az az érzése támad, hogy va-
laminek a végéhez érkeztünk, jobb
esetben a zavarodottság, rosszabb
esetben a csôd állapotába. Karl
Ruhrberg, a Mûvészet a 20. század-
ban festészettel foglalkozó részének
szerzôje azt írja, hogy „a mûvészet
már nem remélheti, hogy vitathatatlan
igazságokat hirdethet”. A legújabb
festészet „nem tud felmutatni egy
uralkodó tendenciát, a jövôbe tekintô
avantgárd elméletet, egy mérvadó
csoportot vagy legalább egyetlen do-
mináns mûvészszemélyiséget”. A
szobrászatról szóló részben Manfred

Schneckenburger „pluralista zûrza-
varról” beszél, és kereken rákérdez:
„Lehet, hogy az avantgárd kifulladt?”
Az Art Since 1900 végén a szerzôk ke-
rekasztal-beszélgetése olvasható, és
mindegyikük prognózisa borús: a mû-
vészet ma már alig több, mint „áruter-
melés, befektetési portfólió vagy szó-
rakoztatás” – minden giccsé válik. S
ugyanúgy, ahogy egykor a formalista
Michael Fried az antiformalista Harold
Rosenberggel vállvetve kárhoztatta a
kortárs mûvészetet, a mûvészet frivoli-
tása elleni tiltakozásukkal és a moder-
nizmus központi szerepének hangsú-
lyozásával az October ellenzéki szer-
kesztôi most a tradicionalista Hilton
Kramerhez állnak a legközelebb.

Egyetlen közös téma, avagy sirám
kapcsolja össze az egyébként oly el-
térô hangokat: Rosenberg a modern
mûvészet „bármi elmegy” attitûdjét
fájlalja; Ruhrberg szerint „a mai festé-
szetben bármi elmegy”; az Art Since
1900 szerzôi szerint a hetvenes évek
elejére, „úgy tûnt, »bármi elmegy«,
ahogy a nóta mondja”; Kramer meg
azt írja, hogy „a pop art mozgalom ki-
törésével megjelent a mûvészetben a
demisztifikáció, a cinizmus, […] a
»bármi elmegy« mozzanata”. Ha vala-
kinek a szelleme uralkodik az elmúlt
évtizedek mûvészete fölött, az nem
Jackson Pollocké, nem is Andy War-
holé, hanem Cole Porteré.6

De mit kezdhet a mûkritika a „bármi
elmegy” ethoszával? A tökéletes sza-
badság állapotában mi kritizálnivalója
marad a kritikusnak? Ez a probléma
kevésbé érinti az újságok és hetilapok
mûkritikusait, akik a mindenkori kiállí-
tásokat és kiállított tárgyakat elemzik,
mint azokat, akik elméleti álláspontot
képviselnek. Egyesek, mint az Octo-
ber szerzôi is, a politikához folyamod-
nak, és a marxizmus, a feminizmus, a
melegmozgalom vagy a régimódi
Amerika-ellenesség fogalmaival elem-
zik a mûvészetet (a New Criterionhoz
kötôdô szerzôk pedig a maguk kon-
zervativizmusával válaszolnak erre a
baloldaliságra). Esetleg a francia és a
német filozófia magasabb régióiban
keresnek menedéket, amitôl kritikáik
nyelve mindenkinek érthetetlen, aki
nem európai filozófiából doktorált. Je-
lenleg a mûvészek gyermeki kérdése-
ket tesznek fel – Mi a mûvészet? És
mire jó? –, a kritikusok pedig többnyi-
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re olyan válaszokat adnak, amiket a
felnôttek sem értenek. „Mama, miért
kellett ennyit jönnünk, hogy leveskon-
zervek képeit nézegessük?” – „Kicsi-
kém, ez itt Andy Warhol, aki az intuíció
éles vésôjével próbál lehatolni környe-
zetének törésvonalaiig, hogy lehántsa
róluk a rájuk rakódott rétegeket.”

Ha nem vonult is minden kritikus
kolostorba, többségük mindenképp
visszahúzódott. James Elkins mûvé-
szettörténész What Happened to Art
Criticism? (Mi történt a mûkritikával?)7

címû rövid, ám magával ragadóan
provokatív könyve szerint már nem is
tekinthetôk kritikusnak: nagy hozzáér-
téssel írják le és idézik fel az új mûve-
ket, helyezik el ôket a történelmi kon-
textusban, s vázolják fel a mûvészek
stiláris és szellemi kapcsolódásait.
Ám kevés kivételtôl eltekintve nem
ítélkeznek. A Columbia Egyetem két-
százharminc mûkritikusra kiterjedô
felmérése szerint 2002-ben prioritá-
saik közt az értékelés a rangsor vé-
gén állt. Elkins az ítélettôl való tartóz-
kodást „az elmúlt évszázad mûvésze-
ti világában lezajlott egyik legjelentô-
sebb változásnak” nevezi. A kritiku-
sok „elnémultak”, önmaguk „talajtalan
kísértetei”. Elkins szerint a mûkritika
„világszerte válságban” van.

E „világméretû válság” középpont-
jában egyetlen kritikus áll: Clement
Greenberg, aki egész pályafutása
alatt igyekezett az alapvetô esztétikai
értékeket megfogalmazni, és már jó-
val a lenyakazott csirkék stádiuma
elôtt észlelte a „bármi elmegy” problé-
máját. Kudarcot vallott, de az ô ku-
darca bátor volt és jelentôségteljes.
Joggal tartják a második világháború
utáni amerikai mûvészet legfontosabb
kritikusának.

Greenberg állt ki elsôként Jackson
Pollock mellett, ami persze rengeteg
magyarázatot követelt tôle. Absztrakt
festôk természetesen voltak már Pol-
lock elôtt is – Kandinsky, Malevich,
Mondrian –, de ôk elméletek felhôit
húzták maguk után. Pollock viszont
nem magyarázott, csak festett. Vele
érzô kritikusra volt szüksége, Green-
bergre – különösen az után, hogy
csurgatásos technikája elhíresült, és a
„bármi elmegy” mentalitás elsô vész-
jósló jelei is feltûntek a láthatáron.

Pollockra egyik képének a Life ma-
gazinban, 1949-ben közölt nagymé-

retû reprodukciója irányította rá a fi-
gyelmet. Pollock szándékainak meg-
ismerése számos fiatal mûvésznek
gyakorlatilag a felszabadulást, a kor-
látok megszûnését jelezte. Az ötve-
nes évek közepére odáig jutottak,
hogy Shozo Shimamoto japán mû-
vész festékes palackokat hajigált a
vászonra, honfitársa, Kazuo Shiraga
pedig lábbal festett. 1960-ban a fran-
cia Yves Klein „antropometria-soroza-
ta” meztelen nôk testét használta
ecsetként, 1965-ben Shigeko Kubota
pedig a vászon fölé guggolva hozta
létre a maga „Vaginafestményét”, ami
egy kritikus szavaival „a vaginát moz-
gósította mint az írás és a nyelv forrá-
sát”. A hetvenes években Andy War-
hol vásznakra vizelt, két évtizeddel
késôbb Keith Boadwee a végbelébôl
fröcskölte ki a festéket.

Greenberg kritikusi nagysága rész-
ben abban a felismerésében nyilvánult
meg, hogy nem elég egyszerûen félre-
söpörni a „bármi elmegy” jellegû csí-
nyeket, felelni kell rájuk. Mert kifejtett
esztétikai elvek nélkül a képzômûvé-
szet bohóctréfává, játékká, merô szó-
rakozássá vagy lakásdekorációvá fajul
– olyasmivé, amit Marcel Duchamp
egy más összefüggésben „retinális iz-
galomnak” nevezett –, a mûvészeti
elemzések pedig belefulladnak az
egyéni ízlés szolipszizmusába, ahol az
egyik vélemény semmivel sem ér töb-
bet a másiknál. Ha már egyszer az
absztrakt mûvészet gyökeret eresz-
tett, mit számít, ha az egyiknek a vö-
rös cirádák tetszenek, a másiknak
meg a kék pacák? Greenbergnek na-
gyon is számított. Már 1939-ben így
írt: „Ha a nem ábrázoló, avagy »abszt-
rakt« mûvészet esztétikai érvényes-
ségre tart igényt, nem lehet sem ön-
kényes, sem esetleges, hanem vala-
milyen méltó korlátozásnak vagy min-
tának való alárendelôdésbôl kell fa-
kadnia.” Az igazi mûvész tudatában
van az „áthághatatlan kötelezettsé-
geknek”, a mércéknek és korlátoknak.

Ám – és ebben is megmutatkozik
Greenberg jelentôsége – ilyen mércé-
ket és korlátokat nem kényszeríthet rá
az értéknek valamilyen kívülrôl jövô,
szükségképpen önkényes és szub-

jektív fogalma. A mércék a mûvészet
kényszerûségeibôl kell, hogy fa-
kadjanak. „A festészet elégedjék meg
a színek és a vonalak tiszta és egy-
szerû elrendezésével – rendelkezett
Greenberg –, s ne próbáljon utalások-
kal elkápráztatni bennünket olyan dol-
gokra, amelyeket más területen hite-
lesebben megtapasztalhatunk.” A
szürrealizmust is azzal vetette el, hogy
az inkább irodalom, mintsem képzô-
mûvészet. Korunkban Greenberg
szerint a képzômûvészetek törekvése
az, hogy saját lényegi természetük ki-
nyilvánításával jussanak el a tiszta-
sághoz – ez a festészetben az abszt-
rakció, a síkszerûség, a „mindent be-
borító” stílus, ami nem sok teret en-
ged a figurális ábrázolásnak. A „bármi
elmegy” problémájára Greenberg vá-
lasza a mûvészet autonómiája, önma-
gán és saját hagyományain belüli füg-
getlensége volt. Ez az erôteljes, már-
már vallásos látomás kiváló követôk –
a „greenbergerek”– egész seregét
vonzotta magához. Köztük a legkivá-
lóbb Michael Fried volt.

Az ötvenes és hatvanas években az
ambiciózus fiatal mûkritikusok elvi
döntés elé kerültek. Saját egyéni
szenvedélyeiknek és vérmérsékletük-
nek megfelelôen írjanak-e a mûvé-
szetrôl, vagy pedig fogadják el Green-
berg látomását? Az elôbbi, a szépiro-
dalmi alternatíva megengedte a sze-
mélyes stílust, a saját benyomások
érzékeny megfigyelését és pontos
megfogalmazását – ezt választották a
kritikusként is dolgozó költôk, mint
John Ashbery vagy Frank O’Hara, és
az olyan individualista, tekintélyrom-
boló elmék, mint Susan Sontag. Ám a
szabadságnak ára volt. A szépírói
megközelítés lebegô szubjektivitása
nem tett lehetôvé semmilyen közös
szemléletet, hiszen nem kellett hozzá
más, mint némi hedonista érzékeny-
ség. Greenberg ezzel szemben kohe-
renciát és szilárdságot kínált. Hatását
Barbara Rose kritikus így magyarázta:
„Azt láttuk, hogy a mûkritika világában
egyedül nála van meg az elméletek fi-
lozófiai megalapozottsága”, így az-
után „minden okos, mûvelt ember
Greenberg táborához szegôdött”.

A greenbergiánusoknak még házi
orgánumuk is volt: az Artforum. Amy
Newman „oral history” munkája e fo-
lyóiratról Challenging Art: Artforum,
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1962–1974 (A mûvészet kihívása, az
Artforum, 1962–1974)8 címmel a kö-
zelmúlt egyik legizgalmasabb mûvé-
szeti könyve. Végigköveti ennek az
erôteljes, magával ragadó, domináns,
majd uralkodó elméletnek a felemel-
kedését és bukását. „Ma már nehéz
elképzelni, micsoda pápai tekintély
volt Greenberg az ötvenes és hatva-
nas években” – mondta Newmannek
Robert Rosenblum mûvészettörté-
nész. Ám amikor a pop art és a mini-
malizmus mûvészei nem voltak haj-
landók igazodni a mûvészvilág pápá-
jának diktátumához, a korábban biz-
tos alapokat ígérô gondolatrendszer
magába fordult, és ellentmondást
nem tûrô, a renegátokat számûzô
kultusszá vált. Greenberg „újdonság-
mûvészetnek” bélyegezte és elutasí-
totta az új irányzatokat, s ezt mások-
tól is elvárta. Amikor csalódnia kellett,
gyalázkodó zsarnokká vált. 1962-ben
aztán fel is hagyott a kritikával. Rose
szerint Greenberg „egy új Pollockot
keresett, de ilyet nem talált”.

Greenberg kudarca után a kritiku-
sok számára végül egyetlen stratégia
maradt: „Ha nem tudod legyôzni,
csatlakozz a hadhoz.” Arthur C. Dan-
to, a Nation mûkritikusa „az utóbbi bô
egy évtized legtöbbet olvasott és idé-
zett” kritikusának számít. Ha Green-
berg túl szûk, Danto aztán igazán tág.
Ha Greenberg nyakig be van gombol-
va, Danto maga a lezserség. Ha
Greenberg Pollock dogmatikus párt-
fogója, Danto mindenre nyitott rajon-
gással Andy Warholt ünnepli. 1964-
ben Warhol „Brillo doboza” megvilá-
gosodásként érte, mivel azt jelezte
számára, hogy immár bármi mûalko-
tás lehet, hogy mindent szabad. Ez a
helyzet Dantót nem fanyalgásra, ha-
nem éppenséggel ünneplésre kész-
tette. Danto a nyitottság, a tolerancia,
a sokféleség szószólója lett a képzô-
mûvészetben, tisztán látva, hogy mû-
kritikájának politikai következményei is
vannak. „A mûvészeti világ a pluralista
társadalom modellje” – mondotta. A
nyolcvanas és kilencvenes évek Ame-
rikájához Danto volt a legjobban illô
mûkritikus.

Danto toleranciája vonzó üzenetet
hordozott. Hiszen a cenzori hajlamú
prófétákat és csökött politikusokat le-
számítva ki is lehetne a mûvészi sza-
badság ellen? Nos, a mûkritikusok. A

kritika, vallotta Greenberg és tábora,
nem a toleranciáról, hanem a mércék-
rôl és a kötöttségekrôl szól. És ítélke-
zik. Danto szerint viszont a posztmo-
dern kritikusnak az a dolga, hogy „a
mû jelentését keresse, és megvizsgál-
ja, hogyan ölt testet ez a jelentés”.
Vagyis, ha a mûvész létrehoz egy al-
kotást, a kritikusnak azt a mûvész
eredeti szándékai szerint kell értel-
meznie. A megvagdosott testek és
megkínzott péniszek világában azon-
ban ez a furcsán erôtlen szemlélet
passzív, körben forgó gondolkodásra
vall. Warhol ezen egyszer így gúnyoló-
dott: „Hogy a Chelsea Girls mitôl mû-
vészet? Hát elôször is attól, hogy mû-
vész hozta létre, másodszor pedig at-
tól, hogy mûvészetként lép a nyilvá-
nosság elé.”

Danto érzékenyen írt egyes mûvé-
szekrôl, de mint James Elkins meg-
jegyzi, tényleges kritikái és laissez-
faire elméletei közt szakadék tátong.
Elkins „olvashatatlannak” minôsíti
Danto kritikáit, mert nehéz megérteni,
gondolatai hogyan támasztják alá íté-
leteit. Elkins szerint Danto „álláspont-
ja az álláspontmentesség”.

Danto idônként mintha meghátrálna,
például amikor azt mondja, hogy a
mûvészetben mindent szabad ugyan,
„de természetesen, mint minden em-
beri vállalkozásban, az erkölcsi tilal-
mak itt is külsô korlátozást jelentenek”.
Ennek kifejtésével nem veszôdött, no-
ha óriási jelentôségû következtetések
adódnak belôle. Legújabb, Transgres-
sions: The Offences of Art (Kihágások:
a mûvészet vétségei)9 címû könyvében
Anthony Julius kultúrkritikus és jogász
a mûvészet és a jog elmosódó határvi-
dékét vizsgálja. Véleménye szerint a
mûvészetet már régtôl fogva áhítatos
tisztelet övezi, ami a mûvészeknek „ki-
emelt státust” biztosít, és lehetôvé te-
szi, hogy úgy viselkedjenek a múzeu-
mokban, az elôadótermekben és a ga-
lériákban, ahogy bárhol másutt elfo-
gadhatatlan. Günther Brus bécsi mû-
vész mára híressé – vagy legalábbis
hírhedtté – vált mûve az a performan-
ce volt, melyben vizelt, székelt, majd
az osztrák himnuszt énekelve masz-
turbált a színpadon. (E mû további vo-
natkozásai nem írhatók le egy családi
lapban.) Amikor állami jelképek meg-
gyalázásáért letartóztatták, azzal vé-
dekezett, hogy csak tabukat döntöge-

tett, és cselekményét a mûalkotásnak
kijáró védelem illeti meg.

Brusnak igaza volt. A jelen lévô né-
zôk szabad akaratukból voltak jelen.
De mi van akkor, ha a tabudöntöge-
tés jegyében fizikailag rátámad a kö-
zönségre? André Breton mondta egy-
szer, hogy a „legkézenfekvôbb szür-
realista cselekedet” az lenne, ha „ke-
zünkben pisztollyal kirohannánk az ut-
cára, és vaktában lövöldöznénk […] a
tömegbe”. Meglehet, hogy – mint Ju-
lius mondja – a mûvészet egy „kivált-
ságos zónában” foglal helyet, de azért
ez a zóna is a társadalom keretein be-
lül létezik. Aki azt hiszi, hogy a mûvé-
szetben mindent szabad, annak sze-
gényes a fantáziája, mert el sem tud-
ja képzelni, mi mindenre képes az
ember. Társas lények esetében, le-
gyenek bár mûvészek, a „bármi el-
megy” gondolata puszta fikció.

Meg lehet érteni, miért jött létre ez a
fikció, mint ahogy azt is, miért dôlt be
neki annyi mûkritikus. Nehezen lehe-
tett volna elôre látni, hogy a vászonra
csurgatott festéktôl eljutunk a végbél-
bôl fröcskölt festékig, sôt még annál
is tovább. Mint ahogy az is jó idôbe
telt, míg észrevettük, hogy ha a mû-
vészek egy kiváltságos zónába kerül-
nek, az komolyan vehetôségüket ás-
sa alá. A greenbergiánusok azt hitték,
a mûvészetet védelmezik, ha kiemelik
a hétköznapok anyagias világából,
csakhogy amikor a múzeumok és ga-
lériák falai közé zárták vagy kizárólag
a mûvészek közti dialógusra korlátoz-
ták, egyszersmind irrelevánssá is tet-
ték. A mûvészet nem támasztott igé-
nyeket „a mûvészeten kívüli világgal”
szemben, legfeljebb szórakozást kí-
nált neki. A mûvészek pedig enge-
délyt kaptak arra, hogy neveletlen
gyermek módjára viselkedjenek.

Harold Rosenberg azt mondta,
hogy a mûvészet „olyan teret nyit az
egyén elôtt, melyben önmaga megis-
merésével valósíthatja meg magát”.
Ma viszont, több évtized narcisztikus
és exhibicionista látványosságai után,
amikor már kitapinthatók Rosenberg
libertariánus ethoszának határai, tud-
juk, azt is hozzá kellett volna tennie,
hogy ez a tér mások önmegismerését
is szolgálja, miközben felidézi a mû-
vészt és a nézôt összekötô szálat kö-
zös öntudatukban, azaz közös em-
berségükben. Ebben a definícióban
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az is kifejezôdik, hogy a mûvészet
szükségképpen társas érintkezés,
emberi kommunikáció, dialógus, nem
pedig a határtalanná tágult én zabo-
látlan önkifejezése, mint oly sok alko-
tás az utóbbi évtizedekben. De milyen
volna az ilyen dialogikus mûvészet?

Marina Abramovicot gyakran említik
Chris Burdennel együtt, és nem is
minden ok nélkül. Ô is rendezett szél-
sôségesen mazochista, megdöbben-
tô és visszataszító látványokat. Ta-
más ajka címû mûvében pentagramot
karcolt ölére, és eszméletlenre korbá-
csolta magát. (Nemrégiben újra elô-
adta ezt a mûvet, de amikor a borot-
vapengét másodszor is vérzô hasá-
hoz emelte, egy nô a nézôk közül
odakiáltott neki: „Nem kell még egy-
szer megcsinálnia!”) Legjobb munkája
viszont az emberi sebezhetôség és a
személyes felelôsség drámáját jeleníti
meg. És a nézô ugyanúgy részt vesz
benne, mint a mûvész.

A múlt hónapban fejezôdött be
Abramovic rendkívül ambiciózus egy-
hetes performance-sorozata a Gug-
genheim Museum rotundájában, a
Hét könnyû darab. Leghíresebb mû-
ve azonban minden bizonnyal a
2002-ben, New Yorkban megrende-
zett Óceánra nézô ház, amely a Szex
és New York egyik epizódjában is fel-
tûnt. A mûvész tizenkét napon át la-
kott három emelvényen a Chelsea
egyik galériájában. Volt ágya, zuha-
nyozója, vécéje, de ásványvízen kívül
semmiféle táplálékot nem vett magá-
hoz, és semmiféle szórakozást nem
engedélyezett magának, sem írást,
sem olvasást, sem beszélgetést. Éle-
tét a minimumra, a puszta létfeltéte-
leknél is kevesebbre redukálta. „Ez a
mû – mondta – a pillanatban, az ab-
szolút »itt és mostban« élésrôl szól.”
És ha sokat követelt meg Abramovic-
tól, hát a nézôtôl semmivel sem keve-
sebbet. A galériába lépve mindjárt
azzal az erkölcsi dilemmával kellett
szembenéznie: vagy vet egy gyors
pillantást az emelvényeken tanyázó
Abramovicra, mint egy állatra az állat-
kertben, majd távozik, vagy pedig
marad, és feldolgozza ezt az élményt.
Sokan maradtak – köztük Susan
Sontag, Salman Rushdie és Björk –,
s varázslatos (ha ugyan nem metafizi-
kai) élményben volt részük. Az egész
külsô világ elenyészett, ahogy maga

az idô is – egy, két, három óra suhant
el észrevétlenül. A közvetlen jelen
végtelenséget sugalló élménye jófor-
mán tapinthatóvá vált a teremben.
Abramovic a spiritualitás adományá-
ban részesítette nézôit – mindenféle
vallásos doktrína, rítus és vigasz nél-
kül. Az utolsó napon zsúfolásig meg-
telt a galéria, és miközben Abramovi-
cot lesegítették az emelvényrôl – tíz
kilót fogyott –, így fordult a közönség-
hez: „Ez a mû legalább annyira az
önöké, mint az enyém.”

Sam Taylor-Wood neve nem túlsá-
gosan ismert az Egyesült Államokban
(noha egy mindössze három mûvébôl
álló kis kiállítás alig két hete zárt a Mu-
seum of Modern Artban). Pedig ez a
nô Anglia egyik legelismertebb mûvé-
sze. 2002-ben, amikor még harmin-
cas éveiben járt, ô volt a legfiatalabb
mûvész, akinek a jó nevû londoni
Hayward Gallery valaha is retrospektív
kiállítást rendezett. Ezen szerepelt a
Harmadik fél címû videoinstallációja.
A lesötétített teremben hét képernyô
vette körül a nézôt, amelyen egy kok-
télpartit követhetett végig különbözô
nézôpontokból. Az egyik képernyôn
csinos lány táncol önfeledten egye-
dül, a másikon egy dühös férfi (Ray
Winstone angol színész) ül, cigarettá-
zik és iszik, a harmadikon egy kissé
megviselt asszony – Marianne
Faithfull bámul a levegôbe (Taylor-
Woodot sok bírálat is érte azért, hogy
Warholhoz hasonlóan a hírességek
megszállottja). A mû azokra a helyze-
tekre emlékezteti a nézôt, amikor a
tömegben is egyedül, kapcsolódásra
vagy részvételre képtelenül érzi ma-
gát. A nézô e körülötte nyüzsgô világ
kellôs közepén csak saját elszigetelt-
ségén merenghet ebben a világban,
ahová becsöppent. Taylor-Wood rá-
ébresztette végletes elszigeteltségé-
re, amiben a mulandóság fenyegeté-
se is felsejlik.

Végül vegyük a Kapukat, hiszen az
utóbbi években ekkora figyelmet
egyetlen más mûalkotás sem keltett.
De pontosan miféle mû volt is? Egy
múzeumba vagy galériába be sem
fért volna, a nézô pillantása át sem
foghatta, rögtön fel sem foghatta:
nem kínált kitüntetett nézôpontot,
minden szemszögbôl más és más,
de egyaránt érvényes volt. Aki meg
akarta „tekinteni”, annak át kellett él-

nie, be kellett járnia, bele kellett me-
rülnie. Ezt a mûvet maguk a nézôk
hozták létre azzal, hogy végigsétál-
tak rajta, s meg-megálltak, hogy
szemügyre vegyék a mókásan ne-
vetséges narancssárga zuhanyfüg-
göny-lepedôket a komor, palaszürke
téli ég elôtt, aztán továbbmentek, és
megint megálltak. A Kapuk szöges
ellentéte volt bármilyen látványos-
ságnak. Még csak nem is egyetlen
dolog volt, hanem mindenkinek a
Kapuk általa látott nézeteinek
összessége – vagyis más és más mû
minden egyes embernek, aki belé-
pett a Central Parkba. Ha csak ezt
vesszük, akkor a Kapuk értelmezhe-
tô az elszigeteltség élményeként is,
nagyjából úgy, mint Taylor-Wood
koktélpartija. Csakhogy Christót és
Jeanne-Claude-ot vele ellentétben
nem az elidegenedés érdekli. Az ô
mûvük köztéri alkotás volt, sikere eb-
bôl a nyilvánosságból adódott. Aki
csak átélte ama fagyos napokban a
Kapuk sokrétûségét, tökéletesen tu-
datában volt annak, hogy egy idôben
ezrekkel együtt részese ennek az
eseménynek. A tömeg a mû hatásá-
nak lényegi alkotóeleme volt. Az em-
berek mosolyogtak és kölcsönös
örömmel szóltak egymáshoz: Chris-
to és Jeanne-Claude világi népünne-
pélyt, karnevált teremtett.

És akárcsak a középkori karnevá-
lok, ez is kikapcsolódást kínált a
résztvevôknek a hétköznapi életük
adok-kapok világából. Mi volt tehát a
Kapuk? Spontaneitás, indok és cél
nélküli játék, ünnep az unalmas, ra-
cionális rutin taposómalmával szem-
ben, felhívás a túláradásra, az édes
gyermeki naiv nyitottságra. Drága
New York-iak! Számtalan fénykép
igyekezett megragadni a Kapuk han-
gulatát, de csak egy-egy statikus lát-
ványt, a közösségi eksztázis áradásá-
nak csak megmerevedett (bár tetsze-
tôs) pillanatait örökíthette meg. A mo-
dern technika itt nem segít. Azért van
legalább egy régimódi lehetôség,
hogy a Kapuk hangulatát megragad-
juk: nézzük csak meg jól a Brueghel
vásznain bolondozó, játékos, jókedvû
parasztokat!

Nagyon sok New York-i utasította el
a Kapukat, vagy legalábbis nem lelte
kedvét benne. Volt, aki a közelébe
sem óhajtott menni. Nem a mû kvali-
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tásával, mondjuk a lepedôk színével,
elhelyezésük magasságával volt ba-
juk. Nem a technikával volt gond, s
csak kevesen morogtak a Central
Park megszentségtelenítése miatt. Az
ellenvetések többsége jóval mélyebb-
re ment, valójában a modern mûvé-
szet központi filozófiai problémáját
érintette. „Ez mitôl mûvészet?” – kér-
dezték a kétkedôk. Könnyû elképzel-
ni a vájt fülû sznobokat, amint fejüket
csóválják ekkora kulturális naivitás
hallatán. Pedig a kérdés jogos, és na-
gyon komoly, tehát mindenkor választ
érdemel.
����������� BARRY GEWEN

Kepes János fordítása

A SCHILLER-ÉV
TÖRTÉNETI-
POLITIKAI
IRODALMA
2005 ôszén Németországban meg-
hirdették a „Schiller-év 2005” progra-
mot, melyre a kiadók alaposan felké-
szültek. Szinte megszámlálhatatlan
Schillerrel kapcsolatos kiadvány látott
napvilágot az utóbbi években. Kér-
dés, hogy közülük tudományos
szempontból – s szûkebben a törté-
neti, politikai érdeklôdésûek számára
– mi tekinthetô fontosnak.

Mindenekelôtt emlékeztetnünk kell
arra, hogy a nyugatnémet társadalom
még mindig nem jutott túl a klassziku-
soknak az 1960-as években kitört
válságán, ami Schiller megítélését
erôsen érintette, hiszen a klassziku-
sok bírálata a színházakban volt a leg-
keményebb, tehát nem kímélte a drá-
maíró Schillert sem. Értelmezhetjük-e
a német nyomtatott sajtó „Schiller-
évét” a klasszikus Schiller visszanye-
rését célzó próbálkozásnak?

Efféle reneszánszhoz elôször is az
kell, hogy a mûvek hozzáférhetôk le-
gyenek. Erre ma nem lehet panasz –
négy kommentált Schiller-kiadás is
van a piacon. A Deutscher Klassiker
Verlag „frankfurti kiadása” minden
egyes mûhöz nemcsak történeti ma-
gyarázatokat fûz, hanem a hatástör-
ténetet is bemutatja, továbbá két kö-

tetben közreadja Schiller leveleinek
közel a felét – s ez már jó alap lehet
Schiller társadalmi környezetének fel-
tárásához. A frankfurtival szinte
egyidôben indult útjára az NDK-ban,
az Aufbau Verlagnál a „berlini kiadás”,
melynek kommentárjai ugyancsak
bôségesen foglalkoznak a társada-
lomtörténeti vonatkozásokkal. Ez a
sorozat még nem fejezôdött be, akár-
csak a még a hatvanas (!) években el-
kezdett „nemzeti kiadás”, amely
Schiller teljes hagyatékát és vala-
mennyi levelét felöleli.

Last but not least, a „müncheni ki-
adás”, mely már negyven éve a legel-
terjedtebb tudományos kiadás, most
zsebkönyv formátumban is megje-
lent: mindössze öt kötetbe sûrítve
Schiller „összes mûveit”. A germanis-
ták újabb nemzedéke adta ki az év-
forduló tiszteletére rövid aktuális kom-
mentárokkal – de megôrizve a szö-
vegkiadás oldalszámozását. Az utol-
só kötet kiegészült Schiller orvostu-
dományi disszertációjának latin szö-
vegével (s annak új fordításával), to-
vábbá egy terjedelmes fogalommuta-
tóval. Nagyszerû szerkesztôi teljesít-
mény! Mégis épp ez a könyvfedelek
közé már alig szorítható, kis híján
1400 oldalas kötet veti fel a kérdést,
tulajdonképpen milyen terjedelmû is
legyen egy Schiller-összkiadás. A mai
kiadások mind azzal kérkednek, hogy
Schiller „összes mûvét” nyújtják az ol-
vasónak – s a mai nyomdatechniká-
nak hála ez egy jobb ebéd áráért öt
kötetben már meg is kapható. De
nincs-e köztük túl sok mellékes szö-
veg? Miért nincs egy háromkötetes
Schiller-válogatás? Hiszen a korábbi
évfordulók kínálatában volt még
„Schiller egy kötetben”.

Az irodalomtörténeti piacon új mûfaj
az egy-egy szerzôrôl összeállított „ké-
zikönyv”. Most már van Schiller-kézi-
könyv is – ami az elôrehaladott kuta-
tás bizonysága. Tematikai gazdagsá-
gában 1998 óta felülmúlhatatlan a
Kröner Verlag Schiller-kézikönyve:
összeállítója és több részének szerzô-
je is Helmut Koopmann, a zseniális
bevezetô Schiller-jellemzés Terence J.
Reed munkája. A Companion to the
Works of Friedrich Schiller 2005-ben
jelent meg Steven Martinson szer-
kesztésében, amelyben angolszász
és német szerzôk tanulságos áttekin-

tést nyújtanak Schiller és legfonto-
sabb mûvei aktuális értelmezéseirôl.
A Metzler-Verlag Schiller-kézikönyve,
melyet Matthias Luserke-Jaqui szer-
kesztett, a mûvekbe való bevezetésre
összpontosít: tájékoztat keletkezésük-
rôl, tartalmukról és hatásukról, az ér-
telmezésekrôl, a forrásokról és a kü-
lönbözô kiadásokról, valamint a sze-
kunder irodalomról. Rendszerességét
tekintve vele egy sorba állítható Mi-
chael Hofmann „munkakönyve”, mely
nemcsak rendszerezett bevezetôket
nyújt a mûvekbe (néhány ugyan in-
doklás nélkül kimarad), hanem felvá-
zolja az életrajzot és Schiller „korának
áramlatait” is. Kétségtelen elônye,
hogy valamennyi kommentár ugyan-
attól a szerzôtôl való, aki amellett ér-
vel, hogy Schiller a felvilágosodás ké-
sei, kritikai önvizsgálatra hajló szaka-
szának a képviselôjeként értelmezen-
dô. Itt kell megemlítenünk a nemzeti
kiadás szerkesztôjének, Norbert
Oellersnek a legújabb Schiller-könyvét
is, mely ugyancsak „az életmû át-
fogó monográfiája”, és felépítése is
hasonló.

Gero von Wilpert 1959-ben állította
össze Schiller életútjának krónikáját,
amely azóta is használatos, most pe-
dig újra kiadták. Karin Wais viszont
egy újabb optimumot valósított meg e
téren: három szinkron oszlopban közli
Schiller tartózkodási helyét, életét és
mûveit lehetôleg napról napra, a leve-
lekbôl vett gyakori idézetekkel és szá-
mos kereszthivatkozással.

A Schiller-életrajz széles mezején
Peter-André Alt opus magnuma olyan
mû, mely információgazdagságával
minden kívánalmat kielégít: több mint
1400 oldalon, ambiciózus irodalom-
és politikatörténeti kitérôkkel és fur-
fangosan dokumentálva árnyalt intel-
lektuális életrajzzal szolgál, melynek
egyes fejezetei azonban alig kapcso-
lódnak egymáshoz. Schiller nem sze-
mély, hanem az erudíció tárgya. Csak
hála illeti a kiadót, hogy a szerzônek
lehetôséget adott arra, hogy Schiller
mûveire vonatkozó tudását a „Beck-
Wissen” sorozatban 150 oldalon
összegezze.

Az ismert életrajzíró Sigrid Damm
nem igazán meri megközelíteni a
nagy Schiller mûveit, akirôl oly sok-
szor hallott Thüringiában leélt ifjú éve-
iben. Inkább megmarad a hagyomá-

MI A PÁLYA? 289


