Az ég alapján tájékozódom. Ha háton
úszom, mindig attól félek, hogy beverem a fejemet.
A szaunában meg az jut eszembe, hogy rajtam csapódik ki a
többiek kipárolgása. Megmártózom, és
máris irtózom a vízben. Mégis a gőzfürdőbe
megyek, ha egyedül akarok lenni, és nincs időm leutazni
anyámhoz. És ott olvasok. Különben unatkoznék.
Mikor unatkozom, miről gondolkodom? Józanító,
üres órák. Sok az ismerős, tudják, hogy
ilyenkor nem szeretem, ha foglalkoznak velem.
Hol azt keresem, mi értelme az egésznek, hol a szavakat
nem találom. Mint aki eltévedt egyszer, és már
majdnem éhen hal, amikor szomjan hal.
Mikor a végtelen sorban vonuló homokdűnék
legtávolabbikán felrémlik a labirintus képe,
és Babilon királya hangosan felsóhajt: megmenekültem.
Magyarul Borges a borgőz hívóríme.
Szavakkal dolgozom, elmozdítom őket, áttetszővé
vékonyítom Mája fátylát, hogy látva
lássatok.
Hölgyeim és uraim, magyarok! És olaszok! Ez a bezárkózás
és a beletörődés évtizede volt. A válaszokhoz
igazított kérdéseké. Amikor a kisebbik ellenállást
választottuk: a passzívat. Tornáztunk a szűk
cellában, én legalábbis. Legalább jó
kondiban érjen, ha kondítanak. Könnyű a művész
pozíciójából azt mondani, hogy a művészet
halott – elrejtjük a tetemét, hogy eloszthassuk egymás
közt a porcióját. Bármibe kezd az ember, egyszer
csak azon kapja magát, hogy pénzért csinálja.
Szolgál. Ezt teszi a művészet, mert nem tud jobbat.
Diadalmas alkalmazkodás. Vagy belefullad abba a szabadságba,
amit azzal nyert, hogy elveszítette funkcióját. Iróniával
veszem elejét a paranoiának, ezek kisebb körök.
Nehogy már mindig azt érezzem, hogy figyelnek. Bármit
leírhatok.
Minálunk, Magyarországon, a legtöbb éjjel
is nyitva tartó közértben kis ablakon keresztül
megy a kiszolgálás. Behajolok a tévébe. Mutogatok,
de végül jó, amit adnak. Néha a kis ablak másik
oldalán érzem, és olyankor elszégyellem magam.
Mert azt kapják tőlem, amit várnak. Néha már
napközben minden eszembe jut, amit venni kell.
A kétezerkét leütésbe beleszámít
a space?
Kérjük küldje el véleményét címünkre: lettre@c3.hu